索爾·格林的“詛咒”與《金色筆記》的主題

王森林

(北京外國語大學(xué) 外國文學(xué)研究所，北京 100089)

?

索爾·格林的“詛咒”與《金色筆記》的主題

王森林

(北京外國語大學(xué) 外國文學(xué)研究所，北京 100089)

“金色筆記”開頭部分的“詛咒”也許屬于作者有意的設(shè)計(jì)，它和“推大圓石”的故事一起，為理解《金色筆記》的主題提供了線索。萊辛認(rèn)同和繼承了存在主義者的發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為盡管我們的存在荒謬和虛無，但唯一的出路是通過自我反省和抉擇，承擔(dān)起被詛咒的命運(yùn)，做出絕望的反抗?！督鹕P記》就是對這一反思權(quán)衡和痛苦抉擇的心路歷程的細(xì)致記錄。

詛咒；《金色筆記》；存在主義；反抗絕望

多麗絲·萊辛的《金色筆記》自問世至今已有半個(gè)世紀(jì)，但評(píng)論界對它的主題似乎從來沒有定論，萊辛本人對批評(píng)家關(guān)于這部小說主題的諸多揣測則基本持否定態(tài)度，她多次在公開場合嘲弄批評(píng)家們的捕風(fēng)捉影，而國內(nèi)外相關(guān)的一些評(píng)論文章，也確實(shí)有很多屬于神乎其神的過度詮釋。對《金色筆記》的主題，之所以會(huì)形成聚訟紛紜的看法，是因?yàn)檫@部小說確實(shí)足夠冗長和復(fù)雜，它包含了20世紀(jì)眾多重大議題：二戰(zhàn)、國際共運(yùn)、非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、冷戰(zhàn)、女權(quán)問題……同時(shí)涉及個(gè)人的種種經(jīng)驗(yàn)——身體的經(jīng)驗(yàn)、兩性的戰(zhàn)爭、父子/母女關(guān)系的緊張、存在主義式的生存困境……所有這些都是以支離破碎和含混的方式呈現(xiàn)出來的，這基于萊辛自己的文學(xué)觀——她很明確指出現(xiàn)代小說區(qū)別于19世紀(jì)小說的地方即是“標(biāo)準(zhǔn)的含混和價(jià)值的不確定性”。再加上《金色筆記》在形式上種種處心積慮的創(chuàng)造，的確造成了解讀的困難——我們不可能以幾種主題窮盡它，如果批評(píng)者小心翼翼地跟著作者游移不定的思路，他很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被引入歧途，在這趟險(xiǎn)象環(huán)生的旅行中，他會(huì)兩手空空，什么也不可能寫出來，更別說得出結(jié)論了；但當(dāng)他試圖理出可行的線索，進(jìn)行某種整體的建構(gòu)時(shí)，又很容易誤解在整個(gè)寫作過程中都保持高度謹(jǐn)慎的作者，至少會(huì)遮蔽和刪減她有意造成的多義效果。

然而，這部小說實(shí)際上還是可以進(jìn)行整體解讀的，它反映的是20世紀(jì)中期人類整體的生存處境，它在主題上的含混性折射出的是人的處境本身的復(fù)雜性，而它在形式上趨于碎片化的實(shí)驗(yàn)，則是因?yàn)樽髡呦嘈?，面對?dāng)時(shí)的形勢和人類經(jīng)驗(yàn)，傳統(tǒng)的技巧已難以敷用。因此我們不應(yīng)該滿足于對《金色筆記》的種種后現(xiàn)代主義的分析，以破碎為借口，放棄對意義的訴求。作為著名的左翼作家，萊辛的文學(xué)創(chuàng)作從來都是她介入此在世界和表達(dá)價(jià)值關(guān)懷的最重要方式，在《金色筆記》中，她同樣秉此尺度度量20世紀(jì)中期的世界大勢，并與其時(shí)風(fēng)頭正健的存在主義者們達(dá)成某種程度上的共識(shí)，以一種復(fù)雜的方式關(guān)照和思考我們的存在。對此，萊辛在《金色筆記》中通過不少細(xì)節(jié)和意象，其實(shí)也做出了暗示，本文正擬通過對文本中幾個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)置和核心意象的分析，來闡述這一點(diǎn)。

在金色筆記開頭最顯要的位置，赫然寫著索爾·格林的詛咒：“無論是誰，看這本筆記/都將受到詛咒，/這是我的愿望。”①Doris Lessing，The Golden Notebook，New York : HarperCollins Publishers, Inc., 1999，p.583. 下文中出自該書的譯文只在文中標(biāo)明頁碼，注釋中不再一一注明。讓這條咒語出自索爾·格林這個(gè)人物，也能說明作者是有意為之，對索爾·格林的描寫雖然沒有占很多篇幅，但他對推動(dòng)情節(jié)和揭示主題至關(guān)重要，正是他和主人公安娜在金色筆記部分的“崩潰”，使貫穿全書的分裂走向統(tǒng)一；并且和這條咒語相對照，整部小說的第一句話實(shí)際上也是由他所寫的。這些細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)證明了索爾的重要性，以至于萊辛在1971版序言中說：“在由兩人合作寫出的《金色筆記》中，你已分不清誰是索爾，誰是安娜，分不清他們與書中其他人有什么區(qū)別?！辫b于金色筆記在全書結(jié)構(gòu)中的重要地位，這樣的安排也許不能僅僅被視為是索爾一時(shí)興起無意為之的惡作劇，用作者萊辛在1971版序言中的話來說：“正如我所相信的那樣，在一本稱為《金色筆記》的書里，其中稱為‘金色筆記’的章節(jié)可以視為核心，承受全書的重量，表明作者的立場。”(序言，xv頁)盡管寫作的過程會(huì)生出種種意外，別的主旨也會(huì)進(jìn)入作品的構(gòu)造之中，但我們不可否認(rèn)作者在創(chuàng)作時(shí)會(huì)有某種整體的設(shè)計(jì)和主題的定位，而金色筆記開頭的詛咒也許正屬于這樣的設(shè)計(jì)，其中包含了理解作品主旨的線索?？墒且肱暹@條詛咒的含義，還得將其與小說中多次出現(xiàn)的“推大圓石”的故事聯(lián)系起來。

“推大圓石”故事的原型顯然來自希臘神話中西西弗斯的故事。*荷馬：《荷馬史詩·奧德賽》，王煥生譯，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第 217頁。西西弗斯因?yàn)橛|犯眾神，受到諸神的詛咒，被懲罰去推大圓石上山，每當(dāng)大圓石快到山頂之時(shí)，就會(huì)轟然滾下，然后又得重新去推，如此不斷重復(fù)，永無止境。沒有比這更荒謬和讓人感到痛苦的事情，可這正是受到詛咒的西西弗斯無法逃避的命運(yùn)。西西弗斯究竟為何遭此厄運(yùn)？加繆從存在主義的角度作了回答，并給這個(gè)故事注入新的內(nèi)涵：西西弗斯被詛咒乃是他為蔑視神祇和熱愛人世所付出的代價(jià)，他選擇承擔(dān)荒謬的宿命，完成了對命運(yùn)的超越，并因此成為“荒謬的英雄”。*阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，杜小真譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第 155-161頁。因此，眾神的詛咒恰恰為西西弗斯由一個(gè)存在主義所說的非本真的“常人”(an inauthentic “they”)，變成“他自己生活的主人”，提供了契機(jī)。也正是這一點(diǎn)，將金色筆記開頭的詛咒與推大圓石的故事聯(lián)系在一起，并為我們理解《金色筆記》這部小說的主題奠定了基調(diào)。

多麗絲·萊辛在講訴“推大圓石”的故事時(shí)，顯然認(rèn)同和繼承了存在主義者的發(fā)現(xiàn)，同樣給予它積極的意義。她正是通過這個(gè)故事揭示了《金色筆記》的重要主題之一，一個(gè)存在主義式的命題：盡管我們身處一個(gè)荒謬的世界，我們從事的事業(yè)也許只是徒勞，但我們別無選擇，唯一的出路是絕望中的反抗，明知反抗也可能毫無意義，但仍要堅(jiān)持下去。這真是一種被詛咒的命運(yùn)，但這是我們的選擇，也是我們的愿望。當(dāng)索爾說“無論是誰，看這本筆記都將受到詛咒”時(shí)，暗示的正是這種被詛咒的命運(yùn)，我們應(yīng)該想到，最先看到“金色筆記”這本筆記本的正是安娜和索爾自己，因此，這種被詛咒的命運(yùn)是他們清醒認(rèn)識(shí)并主動(dòng)選擇的結(jié)果。

加繆在《西西弗神話》中說：“當(dāng)荒謬的人肯定時(shí)，他的努力就永不停止了。如果有一種個(gè)人的命運(yùn)，就不會(huì)有更高的命運(yùn)，或者只有一個(gè)他認(rèn)作不可避免和應(yīng)予輕蔑的命運(yùn)?！?阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，杜小真譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第 160頁。在《金色筆記》中，安娜和索爾最后以“推大圓石者”自居，正是他們對荒謬的體認(rèn)，并在絕望中對個(gè)人命運(yùn)做出的肯定選擇，他們選擇的正是這種“不可避免和應(yīng)予輕蔑的命運(yùn)”。為什么是“不可避免”的，因?yàn)檫@是經(jīng)過痛苦反省之后主動(dòng)的選擇，因自己的良知非如此不可的選擇，沒有第二種選擇；為什么是“應(yīng)予輕蔑”的，因?yàn)檫@是幾乎沒有希望看不到結(jié)果的事業(yè)，如《第三者的影子》中，當(dāng)保羅對愛拉說“我們兩人都是推大圓石的”時(shí)候，他同時(shí)說“我們都是失敗者”，因?yàn)椤拔覀兺劫M(fèi)精力……我們在推那塊大圓石。有時(shí)候我希望自己在做這份工作之前就已經(jīng)死了”(199頁)，它耗費(fèi)人所有的熱情和生命、讓人感到荒謬和痛苦但卻收效甚微、徒勞無功，這是西西弗斯式的被詛咒的沉重的命運(yùn)。具體到《金色筆記》中的人物，無論是安娜、索爾，還是摩莉、湯姆，他們最終都從個(gè)人無望的掙扎和分裂中走出，選擇他們先前所拒斥和不屑的事業(yè)，盡管新的選擇也許并不能給荒謬的世界以意義，甚至不一定能安撫他們的痛苦，但重要的不是結(jié)果，而是他們的選擇本身，是行動(dòng)本身。在金色筆記最后的部分，當(dāng)索爾和安娜走出瘋狂，歸于平靜，他們終于認(rèn)識(shí)到“我們必須相信我們那美麗的無法實(shí)現(xiàn)的藍(lán)圖(beautiful impossible blueprints)”(609頁)。索爾還對安娜說：“除非你行動(dòng)起來，不然就會(huì)陷入真正的分裂和崩潰?！?609頁)雖然美麗的計(jì)劃無法實(shí)現(xiàn)，但還是要選擇相信和行動(dòng)，因?yàn)檫@樣才能拯救自我，超越命運(yùn)。正如加繆所認(rèn)為的：“我們并不因?yàn)椴淮嬖诮K極希望就失去了所有的希望。西西弗斯的智慧就在于他并沒有把石頭放那兒原地不動(dòng)，而是推動(dòng)石頭！”*Thomas Flynn，Existentialism: A Very Short Introduction，New York : Oxford University Press Inc., 2006，p.59.

從無所事事惶恐度日到實(shí)踐“嚴(yán)肅地列入日程表的事”(609頁)，從個(gè)人的痛苦分裂走向自我認(rèn)同和人格統(tǒng)一，從對荒誕世界的懷疑逃避走向承擔(dān)和反抗絕望，《金色筆記》中的主人公們所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變類似于克爾凱郭爾所說的“信仰的躍遷”(leap of faith)，或者薩特所承認(rèn)的那種“徹底轉(zhuǎn)變”(radical conversion)，憑借這種轉(zhuǎn)變，人們“會(huì)選擇實(shí)踐一種擁有本真自由的痛苦生存”*Thomas Flynn， Existentialism: A Very Short Introduction，New York : Oxford University Press Inc., 2006，p.77.，由“不誠的存在”變成“本真的存在”，只有這種本真的自我才能負(fù)起承擔(dān)的責(zé)任，做出正確的選擇。這樣的轉(zhuǎn)變當(dāng)然不是輕易就實(shí)現(xiàn)的，而是經(jīng)過長久的反思和權(quán)衡，其中充滿掙扎和抉擇的痛苦，而整部《金色筆記》就是對這一反思權(quán)衡和痛苦抉擇的心路歷程的細(xì)致記錄。在這一過程中，主人公安娜所采取的方式類似于為存在主義者所津津樂道的現(xiàn)象學(xué)“本質(zhì)還原”(eidetic reduction)或“范例的自由想象變換”(free imaginative variation of examples)的方法，“既要純粹地非感性地審視某一時(shí)間點(diǎn)的現(xiàn)象，又要通過自由想象，變換各種例子來反省直觀到的現(xiàn)象，從中找出貫穿于各種情況的不變本質(zhì)”*Thomas Flynn，Existentialism: A Very Short Introduction，New York : Oxford University Press Inc., 2006，p.20.。安娜以五色筆記本、小說、日記、剪報(bào)、小標(biāo)題、括弧、刪減、特殊的文字材料等各種形式，從各種變換的角度審視自己的經(jīng)驗(yàn)，而她要尋找和解答的本質(zhì)就是湯姆向她的提問：“我們?yōu)槭裁炊钪俊?259頁)，也就是說，生存的意義在哪里？直到她最終做出自己的選擇和解答，而這一過程的艱難和漫長通過小說節(jié)奏的沉滯和篇幅的冗長得到了最直觀的呈現(xiàn)。

在轉(zhuǎn)變發(fā)生之前的漫長歲月中，安娜對自我的痛苦反省還沒有完成，無法真正地決定和掌握自身的命運(yùn)，她處于“不誠”甚至“自欺”的狀態(tài)，這表現(xiàn)在她的處境和各種行為之中。即使面對嚴(yán)肅的政治信仰問題，她也因?yàn)槿烁裰械淖云酆酮q疑，而無法果斷地判斷、誠實(shí)地決定和承擔(dān)?！岸?zhàn)”期間，在非洲的經(jīng)歷使她意識(shí)到她的“黨或者組織的結(jié)構(gòu)中，與生俱來就有一種自我分裂的規(guī)律”(64頁)，因?yàn)樗麄兊男叛鲆呀?jīng)淪落為虛偽的假面，為排斥異己而制造陰謀，只有野心，沒有責(zé)任感，所以在戰(zhàn)爭還沒結(jié)束的時(shí)候，他們就已經(jīng)變得“心灰意懶，或迷惘失措”。當(dāng)戰(zhàn)后回到倫敦，在決定是否加入當(dāng)?shù)攸h組織時(shí)，“盡管實(shí)際上數(shù)月來我一直告誡自己，盡可能不要加入一個(gè)在自己看來不誠實(shí)的組織，但臨到?jīng)Q定時(shí)，我又一再欺騙自己”(146-147頁)。這種自欺并非為她一人所有，而是當(dāng)時(shí)人們普遍的存在狀態(tài)，比如他們并不相信黨能使世界變得更好，但卻將之冠冕堂皇地掛在嘴上。(153頁)這導(dǎo)致種種見風(fēng)使舵和政治投機(jī)的現(xiàn)象發(fā)生，如值聯(lián)共二十大和匈牙利事件之際，安娜接連收到的三位工會(huì)官員出爾反爾的信(47-48頁)，如黨魁Rex施之于記者Jack Briggs的伎倆(150頁)，等等。自欺的另一種表現(xiàn)形式是對另一主體的依賴，以他的判斷為自己的判斷，以他為自己的意義來源，以此逃避應(yīng)負(fù)的責(zé)任，比如對于斯大林的個(gè)人崇拜，即使在越來越多的黑幕被曝光之后，人們依然將信將疑，“對于一個(gè)偉人，我們都有這種愿望，即使在所有確鑿的證據(jù)面前，仍然一遍遍為其塑造權(quán)威”(155頁)。因?yàn)樗麄冃枰@樣的偶像，來維持自身存在的意義。這種自欺當(dāng)然不可能給他們帶來真正的自我同一性，反而會(huì)加深對世界的荒誕感和對自身的分裂感，如安娜所說：“我加入黨原是為了追求自我的完整性，結(jié)束破裂的、分離的、讓人不滿的生活方式。然而，加入黨卻加劇了這種分裂。”(154頁)

安娜的寫作障礙其實(shí)也根源于她人格中的自欺。作為一個(gè)作家，當(dāng)她面臨存在的尷尬和意義的危機(jī)時(shí)，自然會(huì)訴諸筆端。然而在自欺人格的促使下，她寫作的動(dòng)機(jī)并不是探尋生存的本相，而是遮蔽真實(shí)，就像她自己所意識(shí)到的：“我將一切變成小說，只是為了以此來掩飾自己的某些東西?！睂懽髯兂闪恕疤颖芎投菰~”(evasion)(217頁)。在這種情況下，寫作當(dāng)然無法再繼續(xù)下去。為了改變這種狀況，為了能表達(dá)真實(shí)、反映世相和生存的境遇，她開始記日記，甚至采用剪報(bào)的形式。然而世界本身就是讓人失望的所在，“我所剪下來的都是關(guān)于戰(zhàn)爭、屠殺、暴亂和苦難的記錄”(239頁)。“我隨手拿起一份報(bào)紙，那上面無不充斥著令人恐懼的消息，在這種情況下，我能寫出什么有意義的東西呢？”(240頁)我們生存其中的世界如此混亂和荒誕，深陷于分裂和瘋狂之中，無法為人們提供活著的希望和意義，尤其是原子彈的出現(xiàn)，使我們具備了從總體上摧毀已知文明的能力，它像懸在我們頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍，隨時(shí)讓文明毀于一旦，隨時(shí)讓一切努力變成徒勞。難怪在整部《金色筆記》之中，到處充斥著諸如“焦慮”“惡心”“疲憊”“緊張”“恐懼”“瘋狂”之類的非理性的主觀情緒，在存在主義者看來，它們正是對存在的荒誕體驗(yàn)的標(biāo)志。這些基于生理和情緒的反應(yīng)，往往并沒有什么確定的對象，無以名狀但卻擁有本體論的意義，它揭示了“我們所是和我們所無須所是”(we are and we need not be)，也就是我們存在的偶然性和虛無感，如安娜所說：“那些畏懼、恐怖和焦慮似乎不在我心里，不在索爾心里，而是某些外在的力量趁機(jī)來來去去?！?584頁)那些外在的力量就是世界根本性的荒誕和虛無。但對于存在主義者來說，這些恐懼和絕望并不是消極悲觀的情緒概念，相反，它們具有重要的積極意義，因?yàn)槿嗽谌粘５氖浪咨钪朽笥诜N種習(xí)慣勢力，往往意識(shí)不到自己的存在，“只有當(dāng)他受到恐怖與絕望這樣極端激烈的情緒震動(dòng)時(shí)，才會(huì)意識(shí)到‘自我’，體驗(yàn)到自己的存在，從而有可能作出自由決斷(選擇)，追尋本真的自我”*解志熙：《生的執(zhí)著：存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第 12頁。。這正解釋了湯姆何以在經(jīng)歷自殺危機(jī)之后，反而“平生第一次找到完整的自我”(362頁)，安娜和索爾何以在瘋狂和崩潰之后，反而“突破了自己過去所設(shè)計(jì)的虛假模式，突破了他們用來自我支撐或相互支撐的模式和準(zhǔn)則，從而發(fā)生融合”(序言，xii頁)。

“金色筆記”部分的瘋狂和崩潰，是安娜自我反省和對存在荒誕感的體驗(yàn)達(dá)到頂點(diǎn)的自然結(jié)果，也是她將那種現(xiàn)象學(xué)的“本質(zhì)還原”和“范例的自由想象變換”的方式運(yùn)用得最為純熟的時(shí)候，此時(shí)，蓄積已久的轉(zhuǎn)變力量終于爆發(fā)出來。在安娜的夢中，索爾化身為電影放映員，引領(lǐng)安娜去“直面人生”，去“重訪”自己過往的生活經(jīng)歷。那些曾在黑紅黃藍(lán)四本筆記中被一遍遍描述過的往事和場景，以一段段快速閃回的電影鏡頭的方式，呈現(xiàn)在“金色筆記”中。在這種重訪和回望中，因?yàn)樾碌娜松?jīng)驗(yàn)和多重觀察視角，讓安娜進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己對過去生活和經(jīng)驗(yàn)所作的記錄和敘述是“虛假”不實(shí)的，認(rèn)識(shí)到自己必須“重建秩序以將自己從混亂的生活中拯救出來”(591頁)。在這種“重訪”中，一些“我曾特別關(guān)注過的事”，現(xiàn)在卻“快速滑過，變得無足輕重”，而以前“沒有時(shí)間去注意的一些細(xì)節(jié)”，現(xiàn)在因?yàn)榉庞硢T的強(qiáng)調(diào)，而重新被注意(605頁)。隨著影片的不斷播放，從前需要用四本筆記分別記敘的凌亂的分裂的經(jīng)驗(yàn)開始融合，并產(chǎn)生新的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，“影片現(xiàn)在已經(jīng)超出我的經(jīng)歷，超出愛拉的經(jīng)歷，超出筆記本的內(nèi)容，因?yàn)檫@里產(chǎn)生了融合；所見到的不再是分割的場景、人物、面龐、活動(dòng)和目光，它們都融合在一起了”(606頁)。這些夢中的自由想象和回望，在安娜看來是一種“啟迪”(illumination)，使她獲得某種“洞悉”(knowing)，這種“洞悉”雖然“無法用文字表達(dá)”，但是“洞悉”的時(shí)刻“如此有力”，以至于“瞬間學(xué)到的東西將教會(huì)我怎樣生活，直到老死”(604頁)。她抵達(dá)了她所追尋的本質(zhì)的核心，她為“如何生活”的問題找到了自己的答案，在這種“洞悉”中她成為一個(gè)可以自由決斷的主體，而她的選擇就是做一個(gè)行動(dòng)的人——“一個(gè)推大圓石的人”。

索爾說：“無論是誰，看這本筆記/都將受到詛咒，/這是我的愿望?！睘槭裁此f“這是我的愿望”呢？因?yàn)樗Ｍ麜?huì)有越來越多的人能理解他們的選擇，并加入他們的行列，和他們一起，用自己的血肉之軀，扛起命運(yùn)的重負(fù)，人類社會(huì)的希望正在于此。正如他在“金色筆記”最后所說的：“我們的人遍布世界，即使相互不知道姓名，但我們?nèi)韵嗷ブС?。我們?huì)一直相互支持。我們結(jié)成一個(gè)團(tuán)體，我們從來不曾屈服，并將繼續(xù)戰(zhàn)斗。”(612頁)是的，不光只有安娜和索爾，那些看到“金色筆記”的人，那些對安娜和索爾選擇的“推大圓石”的命運(yùn)有深刻理解的人，都將會(huì)和他們一起，肩扛起這種被詛咒的命運(yùn)。這也是我們的愿望。

萊辛曾在一篇批評(píng)文章中說，巴爾扎克式的文學(xué)已經(jīng)無法充分表達(dá)我們豐富的經(jīng)驗(yàn)，而將她的小說和19世紀(jì)文學(xué)大師們的作品區(qū)別開來的標(biāo)志就是“標(biāo)準(zhǔn)的含混和價(jià)值的不確定性”*Doris Lessing， A Small Personal Voice: Essays, Reviews Interviews, ed. Paul Schlueter，New York : Alfred A. Knopf, 1974，p.5.，在1971版的序言中，她也一邊抱怨自己過于簡潔勻整的作品(small neat thing)無法表達(dá)“粗糲和無序無形”的經(jīng)驗(yàn)(序言，xix頁)，一邊驚異于形形色色的讀者對《金色筆記》千差萬別的理解。是的，一部偉大的作品總是經(jīng)得起讀者一遍遍的閱讀，因此，我在這里的解讀固然有過于拘泥的嫌疑，也只好權(quán)當(dāng)是眾聲喧嘩中的一種，正如萊辛自己在序言中所說：“只有當(dāng)一本書的構(gòu)思、形態(tài)和意圖不被人所理解時(shí)，它才顯得有生命力和影響力?！?序言，xxvii頁)《金色筆記》在今天依然葆有生命力和影響力，因?yàn)槲覀冞€不能說，它的構(gòu)思、形態(tài)和意圖已經(jīng)完全被我們認(rèn)清。

(責(zé)任編輯：李莉)

Saul Green’s “Curse” and the Theme ofTheGoldenNotebook

WANG Sen-lin

(InstituteofForeignLiterature,BeijingForeignStudiesUniversity,Beijing100089,China)

The “curse” at the beginning ofTheGoldenNotebookmay be the author’s intended design, which, together with the story of push boulder, provides clues for understanding the theme of the novel. Doris Lessing accepted and inherited the discovery of existentialists, and believed that although our existence was absurd and disillusioned, the only way out was to endure the cursed fate and to make a desperate resistance through self-reflection and selection.TheGoldenNotebookis a detailed record of the mental process of introspection, consideration and painful selection.

curse;TheGoldenNotebook; existentialism; rebellious despair

2016-06-20

王森林(1986-)，安徽廬江人，北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所博士生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與跨文化研究。

I3/06

A

1674-5310(2016)-09-0093-05