重讀笛福小說里的道德寓意

梁建華

(廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)教育學(xué)院，廣州 510507)

?

重讀笛福小說里的道德寓意

梁建華

(廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)教育學(xué)院，廣州 510507)

一直以來評(píng)論界似乎把笛福小說里的道德寓意解讀為以信仰救贖罪惡、以理性克制欲望。本文通過揭示小說的道德敘事文本對(duì)悔罪和理性的解構(gòu)來向讀者展示十八世紀(jì)所掀起的道德唯理論與經(jīng)驗(yàn)論之爭在笛福小說里的體現(xiàn)。笛福對(duì)他筆下人物的情感、動(dòng)機(jī)和欲望的描寫所昭示的道德觀支持了十八世紀(jì)道德經(jīng)驗(yàn)論對(duì)唯理論的反駁:決定人的道德觀念和行為的不是宗教信仰和理性法則，而是情感和欲望。

悔罪；理性；情感；欲望

引 言

一直以來評(píng)論界對(duì)笛福小說的道德寓意似乎作了以下的定論:《魯濱遜漂流記》(RobinsonCrusoe, 1996)講述的是主人公魯濱遜因違抗父命犯下原罪后如何在上帝的懲罰下展開自我救贖并最終在自我懺悔下獲得拯救這樣的一個(gè)“天路歷程”；而《辛格頓船長》(CaptainSingleton, 1980)、《摩爾·弗蘭德斯》(MollFlanders, 2003)、《羅克珊娜》(Roxanna, 1998)這幾部犯罪小說則通過主人公回憶并懺悔自己的罪行來宣揚(yáng)善惡必報(bào)的道德訓(xùn)誡。這種解讀也在作者本人的原話里找到了佐證。笛福在他的小說序言里總是不忘強(qiáng)調(diào)作品的教誨目的。在《摩爾·弗蘭德斯》的序言里笛福開宗明義地點(diǎn)出小說的創(chuàng)作始終遵循著道德訓(xùn)誡的準(zhǔn)則:“犯罪和品行不端的人，都會(huì)遭到報(bào)應(yīng)，其結(jié)局必定悲慘不幸；壞蛋和惡棍，或不得善終，或懺悔自新?！盵1]15因此，笛福小說的道德意圖往往被解讀為以信仰救贖罪惡、以理性端正品行。

然而，這種解讀只是向讀者揭示了文本道德訓(xùn)誡的表層。若揭開表層仔細(xì)研究文本的道德敘事肌理，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文本里隱含著不少消解“悔罪”這條明線的道德敘事。宗教與理性這兩種道德敘事在小說文本里被主人公的犯罪動(dòng)機(jī)和內(nèi)心剖白而解構(gòu)。宗教信仰和理性法則能否指導(dǎo)道德行為和實(shí)現(xiàn)道德自律？作為十八世紀(jì)的第一位現(xiàn)實(shí)主義作家，笛福的小說向我們展示了啟蒙時(shí)期所掀起的道德唯理論與經(jīng)驗(yàn)論之爭。

一、 對(duì)“悔罪”和信仰的解構(gòu)

在笛福的小說里宗教力量是人物懺悔萌生的原因，信仰與悔罪是共生的。先來分析那部貫穿著“犯罪-懲罰-贖罪-得救”這一敘事主線的《魯濱遜漂流記》。魯濱遜第一次萌生對(duì)上帝的感恩之情是在他幸免于一場(chǎng)大海難之后，而之前經(jīng)歷過的幾次風(fēng)暴并沒有使他對(duì)上帝心懷感恩。魯濱遜第一次祈禱上帝是在病重并想到自己無人照顧的慘狀時(shí)。而他向上帝發(fā)出求助的呼喊也是在死亡的陰影漸漸逼近時(shí)。精神頹廢和體力衰竭的魯濱遜聲稱他“沉睡已久的良心開始蘇醒”，并“開始責(zé)備自己過去的生活”。魯濱遜第一次閱讀《圣經(jīng)》是在他擔(dān)心瘧疾再次發(fā)作，想從《圣經(jīng)》里找到一點(diǎn)精神力量時(shí)。綜合上述的細(xì)節(jié)不難發(fā)現(xiàn)魯濱遜的幾次重要思想轉(zhuǎn)折都是在災(zāi)難和恐懼的推動(dòng)下完成的，而非理查遜筆下人物那種心靈的自省。與其說是一種神啟的領(lǐng)悟，不如說是對(duì)未知和懲罰的恐懼。

這種由恐懼所萌生的悔罪同樣體現(xiàn)在《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》兩部作品中。犯下通奸、亂倫、詐騙和偷竊之罪的摩爾在被送進(jìn)新門監(jiān)獄前不曾有過宗教覺悟，她朦朧的懺悔意識(shí)是被監(jiān)獄的可怕景象喚起的?？吹街車瘧K的情景，摩爾“內(nèi)心的恐懼真是難以形容”。那種觸目驚心讓摩爾想到了地獄。與魯濱遜的反省相似，讓摩爾開始悔恨自己罪惡生涯的是對(duì)末日懲罰的恐懼。然而恐懼并沒有使她思想真正地覺悟。當(dāng)恐懼感消失了以后，摩爾也對(duì)監(jiān)獄習(xí)以為常了，并沾染了其他囚犯的罪惡習(xí)性。她自稱在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)的那些“旁門邪道，無法無天的行為，不亞于獄中其他任何人”。刺激起摩爾懺悔的是決定命運(yùn)的第二次審判。想到如期逼近的死刑，摩爾的第一個(gè)念頭是懇求上帝的饒恕。她開始認(rèn)真地禱告起來，等待著自己的名字出現(xiàn)在死刑犯名單中的摩爾稱她“的確真的想懺悔了”。與魯濱遜一樣，摩爾的悔罪也是在災(zāi)難和恐懼加重到一定程度上才實(shí)現(xiàn)的。在《羅克珊娜》里懺悔與恐懼兩者就更密不可分了。當(dāng)羅克珊娜與她的女仆艾米同乘的一艘船遇到風(fēng)暴襲擊并面臨著沉船的危險(xiǎn)時(shí)，行事一向大膽無畏的艾米首先想到的是上帝對(duì)自己的墮落和罪惡的懲罰，于是惶恐地祈禱上帝的寬恕。而羅克珊娜則向讀者坦承自己的懺悔只是“一種低級(jí)的懺悔，主要是害怕受到懲罰”。同樣，小說《海盜船長》(原名《辛格頓船長》)里當(dāng)威廉醫(yī)生勸辛格頓船長結(jié)束他們的海盜生涯并懺悔贖罪時(shí)，正是利用了辛格頓對(duì)死亡的畏懼心理。威廉先是讓辛格頓思考死亡對(duì)他意味著什么。當(dāng)辛格頓認(rèn)為反省的時(shí)候還沒到來時(shí)，威廉便以死亡的威脅來警醒他，“那些從來不去考慮死的人，往往想都沒有想就一命嗚呼了”。威廉的話果然說服了辛格頓改弦易轍，棄惡從善，因?yàn)樗庾R(shí)到“算總賬的時(shí)候就要來到了”。

笛福筆下這些人物的悔罪過程恰好印證了霍布斯等啟蒙哲學(xué)家對(duì)宗教起源的解釋?；舨妓拐J(rèn)為對(duì)死亡，貧困或其他災(zāi)難的恐懼是始終伴隨著人類的。因此，當(dāng)人類無從找出禍福的根源時(shí)，便只有把它歸之于“某種看不見的力量”。于是人類的恐懼便導(dǎo)引出了一個(gè)“永存、無限和全能的上帝”[2]80。休謨對(duì)宗教的產(chǎn)生也持有相同的看法，“使人們接受信仰并保持信仰的，乃是希望和恐懼這兩種情感”[3]166。作為一名具有鮮明啟蒙思想的現(xiàn)實(shí)主義作家，笛福對(duì)宗教的基礎(chǔ)作了有別于以往時(shí)期的全新闡釋。使他筆下的犯罪人物懺悔的不是他們的思想感悟和道德意志，而是絕望和恐懼下的一種自我保存本能，一種災(zāi)難之下的應(yīng)對(duì)策略。而當(dāng)刺激起信仰力量的恐懼一消失或者懺悔不能帶來實(shí)際的利益時(shí)，宗教的精神救贖便失去了它的意義。

這一點(diǎn)笛福在作品多處運(yùn)用了諷刺的筆調(diào)向讀者揭示出來。一方面，剛平安上岸的魯濱遜把自己的幸免于難歸結(jié)為上帝的恩典，但另一方面當(dāng)他想到自己在荒島上孤苦伶仃的生活并在凄涼中了卻余生時(shí)便不禁對(duì)上帝生出了疑惑和責(zé)備來，并發(fā)出了一種形而上的追問“蒼天為什么要這樣作踐自己所創(chuàng)造的生靈……”。像這種彼此消解的道德敘事在小說里并非作者的偶然之筆。在另一處，魯濱遜經(jīng)過了一番思考后承認(rèn)，當(dāng)?shù)卣饚淼囊魂嚳謶诌^去之后，“關(guān)于神力和上帝的印象也馬上隨之消失”。此外，當(dāng)魯濱遜無意中發(fā)現(xiàn)了地上的綠色莖稈長出穗頭時(shí)，首先想到的是上帝顯示的奇跡。感動(dòng)而慶幸的他禁不住流下了眼淚。諷刺的是當(dāng)魯濱遜滿懷信念地搜遍了每一個(gè)角落，意圖找到上帝賜給他活命的麥穗時(shí)卻一無所獲。此時(shí)魯濱遜明白了那些稻莖只不過是由于他當(dāng)初把谷殼無意中抖落到了巖壁下生長出來的。他的心情發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，對(duì)上帝的感恩之情也隨之減退了，盡管隨后他對(duì)上帝奇跡的發(fā)生給出了一個(gè)勉強(qiáng)的理由。就連魯濱遜從瘧疾中奇跡般地恢復(fù)過來這個(gè)情節(jié)也給一種宗教的解讀帶來意義的含混性。魯濱遜病情的好轉(zhuǎn)可以解讀為他在病中向上帝發(fā)出的求助得到了回應(yīng)；但也可以把它解讀為是魯濱遜的生活智慧挽救了他的生命，因?yàn)檎前臀魅说闹尾》椒▎l(fā)了魯濱遜去嚼煙葉和喝藥酒來抵抗瘧疾。而且當(dāng)他翻開《圣經(jīng)》時(shí)映入眼中的上帝的啟示完全有理由被理解為頭腦被煙葉熏得昏昏沉沉的緣故。

讀者對(duì)文本到底應(yīng)該選擇宗教神啟的解讀還是經(jīng)驗(yàn)主義的解讀這一點(diǎn)笛福并沒有給出任何明確的暗示。讀者似乎對(duì)作為一名虔誠教徒的笛福所采取的這種模糊態(tài)度甚為疑惑。但若把笛福的作品置于啟蒙運(yùn)動(dòng)的圖景里理解的話，便能看出宗教神啟與理性之間被崇尚自然法則的啟蒙主義者所賦予的新關(guān)系。正如霍布斯指出的，“神啟不能干預(yù)自然理性”[2]89。也如休謨所言：“一種神跡就是對(duì)自然法則的破壞”[3]101。因此，由宗教力量所引起的懺悔贖罪離開了物質(zhì)功利和塵世幸福的語境是無法理解的。這點(diǎn)在摩爾對(duì)自己懺悔的剖析中尤為明顯:“我懺悔，是因?yàn)槲乙驯粍儕Z了犯罪的能力。……我悲傷，是因?yàn)槲覍⑹艿綉土P”。在羅克珊娜身上這種諷刺則更加尖銳了。正如經(jīng)歷了風(fēng)暴過后安全著陸的羅克珊娜所直言的，“死亡的恐懼一消失，這種懺悔也就消失了；臨終的懺悔，或者是暴風(fēng)雨中的懺悔，……很少是真誠的懺悔”。這種不真誠的懺悔同樣表現(xiàn)在笛福早期的作品《辛格頓船長》里。當(dāng)閃電使大船遭受雷擊并面臨沉沒的危險(xiǎn)時(shí)，辛格頓斷定自己被上帝判定了死罪。他雖然承認(rèn)上帝對(duì)他的懲罰是神圣的正義，但又不忘諷刺地補(bǔ)上一句，“我苦于懲罰，而對(duì)犯罪卻并無苦惱；懾于報(bào)應(yīng)，而對(duì)于罪惡卻并無恐懼”。

二、 對(duì)理性法則的解構(gòu)

對(duì)于十七世紀(jì)那些迷戀理論體系的理性主義來說，理性法則的有效性是從宗教所不可質(zhì)疑的真理性推導(dǎo)出來的。因此，當(dāng)后者的權(quán)威在小說文本中被解構(gòu)時(shí)，前者的權(quán)威也難以維持。唯理論所推崇的普遍而永恒的理性法則在《魯濱遜漂流記》里被主人公因“原罪”而“發(fā)跡”的獨(dú)特經(jīng)歷所推翻。不少評(píng)論家把魯濱遜違抗父命詮釋為對(duì)父權(quán)和封建權(quán)威的解構(gòu)以及自我的建構(gòu)。但筆者認(rèn)為，反抗權(quán)威的意圖不能較為全面地解釋笛福筆下主人公所共同犯下的“原罪”。魯濱遜和笛福小說里的其他主人公所要反的不是父權(quán)，而是象征著抽象理性的一種“理想的中間狀態(tài)”。在魯濱遜的父親看來，這種中間地位最能使人幸福。中等人“既不必像下層大眾從事艱苦的體力勞動(dòng)而生活依舊無著；也不會(huì)像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁”。這種“中間狀態(tài)”所賜予人的“適可而止，中庸克己”的生活，以及“平靜安樂和悠然自得”的心境恰恰代表了理性主義者所尋求的那種不受經(jīng)驗(yàn)影響和激情干擾的、普世而永恒的道德真理。這一點(diǎn)笛福在小說里借明智的人和《圣經(jīng)》中智者的祈禱等權(quán)威代表對(duì)“中間狀態(tài)”給予的贊美而給予了肯定。雖然笛福筆下的人物回首過去時(shí)也意識(shí)到只有這種“中間狀態(tài)”才能給他們帶來真正的幸福，但他們卻無法使自己滿足這種安分守己的平靜生活。魯濱遜就是個(gè)典型的例子。他自稱自己頭腦里充滿著“各種不切實(shí)際的計(jì)劃和夢(mèng)想”，還用一種頗具宿命論的語氣告訴讀者冥冥中另一種命運(yùn)在等待著他。頗為諷刺的是，魯濱遜的“原罪”換來的不是上帝的懲罰，而是財(cái)富和成功。在小說的結(jié)尾魯濱遜因禍得福，滿載而歸地回到英國并意外地發(fā)現(xiàn)自己出海前投資的一筆生意給他帶來了巨額利潤。小說的結(jié)尾無疑嚴(yán)重地削弱了“悔罪”這個(gè)主題。讀者完全可以把魯濱遜的“原罪”解讀為他實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想的原因。正如魯濱遜在思索自己如何能屢次化險(xiǎn)為夷時(shí)總結(jié)出這樣一條成功之道:每當(dāng)躊躇不定時(shí)應(yīng)“堅(jiān)決服從內(nèi)心的神秘暗示和沖動(dòng)”。他給這種神秘暗示和沖動(dòng)找到了一個(gè)合理辯護(hù)，稱它們?yōu)椤吧咸斓膯⑹尽?。而魯濱遜的違抗父命正是他內(nèi)心的神秘暗示和沖動(dòng)使然。因此我們完全有理由把他的“原罪”理解為上天的啟示。正如魯濱遜后來所悟出的，“我們竭力想躲避的壞事，卻往往是我們獲得拯救的途徑”。同樣也可以把魯濱遜的話解讀為他的成功說到底歸功于他的欲望和神秘沖動(dòng)。

摩爾和羅克珊娜也有著魯濱遜的野心和欲望。雖然摩爾為貧困所迫而淪為一名小偷，但她并不是沒有金盤洗手的機(jī)會(huì)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)攢夠了一筆可觀的積蓄足以讓她不再以行竊謀生時(shí)，她沒有聽從理性的指示，而是選擇繼續(xù)沉淪，以為能憑借自己不凡的身手撈到更多的財(cái)富。她把自己的繼續(xù)沉淪歸咎為命運(yùn)的安排和魔鬼的誘惑。而摩爾的原罪在小說的結(jié)尾并沒有換來相應(yīng)的懲罰。相反，笛福給了她一個(gè)從天而降的驚喜:她已故母親給她留下的一筆財(cái)產(chǎn)和種植園。而這點(diǎn)又非常巧合地因?yàn)槟柗噶俗锉涣鞣诺礁ゼ醽喍兊每赡?。笛福給了摩爾一種頗為理想的生活。羅克珊娜的境遇則比摩爾的更能說明問題。當(dāng)殷實(shí)的荷蘭商人向羅克珊娜求婚時(shí)，她坦言如果嫁給荷蘭商人的話可以不再過那種“多年的罪惡和放蕩的生活”，并“可以不愁吃穿，體體面面地安頓下來”。但她推掉了這門讓她改變命運(yùn)的親事，原因是她的“罪惡之心還沒得到滿足”。而作者同樣賞賜了羅克珊娜一個(gè)頗為風(fēng)光的下場(chǎng)。在小說的結(jié)尾她與她的商人丈夫以及他的兒子一起到達(dá)了荷蘭，而且“車馬輝煌，仆從成行”，完全是一副與她的“新前景相配合的氣派”。雖然笛福出于說教的目的不得不在小說的最后給羅克珊娜一個(gè)最終的懲罰，但也只是匆匆的幾句話交待了她的懲罰和悔罪，而且最后的這一筆落得頗為突兀。笛福作品里這些人物的經(jīng)歷暗示了“中間狀態(tài)”只是一種無法實(shí)現(xiàn)的烏托邦。理性法則無法指導(dǎo)人的道德行為，因?yàn)槿说谋拘院蛪m世的成功使人們不得不遵從自己的情感、欲望以及經(jīng)驗(yàn)的指示。

笛福筆下的人物正是表現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)主義道德觀對(duì)理性主義道德觀的質(zhì)疑。道德信仰的形成是“道德主體的認(rèn)知——同化——內(nèi)化的能動(dòng)過程”[4]58。理性主義一貫標(biāo)榜的清楚自明的觀念和人的自由意志在笛福的小說里都不能為人的道德行為提供有效指導(dǎo)。理性之光向心靈揭示的道德啟示被人性所固有的情感和欲望所消解。笛福筆下的人性昭示了休謨的發(fā)現(xiàn): 單憑理性不足以產(chǎn)生任何行為，或是引起意志作用。*參見[英]休謨《人性論》，關(guān)文運(yùn)譯，商務(wù)印書館2013版，第416頁。如摩爾和羅克珊娜等人一邊犯罪一邊在良心上譴責(zé)自己一樣，善惡的知識(shí)和理性的判斷力不能幫助他們與社會(huì)的罪惡劃清界限，擺脫欲望和激情的控制，做出正確的選擇。當(dāng)摩爾由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而淪為一位有婦之夫的情婦時(shí)，她向讀者承認(rèn)自己的“內(nèi)心深處也常常因自己目前的生活而自責(zé)”，即使在她感到最幸福的時(shí)刻，“也擺脫不了這種良心的譴責(zé)”。同樣，被丈夫拋棄而一貧如洗的羅克珊娜把自己委身于接濟(jì)她的房東后坦言:“我的良知使我深信，我做的事是為法律所不容，是丑惡可恥、臭不可聞的”。笛福對(duì)摩爾和羅克珊娜的內(nèi)心剖析反駁了笛卡爾等理性主義者的道德觀: 美德和善行的培養(yǎng)在于通過天賦的理性來實(shí)現(xiàn)自我完善。它可以通過增加一個(gè)人的道德知識(shí)或者培養(yǎng)堅(jiān)定不移的意志來達(dá)到。*參見[德]施尼溫德 J.B.《自律的發(fā)明：近代道德哲學(xué)史》，張志平譯，三聯(lián)書店出版社2012版，第80、89頁。對(duì)于笛福來說，惡不是出于無知，因此即使理性向主體給出善的指示也未必能使主體擇善棄惡。笛福以他筆下的主人公所表達(dá)出來的道德立場(chǎng)與休謨的觀點(diǎn)有著某種契合: “任何的事實(shí)性的真理或事實(shí)性真理在邏輯上都不能為道德提供基礎(chǔ)”[5]76。這一點(diǎn)在摩爾所描述的那些住在鑄幣街的窮人身上尤為明顯。他們以借酒消愁和盡情發(fā)泄的方式來試圖忘記過去的罪惡，“用新罪去補(bǔ)舊罪，結(jié)果是罪孽越補(bǔ)越深重”“他們臉色蒼白，滿面愁容，盡管他們還在強(qiáng)作歡顏。有時(shí)，他們花錢淫蕩作樂之后，或放肆地?fù)肀酥?，嘴里馬上會(huì)說出追悔的話。我曾經(jīng)親耳聽到他們轉(zhuǎn)過頭來深深地嘆了一口氣說:‘我是條狗！’”。

笛福對(duì)人性復(fù)雜性的深刻洞察說明了主體的價(jià)值判斷和道德行為是理性推理和分析無法控制的，因?yàn)槔硇苑治龊团袛嗍乔谌说谋灸?、欲望、虛榮等非理性因素的。例如摩爾又一次搶劫了一個(gè)放學(xué)獨(dú)自回家的小女孩的金項(xiàng)鏈后心里一點(diǎn)懺悔和自責(zé)都沒有。貪欲已經(jīng)使她的理性判斷發(fā)生了改變。摩爾沒有把自己的行竊看作一種罪惡，而是以自己沒有傷害那小女孩并且給她父母一個(gè)很好教訓(xùn)為理由來說服讀者她的心還是很善良的，她的行竊也實(shí)屬正義之舉。

三、 對(duì)情感和欲望的表現(xiàn)

情感和欲望不僅影響了道德判斷，而且決定了道德行為。魯濱遜在第三次出海前立下了遺囑并安排好了他的種植園和財(cái)產(chǎn)正是因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)見到了可能會(huì)遭逢海難。但潛在的危險(xiǎn)抵擋不了發(fā)家致富的誘惑，于是魯濱遜“盲目屈從了自己的妄想，而把理智丟到九霄云外”。笛福筆下的主人公都具有一種尋求發(fā)跡的野心和欲望，可以說它們是人物的精氣神。因?yàn)樗麄凊r活的個(gè)性和掌握個(gè)人命運(yùn)的努力都來自于他們的欲望和野心。而這點(diǎn)可以從霍布斯的觀點(diǎn)找到解釋:欲望是使生命得以延續(xù)下去的運(yùn)動(dòng)。幸福恰恰在于不斷尋求并獲得我們所欲求的東西。而經(jīng)院哲學(xué)家苦苦追求的那種擺脫了欲望才能獲得心靈永恒的寧靜在今世是不存在的。原因是“生活本身就是一種運(yùn)動(dòng)，不可能沒有欲望，也不可能沒有畏懼，正如同不可能沒有感覺一樣”。

笛福的小說之所以開創(chuàng)了英國啟蒙主義文學(xué)的先河是因?yàn)樗麆?dòng)搖了十七世紀(jì)倫理學(xué)體系所賴以支撐的基礎(chǔ): 靈魂的本質(zhì)就是思維，…… 能夠表現(xiàn)靈魂真正本性的是清楚明白的觀念，而不是無法言傳的情感。*參見[德]卡西爾《啟蒙哲學(xué)》，顧偉銘、楊光仲、鄭楚宣譯，山東人民出版社2007版，第97頁。而笛福的小說所呈現(xiàn)的人性恰恰表明靈魂的本質(zhì)不是前者而是后者。笛福深諳人性的弱點(diǎn)，因此他喜歡把人性置于一種霍布斯式的“自然狀態(tài)”下觀察。在這種狀態(tài)下，理性對(duì)于情感的控制愈發(fā)無力。如在《倫敦大疫記》里笛福把信仰已無法支撐理性，自我利益與他人利益也無法調(diào)和的那種“自然狀態(tài)”下的人性展現(xiàn)得淋漓盡致。正如小說里染上瘟疫的人故意地把瘟疫傳給無辜的人。一個(gè)染上瘟疫的男人報(bào)復(fù)性地把瘟疫傳給一位懷孕的婦女而使其猝死。又如那些為了不被傳染而對(duì)同胞見死不救的人。人性善在災(zāi)難下失去了它存在的條件。

另外，笛福對(duì)人物犯罪心理的描寫暗示了理性主義所宣揚(yáng)的自由意志是不存在的。意志不能為理性所駕馭，而是被自我保存的本能、虛榮、物欲和情欲這些人性固有的情感所支配。自我保存的本能是笛福主人公犯罪的主要原因。摩爾那一句“別讓我貧窮，我怕我會(huì)去行竊”對(duì)十八世紀(jì)的讀者來說是一句有力的自我辯護(hù)。“窘迫無路之時(shí)，也正是受誘惑之日！……這種時(shí)候，所有抵抗誘惑的力量都消失了”。遭丈夫遺棄且窮得揭不開鍋的羅克珊娜也對(duì)自己以出賣貞潔換取面包做出了同樣的辯解:“在這種惡劣處境中，不管原是交什么運(yùn)道的女人都會(huì)沉淪下去的”?！盀榱嗣姘耶?dāng)了妓女”。 她們的申訴無不流露著作者的同情和理解。笛福對(duì)個(gè)體自我保存和利益的肯定與蘇格蘭啟蒙先驅(qū)格老秀斯的自然法是如出一轍的。不是意志根源于觀念，而是觀念根源于意志。因?yàn)樽晕冶４婧蛡€(gè)人利益決定了觀念的邏輯秩序。*參見[德]卡西爾《啟蒙哲學(xué)》，顧偉銘、楊光仲、鄭楚宣譯，山東人民出版社2007版，第97頁。

除了本能的自我保存以外，虛榮、物欲和情欲也是笛福筆下人物墮落的原因。摩爾和羅克珊娜正如笛福筆下的其他主人公一樣有著過人的才藝。摩爾自信地對(duì)讀者說她絕對(duì)比她所伺候的兩位貴族小姐都長得漂亮，身材比她們好看，嗓音也比她們好聽。羅克珊娜更是一出場(chǎng)就向讀者夸耀自己的相貌和才藝:“身材高挑，長得端端正正，對(duì)一般事情都極其精明，能言善辯，口齒伶俐……天生會(huì)跳舞，而且歌也唱得很好”。摩爾與羅克珊娜的虛榮正是來自于她們對(duì)自己美貌的沾沾自喜。摩爾在回憶起自己如何陷入紈绔子弟羅賓少爺?shù)娜μ讜r(shí)承認(rèn)說:“我的虛榮心是我墮落的根源” 。羅克珊娜在回憶自己淪為一位貴族親王的情婦和拒絕了真心愛她的荷蘭商人求婚時(shí)，同樣把原因歸結(jié)為自己的虛榮心:“只是我的虛榮心太強(qiáng)，腦子里已容不得進(jìn)行這種反省罷了”。另外，物欲和情欲也是摩爾和羅克珊娜墮落的根源。對(duì)于笛福來說，出于自我保存的犯罪與出于貪婪的犯罪是有本質(zhì)區(qū)別的。而后者才是人性墮落的根源。如摩爾所承認(rèn)，“貧窮使我陷入深淵，貪婪使我留在深淵”。笛福在批判物欲時(shí)也批判了情欲。摩爾把自己與巴思商人的通奸行為歸結(jié)為兩人的情欲。她還告誡讀者:“對(duì)自己的欲望，我們不能不加節(jié)制，否則就會(huì)犯放肆淫亂的錯(cuò)誤”。同樣，羅克珊娜在描述那位被她引誘的親王時(shí)，稱他受制于邪惡的情欲，“把良心拒之門外，讓肉感占據(jù)了王位”。

笛福在其作品里表現(xiàn)的人性如斯賓諾莎在《倫理學(xué)》里所論證的:人類是沒有自由意志的。因?yàn)樾撵`中的一切都為每一個(gè)原因所決定，而每一個(gè)原因又被另一個(gè)原因所決定。斯賓諾莎的原因在笛福的作品里則是社會(huì)的惡以及人性的惡。笛卡爾斷言絕不會(huì)有一個(gè)心靈會(huì)軟弱無力到經(jīng)過適當(dāng)指導(dǎo)還無法控制自己的情感。而斯賓諾莎則不贊同。他認(rèn)為身體的力量決不能為心靈的力量所決定，人的理性是無法控制激情的。在《倫理學(xué)》的命題十四里斯賓諾莎寫道:“就善惡的真知識(shí)作為僅僅的真知識(shí)而言，決不能克服情感，唯有就善惡的真知識(shí)被認(rèn)作一種情感而言，才能克制情感”[6]180。笛福筆下人物的道德行為暗示了理性不能控制情感，只有情感本身才能控制情感。那位巴思商人得了一場(chǎng)重病，走近死亡和萬劫不復(fù)的邊緣又奇跡般好起來后對(duì)以往的生活感到害怕和厭惡，并毅然斷絕了與摩爾的來往?！读_克珊娜》里那位沉迷于美色的親王被他夫人臨死前的感人勸告和深切表白所感動(dòng)，因此決心嚴(yán)格按照德行的準(zhǔn)則重新做人。就連自認(rèn)為已變得心狠手辣的摩爾有一次在偷走了一位寡婦的包裹后想到失主很可能因此而無法為自己和小孩買面包而飽受內(nèi)疚的煎熬。

盡管笛福以原罪和救贖這兩個(gè)主題去展開他的道德說教這一點(diǎn)依然帶有十七世紀(jì)的思想烙印，但他對(duì)人物情感、動(dòng)機(jī)和欲望的表現(xiàn)與十八世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)論者如洛克、休謨甚至是更早期的霍布斯從人類的基本情感來探討道德觀念的做法是非常契合的。*霍布斯在《利維坦》里把善與惡、美與丑定義為事物對(duì)主體所引起的愉快與不愉快的感覺。這兩者又可細(xì)分為欲望、愛好、愛情、嫌惡、憎恨、快樂和悲傷等單純的激情。洛克在《人類理解論》里把道德定義為一種復(fù)雜觀念。而復(fù)雜觀念又來源于簡單觀念。它包括滿意、欣喜、快樂、幸福、不快、煩惱、痛苦等感覺和反??；休謨?cè)凇度诵哉摗防镎J(rèn)為善與惡的信念來源于我們所感受到的快樂與痛苦。因此《人性論》的第二部專門探討人的幾種直接情感和印象，如欲望與厭惡、悲傷與喜悅、希望與恐懼等。從這個(gè)意義上說，笛福的作品是對(duì)啟蒙主義道德經(jīng)驗(yàn)論的重要補(bǔ)充。

[1][英]丹尼爾·笛福.摩爾·弗蘭德斯[M].郭建中,譯.南京:譯林出版社,2003:15.

[2][英]霍布斯.利維坦.[M].黎思復(fù),黎廷弼,譯.北京:商務(wù)印書館,1997:89.

[3][英]休謨.人類理解研究[M].關(guān)文運(yùn),譯.北京:商務(wù)印書館,1982:101.

[4]周欣,陳安民.大學(xué)生道德信仰危機(jī)與重塑[J].瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(1):58-60.

[5]黎紅勤.作為“道德基礎(chǔ)”的理性如何規(guī)范道德——康德“實(shí)踐理性”德性論解析與重構(gòu)[J].瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)，2014(3):74-79.

[6][荷蘭]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟,譯.北京:商務(wù)印書館,1995:180.

(編校：何軍民)

Rereading the Morality in Daniel Defoe’s Novels

LIANG Jian-hua

(School of Basic Education, Guangdong Teachers College of Foreign Language and Arts, Guangzhou 510507, China)

Morality in Defoe’s novels has been all along interpreted as redemption of one’s sins through faith and curb of one’s desire through rationality. Through examining the deconstruction of the characters’ repentance and rationality by the moral narratives in Defoe’s novels, this essay discloses the 18th century’s debate between moral rationalism and empiricism as illustrated in the novels. The morality that Defoe tries to convey through his detailed description of the characters’ emotions, motives and desire supports moral empiricism’s refutation of moral rationalism: what decides moral views and behaviors is neither religious faith nor the law of reason, but emotion and desire.

repentance; rationality; emotion; desire

2016-04-08

廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院英美文學(xué)科研團(tuán)隊(duì)資助基金項(xiàng)目

梁建華(1978-),女,廣東陽江人,廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院講師,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒚佬≌f,倫理學(xué)批評(píng)。

I106

A

1008-6722(2016)04-0081-06

10.13307/j.issn.1008-6722.2016.04.13