起手落筆隨濃隨淡

胡小龍

設(shè)想如果回到大唐盛世，我去拜謁許太學(xué)，那不用問(wèn)童子，他一定是“只在此山中，云深不知處”。他在大山里也不采藥，一定是提著一支筆，坐對(duì)著大山，相看兩不厭。待到日薄西山，他也就收拾好筆墨，飛鳥(niǎo)相與還。但這也絕不僅僅是設(shè)想。工作再繁忙，許太學(xué)一旦覓得空閑，就轉(zhuǎn)進(jìn)大山。如果問(wèn)他為何如此樂(lè)此不疲，他一定會(huì)回答：“此中有真意，欲辨已忘言?！?/p>

生長(zhǎng)在廣西大山之中，許太學(xué)敦厚純樸，胸次灑脫。大學(xué)畢業(yè)后，他入大化縣旅游局工作，興之所至，登山臨水，展卷即畫(huà)。我有幸見(jiàn)過(guò)其早年所作之山水，揮灑不凡，頗具雄強(qiáng)剛健之氣度。惲壽平在《南田畫(huà)跋》中說(shuō)：“筆墨本無(wú)情，不可使運(yùn)筆墨者無(wú)情。作畫(huà)在攝情，不可使鑒畫(huà)者不生情?！焙髞?lái)，許太學(xué)拜在廣州美術(shù)學(xué)院李勁堃教授門(mén)下，畫(huà)風(fēng)一變，自早年“原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理”之山水，逐漸轉(zhuǎn)入“筆墨攝情”。

許太學(xué)之山水，分為寫(xiě)生與創(chuàng)作兩個(gè)部分。雖然以寫(xiě)生與創(chuàng)作分，對(duì)有些畫(huà)家來(lái)說(shuō)是不合適的，但這樣分類(lèi)，是為了凸顯其目前的繪畫(huà)狀態(tài)，即師造化與筆墨探索并行。他的寫(xiě)生小品與山水創(chuàng)作確有較大的差別。首先是繪畫(huà)理念不同。前者，在師古人的基礎(chǔ)之上師造化，正所謂筆墨固然重要，丘壑也不應(yīng)忽視;后者，則是以筆墨形式來(lái)造境，求天地之所無(wú)。其次，尺幅大小有別，他外出寫(xiě)生，多以小品冊(cè)頁(yè)為主，所畫(huà)之景，皆為山間田頭，與自然山水近;但其寫(xiě)生之目的不僅在于探究“萬(wàn)物之理”，更是借“原萬(wàn)物之理”來(lái)進(jìn)行水墨探索。其寫(xiě)生也是為了創(chuàng)作之“筆墨攝情”而備，所謂的師造化與筆墨探索，實(shí)際上也并行不悖。

許太學(xué)喜用方正的大尺幅，布局多飽滿(mǎn)繁密，追求“繁中置簡(jiǎn)，靜里生奇”。我甚至一度猜測(cè)，他之所以選擇這樣的尺幅，是為了能有足夠的施展空間來(lái)釋放他“游戲筆墨”的個(gè)人趣味。而在這個(gè)過(guò)程中，他尤其鐘情于以水墨來(lái)寫(xiě)山川林壑，其無(wú)限可能的情境表達(dá)，就是探索的樂(lè)趣。其水墨寫(xiě)就的山水，亦完全是他心中所造之境。正如李勁堃這樣評(píng)價(jià)：“許太學(xué)的作品用筆細(xì)致而又怡然自得，安閑中充盈雍容之氣，遠(yuǎn)可注目神游，近可細(xì)索把玩，盡顯畫(huà)家對(duì)現(xiàn)代事物的境象、符號(hào)的獨(dú)特探索與思考?！痹趶V州美術(shù)學(xué)院求學(xué)期間，他并沒(méi)有沉浸在傳統(tǒng)山水畫(huà)程式的臨摹之中，而是借來(lái)大量的西方現(xiàn)代抽象畫(huà)派書(shū)籍來(lái)研究，從中尋找可資借鑒的營(yíng)養(yǎng)成分。其作無(wú)論是在皴法與布局上，還是在創(chuàng)作思想上，都有別于傳統(tǒng)意義上的山水畫(huà)。如果不加以控制的話(huà)，其作品甚至?xí)呦蚣兇獾某橄?。正如董其昌《?huà)旨》云：“以境界之奇怪論，則畫(huà)不如山水;以筆墨之精妙論，則山水決不如畫(huà)。”對(duì)于許太學(xué)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)形式具有相對(duì)的獨(dú)立性，而形式在擺脫了自然造化的束縛之后，并不影響繪畫(huà)之意境的營(yíng)造。因此，他一方面在寫(xiě)生的過(guò)程中借助探求自然之理來(lái)練習(xí)對(duì)筆墨的控制力，另一方面又在筆墨形式表現(xiàn)力上下功夫，在筆墨的無(wú)窮變化中寫(xiě)盡山水之情。

方薰《山靜居畫(huà)論》云：“作畫(huà)有自淡至濃，次第增添，固是常法。然古人畫(huà)有起手落筆，便隨濃隨淡成之?！痹S太學(xué)作畫(huà)，這一點(diǎn)與古人頗為相似，點(diǎn)墨落紙?zhí)?，自然湊泊，不作次第增添。從一定程度?lái)講，他更擅長(zhǎng)以淡墨作畫(huà)，他常常忘情于淡墨之萬(wàn)千變化而自得其樂(lè)。雖然是隨意為之，但最終之山水，又是得意忘象，味之無(wú)盡。他的這種能力并非源自天資穎悟，而是經(jīng)年累月地涵泳于心、練之于手。說(shuō)起用墨，許太學(xué)常常引以為自豪地說(shuō)：“用墨無(wú)他，唯在潔凈?！贝恕皾崈簟卑瑑蓪雍x。一層含義是畫(huà)之技法層面，即用筆、用水、用墨之“干凈”，筆頭不可摻雜未用盡之點(diǎn)墨。我曾得見(jiàn)其濡毫點(diǎn)墨調(diào)水之狀，如蜻蜓點(diǎn)水，從容不迫。而其調(diào)墨后之水亦清潔如初，無(wú)一筆墨漬。另一層含義則是作畫(huà)不可“營(yíng)營(yíng)世念，澡雪未盡”;亦不可拖泥帶水，猶豫不決。正如笪重光《畫(huà)筌》云：“山川之氣本靜，筆躁動(dòng)則靜氣不生;林泉之姿本幽，墨粗疏則幽姿頓減。”許太學(xué)之山水，用筆總是不溫不火，隨機(jī)應(yīng)變。用墨“不滯不枯，使石上蒼潤(rùn)之氣欲吐，盡得墨之氣”，而無(wú)一點(diǎn)“淡雅則枯澀，老健則重濁，細(xì)巧則怯懦”之病。

記得許太學(xué)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他對(duì)家鄉(xiāng)的山水有著復(fù)雜的感情。這種感情既包含著對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，又摻雜著因家鄉(xiāng)大山阻隔而造成的與外界交通往來(lái)不便的恨。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)看，大山是許太學(xué)取之不盡、用之不竭的源泉;而從生存的角度而言，大山的阻隔又造成了他生活上的清貧。但也是這種清貧生活，使他與世無(wú)爭(zhēng)，在深山中陶然自得。

如果理解了許太學(xué)這種復(fù)雜的個(gè)人情感，也許也就可以推測(cè)為什么在他的山水畫(huà)中符號(hào)化的物象總是聚集在一起，其中或是因?yàn)閷?duì)生存空間的焦慮在山水畫(huà)上的投射，也或是因?yàn)樵趽砣姆指畈季种械目嘈慕?jīng)營(yíng)。而其山水物象之環(huán)抱起伏，從來(lái)都不是逸筆草草，亦非爭(zhēng)巧拙于毫厘。墨色之間涵浸道趣，亦少斧鑿之痕。集中物象而成山水，卻是漸老漸熟。

畫(huà)家張庚在《圖畫(huà)精意識(shí)·畫(huà)論》中說(shuō)：“畫(huà)雖藝事，亦有下學(xué)上達(dá)之工夫。下學(xué)者，山石水木有當(dāng)然之法，始則求其山石水木之當(dāng)然，不敢率意妄作，不敢?guī)熜牧?，循循乎古人?guī)矩之中，不失毫芒，久之而得其當(dāng)然之故矣，又久之而得其所以然之故矣。得其所以然而化可幾焉。至于能化，則雖猶是山石水木而誠(chéng)者視之，必曰：藝也，進(jìn)乎道矣，此上達(dá)也?！痹趯?xiě)生之中，許太學(xué)循古人之規(guī)矩;在水墨山水創(chuàng)作中，得其所以然而化，追求著繁密布局變化的極致、墨色變化的極致以及物象符號(hào)化的極致，必將自成一家，觀者拭目俟之。