大美昆曲潤(rùn)物無(wú)聲

王林軍

六百年昆曲藝術(shù)傳承之愿，十一折經(jīng)典劇目賞鑒之道，一出大師與特殊少年的對(duì)手戲……由著名昆曲表演藝術(shù)家柯軍主創(chuàng)的《說(shuō)戲》一書，甫出版即收獲2017年“中國(guó)最美的書”、2018年“英國(guó)D&AD Awards鉛筆獎(jiǎng)”等業(yè)內(nèi)榮譽(yù)。腰封上幾句推薦語(yǔ)，更顯得本書戲味十足。

該書以柯軍與一位交流障礙癥戲迷少年陸誠(chéng)的臺(tái)前幕后交流為線索，串聯(lián)出柯軍主演的十一出經(jīng)典昆劇折子戲的劇情賞析、角色揣摩、表演闡述、昆藝秘技等，在圖書立意、編輯思路以及呈現(xiàn)形態(tài)上均頗具匠心，以下分傳承、對(duì)話、創(chuàng)意三點(diǎn)述之。

一、傳承之書

對(duì)于“百戲之祖”在當(dāng)代的繼承與發(fā)展，昆曲國(guó)家級(jí)非遺傳承人柯軍自有“考古”與“探險(xiǎn)”一說(shuō)，來(lái)作為他所致力的兩個(gè)方向。據(jù)統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)約有八百名昆曲從業(yè)人員從事著這項(xiàng)人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的創(chuàng)作、演出與傳播工作?？萝娬J(rèn)為昆曲“考古隊(duì)”要深挖底蘊(yùn)，忠實(shí)地承續(xù)六百年昆曲表演技藝和戲曲文化積淀;而“探險(xiǎn)隊(duì)”需要多種實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，以激活這門古老藝術(shù)的當(dāng)代生命力。概言之，既要傳承，又要?jiǎng)?chuàng)新。

如果說(shuō)《一桌二椅》（2015年“中國(guó)最美的書”）是柯軍主演的實(shí)驗(yàn)昆劇《夜奔》《朱鹮記》的舞臺(tái)檔案記錄，那么《說(shuō)戲》則是他從藝四十年所演經(jīng)典劇目的傳承之作。書中收錄了《寶劍記·夜奔》《桃花扇·沉江》《鐵冠圖·對(duì)刀步戰(zhàn)》《鐵冠圖·別母亂劍》《長(zhǎng)生殿·酒樓》《牧羊記·望鄉(xiāng)》《牧羊記·告雁》《九蓮燈·指路闖界》《紅樓夢(mèng)·胡判》《邯鄲夢(mèng)·云陽(yáng)法場(chǎng)》《邯鄲夢(mèng)·生寤》十一折昆劇的情節(jié)概述、角色理解、表演門道等內(nèi)容，由柯軍作為非遺傳承人進(jìn)行口述，由資深昆曲文化推廣者王曉映進(jìn)行挖掘、整理，將前輩師傅的表演技藝傳授以及主演對(duì)劇中人物命運(yùn)的體悟、對(duì)唱念做打舞臺(tái)語(yǔ)言的把握等一一說(shuō)來(lái)。本書既能作為柯軍舞臺(tái)生涯四十年集大成之藝術(shù)檔案，又可作為當(dāng)前昆曲傳習(xí)之珍貴文獻(xiàn)。

“傳承是飽含熱淚的”，書中收錄了柯軍和師輩、徒弟之間精彩的幕后故事，鮮活展現(xiàn)了這位視昆曲為第二生命的“梅花獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)得主的藝術(shù)人生。述說(shuō)每折戲的正文后附有《那些老師教我的本領(lǐng)》《那一拜》《讓我考慮考慮》等回憶隨筆，透過(guò)這些笑中含淚、感人至深的點(diǎn)滴，尤其是柯軍執(zhí)掌江蘇省昆劇院時(shí)向大家倡言“沒有一百出戲不許退休”，對(duì)年輕演員們說(shuō)“我們?cè)谂_(tái)上演戲，不僅是演給臺(tái)下的觀眾看，也是演給天上昆曲的祖宗看”等話語(yǔ)，可見一位當(dāng)代昆壇領(lǐng)軍人物的專業(yè)情懷與傳承之愿。

二、對(duì)話之書

本書十一折經(jīng)典劇目?jī)?nèi)容的展開或曰全書的敘事邏輯， 最大特點(diǎn)要數(shù)“對(duì)話”。

開篇即為一張有意“擺拍”的照片，只見柯軍戲裝穿戴，面對(duì)著觀眾席上的資深戲迷陸誠(chéng)，通過(guò)這位“蘭苑小花郎”在臺(tái)下發(fā)問(wèn)的方式，引出柯軍在臺(tái)上的說(shuō)戲。臺(tái)上與臺(tái)下，演員與觀眾，漁樵問(wèn)答般將十一折劇目精粹、昆壇掌故等讀者感興趣的話題，如故事、人物、命運(yùn)、情感、血肉、價(jià)值、理想等，生動(dòng)細(xì)述。

每折正戲開篇，柯軍的演出角色定妝照與陸誠(chéng)別具特色的水彩畫形成序幕的“對(duì)話”;每折正文之末又附有陸誠(chéng)與柯軍的對(duì)話，陸誠(chéng)既是自己在問(wèn)，亦代觀眾發(fā)問(wèn)，柯軍在答疑解惑間，“演戲給你看，說(shuō)戲給你聽”，仿若尾聲，裊裊回音，余韻無(wú)窮。

此外，在每折劇目工尺譜唱詞精選與柯軍本人的手書筆記處理上，亦包含了古今對(duì)話;在《燃指之痛》一文中，既有柯軍“燃燒自己，點(diǎn)亮角色”的藝術(shù)宣言，也從側(cè)面反映了中英“湯莎會(huì)”實(shí)驗(yàn)劇作所探求的中西對(duì)話。

而最重要也最打動(dòng)人心的對(duì)話，來(lái)自陸誠(chéng)。他本是位交流障礙癥少年，在13歲那年受柯軍之邀，走進(jìn)昆曲劇場(chǎng)，從此一發(fā)不可收，沉睡多年的靈性被昆曲這門古老的藝術(shù)所喚醒。他14歲開始自學(xué)繪畫，創(chuàng)作題材多集中于昆曲，以戲中人物、場(chǎng)景為主，看似兒童畫筆法，未經(jīng)任何技法培訓(xùn)，畫風(fēng)質(zhì)樸、純稚，仿佛一切都發(fā)自內(nèi)心。畫作通常寥寥數(shù)筆，頗多留白，著色大膽，又很符合謝赫“六法”中的隨類賦彩。他終日里看戲、畫戲，每周組織戲迷到位于朝天宮的江蘇省昆劇院蘭苑劇場(chǎng)賞劇，近幾年年均看劇一百五十場(chǎng)，被戲迷親切地稱為“省昆吉祥物”。

昆曲這一發(fā)源于14世紀(jì)蘇州昆山的地方戲，經(jīng)文人改良而走向全國(guó)，自明代中葉領(lǐng)唱我國(guó)劇壇近三百年，糅合了唱念做打、舞蹈武術(shù)，以曲詞典雅、唱腔細(xì)膩著稱，多以帝王將相、英雄志士、才子佳人題材，作為文人雅士間的消遣，也有著啟民智、宣人倫等傳統(tǒng)意義上的社會(huì)功能。

《說(shuō)戲》編輯立意別具匠心，將陸誠(chéng)引入本書，既作為敘事輔線引發(fā)主角說(shuō)戲，又以其畫作呼應(yīng)劇作。情不知所起，一往而深，“百戲之祖”打開了陸誠(chéng)的心扉，昆曲成為他與外界對(duì)話的方式。本書通過(guò)陸誠(chéng)現(xiàn)象，引發(fā)大家對(duì)藝術(shù)當(dāng)代社會(huì)功能的思考?？梢?，這出昆曲大師與特殊少年的對(duì)手戲，有著更深層面“對(duì)話”的探索。

三、創(chuàng)意之書

《說(shuō)戲》一書盡現(xiàn)昆曲之美，既有以繪畫、書法、攝影方式所展現(xiàn)的唱詞和戲裝之美，又有以對(duì)話的方式展現(xiàn)傳統(tǒng)藝術(shù)打開心扉直抵人心的性情之美，在書籍設(shè)計(jì)方面，還有著別出心裁的創(chuàng)意之美。

2017年“中國(guó)最美的書”評(píng)委點(diǎn)評(píng)《說(shuō)戲》：“整本書的設(shè)計(jì)十分簡(jiǎn)潔，紙質(zhì)柔軟且質(zhì)感各異。手工裝訂的方式非常別致，每一帖之間松而不散。部分白色頁(yè)面采用珠光白的油墨來(lái)印刷文字，書中頁(yè)面的大小也不盡相同，大膽而新穎。各種表現(xiàn)手段都與昆曲優(yōu)雅流暢的特點(diǎn)相得益彰?！?/p>

上述評(píng)語(yǔ)基本上概括了《說(shuō)戲》在視覺呈現(xiàn)方面的匠心所在，珍藏版《說(shuō)戲》在諸多細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)處理方面還有其獨(dú)到的妙處。譬如圖文的處理，全書內(nèi)文配圖并未采用舊有的演出劇照，而是全部重新拍攝，以保證色彩、用光等攝影語(yǔ)言的基調(diào)一致。在版式處理上，以流線連接問(wèn)答，將標(biāo)題字號(hào)呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)分布;內(nèi)容的版面分布大量留白，甚至將陸誠(chéng)的問(wèn)話印于夾頁(yè)之間，若隱若現(xiàn)，以體現(xiàn)柯軍說(shuō)戲的主角“造型”;在裝訂形式上，一折戲?yàn)橐惶?，?duì)應(yīng)昆曲折子戲之意，全書以超薄藝術(shù)紙線裝，松而不散。更有獨(dú)家秘招，珠光白所印的并非文字本身，而是版面上文字以外的部分，即“鏤空”式印刷，以使“白上印白”的局部處得以細(xì)微呈現(xiàn)，確保印刷效果不打折扣，如同篆刻中的“陰文”處理，直令治印三四十年的柯軍擊掌贊嘆。

作家畢飛宇在本書前言中感嘆，柯軍說(shuō)六百年昆曲史成就的是一出出的戲而不是角色，這一點(diǎn)深深打動(dòng)了他。就編輯在傳統(tǒng)優(yōu)秀文化傳承過(guò)程中的作用而言，出版史亦如此，責(zé)任編輯與設(shè)計(jì)師苦思冥想，努力成就一本本的書以流傳后世。

《說(shuō)戲》在主題立意、編輯理念和設(shè)計(jì)形態(tài)方面，均體現(xiàn)出主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)細(xì)節(jié)和品質(zhì)的極致追求，打磨良久而驚艷亮相，不失為對(duì)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代出版方面創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的一次誠(chéng)意嘗試。