“在城市中找朋友”

阮清華

上海是近代中國最為現(xiàn)代化的國際性大都市，向來為中外觀瞻所系，也是中國共產(chǎn)黨在一九四九年接管前傾注大力氣進行研究和準備的大城市。新政權(quán)在接管上海之前，已經(jīng)開始總結(jié)接收北方城市的經(jīng)驗與教訓，先后形成城市接管中的 “石家莊經(jīng)驗 ”、“沈陽經(jīng)驗”和“北平經(jīng)驗 ”等范例并下發(fā)給各前線部隊作為接管城市的參考。

同時，華東局為了順利接管上海，在上海尚未解放之前即專門組織了五千多人的接管干部在江蘇丹陽進行集訓，交待入城政策及布置接管任務(wù)，為中國共產(chǎn)黨在上海再次公開亮相做了各方面的準備工作。因此，共產(chǎn)黨成功接管大上海被西方學者認為是 “一個舉世矚目的壯舉 ”，也是一次對共產(chǎn)黨革命 “勝利的考驗 ”。

然而，對于共產(chǎn)黨人來說，更大的考驗其實還在如何管理城市。

共產(chǎn)黨在上海等大城市中創(chuàng)造 “壯舉 ”的過程，實際上就是在城市社會中尋找 “朋友 ”，同時清除 “敵人 ”的過程。只是城市社會過于復雜，“朋友 ”與“敵人 ”也并不容易清晰區(qū)分，尤其在上海這個藏龍臥虎之地，或稱之為藏污納垢之所，情況更為復雜。王安憶《長恨歌》開頭有云：“上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年?！鄙虾５墓馀c暗，上海的黑與白，其實總是相對而存在，彼此依存，長久不息。共產(chǎn)黨人接管上海以后，首先要適應(yīng)這光與暗，同時也要在光里找暗，亦要鑿暗透光。這是一項細致而精微的手工活，不過共產(chǎn)黨人有耐心也有毅力，像雕刻家一樣堅定不移地按照自己的意圖對上海的光與暗進行精雕細刻。張濟順先生的新書《遠去的都市：一九五○年代的上?！窞槲覀冎噩F(xiàn)了這一雕琢之旅，尤其是對我們了解共產(chǎn)黨人進入城市以后如何靈活貫徹其階級路線，如何靈活區(qū)分 “朋友 ”與“敵人 ”以及如何對不同的 “朋友 ”與“敵人”采取不同的規(guī)訓方式等問題提供了良好的切入口。

上海的共產(chǎn)黨組織在三十年代初基本上被破壞殆盡，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，共產(chǎn)黨才利用國民黨撤出上海的機會，重建黨的地下組織，重新發(fā)展黨員，到抗戰(zhàn)結(jié)束之時，中共地下黨組織逐步恢復，黨員人數(shù)發(fā)展到兩千余人（王小莉：《抗戰(zhàn)時期上?；鶎狱h組織的重建及發(fā)展》）?？箲?zhàn)勝利以后，上海、南京等國民黨統(tǒng)治核心區(qū)域的中共地下黨組織雖然也有發(fā)展，但力量相對比較薄弱，尤其是與上海普通民眾的接觸并不多，因此解放戰(zhàn)爭后期即將進入大上海的共產(chǎn)黨人在上海并沒有堅實的群眾基礎(chǔ)，也對上海的紛繁復雜心存疑慮。

雖然中國近現(xiàn)代工業(yè)企業(yè)的一半以上都集中在上海，但在共產(chǎn)黨人看來上海仍然是一個消費的中心，是個畸形的消費城市，共產(chǎn)黨要把大上海改造成人民的上海，改造成一個生產(chǎn)基地。為著這個目標的實現(xiàn)，共產(chǎn)黨進入上海以后，就有條不紊但堅定有力地掀起了各項社會改革、改造運動，在大上海尋找可以與新政權(quán)合作的 “朋友 ”，同時消滅可能存在的 “敵人 ”，改造或清理那些麻煩制造者。

理論上，上海社會的中上層應(yīng)該是革命的對象，而中下層尤其是底層民眾應(yīng)該是革命的依靠力量，應(yīng)該是可以信賴的 “朋友 ”，但實際情況卻與此相去甚遠。中國民族資產(chǎn)階級以及各民主黨派和無黨派民主人士大多集中在上海，他們在三四十年代，尤其是解放戰(zhàn)爭中后期，大多數(shù)開始與中共合作或表達了合作意向，這些人中的上層分子部分被共產(chǎn)黨吸收進入各級政府機關(guān)或其他群眾團體。大多數(shù)中下層資產(chǎn)階級和民主人士則在事實上被閑置或自我閑置起來，他們不喜歡與新政權(quán)基層干部打交道，對與其直接打交道的新政權(quán)的最基層代表 —居民委員會的態(tài)度相對冷漠?！案呒壸≌瑓^(qū)的殷實富裕人家，極力躲避政治風浪，以保持家庭往日的平靜?！币虼怂麄儗游瘯娜粘；顒?，一般 “不屑一顧，敷衍應(yīng)對 ”。但是另一方面他們對于涉及切身利害的政治運動，特別是政府明示要求參加的運動，則“拎得清 ”，“認真對待、積極參與 ”。

反而是那些應(yīng)該可以依靠的上海底層勞動人民，其處理難度遠遠超出那些原本應(yīng)該是革命對象的中上層階層。與共產(chǎn)黨人熟悉的鄉(xiāng)村社會不同，上海都市社會具有居住密集、流動頻繁的特點；作為移民城市，上海里弄在五方雜處的同時又有同鄉(xiāng)隔鄰而居的特點，鄰里關(guān)系十分復雜。無論是日偽還是國民黨政權(quán)，都試圖通過強調(diào)保甲制度的 “聯(lián)保連坐 ”特征來實現(xiàn)鄰里相互監(jiān)視、確保社會秩序穩(wěn)定的功能，但都市社會居民流動不居的特點卻又使得這種 “聯(lián)保連坐 ”無法實現(xiàn)。更有甚者，保甲反而成為基層社會試圖脫離和對抗政府控制的工具，一些保甲長更是將保甲變成了個人的獨立王國，成為法外之地，專與上級機關(guān)作對。共產(chǎn)黨人進入上海后首先宣布廢除臭名昭著的保甲制度，但馬上面臨的 “最大的問題是建立一個什么樣的組織，既有別于保甲，又能有效地掌控社會，依靠哪些人去取代保甲，去建立與運行這樣的組織 ”。

對人群加以分類，是熟悉的階級分析法題中應(yīng)有之義。新政權(quán)很快發(fā)現(xiàn)，城市居民實際有兩大部分，一部分是那些有工作單位之人，約占全部人口的三分之一；其余是沒有固定職業(yè)、沒有固定單位的家屬、失業(yè)工人、無業(yè)游民、獨立勞動者以及部分小生產(chǎn)者等非單位人，占到全上海人口的三分之二。單位中人可以通過大大小小的單位進行管理，國家政策、法令也主要在單位內(nèi)和他們見面，管理起來相對比較容易。但對于量大面廣的非單位人來說，國家對他們而言向來都有點天高皇帝遠的味道。人民政府要把上海改造成為一個生產(chǎn)基地，則不能容忍非單位人群再遠離政府管轄，何況這個人群過于復雜，各種分子皆隱藏其中，也可能是階級敵人藏身之所，必須加以清理。

新政權(quán)成立以后，首先編織起一張張直接深入底層社會的組織網(wǎng)絡(luò)，通過這些網(wǎng)絡(luò)來篩選出 “朋友 ”和“敵人 ”。例如，通過發(fā)動清潔衛(wèi)生運動建立起從市到區(qū)再到街道里弄遍布全上海的 “清潔衛(wèi)生組織 ”，全面清理街道垃圾；通過發(fā)動冬令救濟運動建立起從市到區(qū)再到街道里弄的冬防組織。一九五○年一月，為了推銷人民勝利折實公債，上海市建立由陳毅市長任主任委員的人民勝利折實公債推銷委員會，然后各區(qū)建立分會，各街道里弄建立支會和推銷小組；與此同時，各界別也分別建立分會、支會和推銷小組，如工商界分會，下轄金融、貿(mào)易等各推銷支會，然后在各單位建立推銷小組。另外，上海市疏散難民回鄉(xiāng)委員會、上海市生產(chǎn)救災(zāi)委員會以及其他各種形形色色的或固定或臨時的組織網(wǎng)絡(luò)一層復一層地建立起來。這些組織網(wǎng)都是從上到下，從市到區(qū)到街道再到里弄進行縱向編織，然后從各單位、各界別、各系統(tǒng)進行橫向編織。每張網(wǎng)都有特定的任務(wù)和目標，但又都以不同理由覆蓋全上海每一個角落。通過這樣的縱橫交錯的編織，新政權(quán)基本上可以把絕大部分人口網(wǎng)羅進這張網(wǎng)中，然后再通過這張網(wǎng)進行相應(yīng)動員和發(fā)動工作，同時也可以通過這張網(wǎng)來篩選和淘汰那些被認為不可靠之人，像農(nóng)婦篩米一樣將米糠、灰塵以及碎米篩掉。

正是通過這些先期建立的各種組織的基層小組，人民政府開始在上海街道里弄中尋找、發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng) “積極分子 ”與合作者。吊詭的是，上海街道里弄最底層的 “勞動人民 ”面對新政權(quán)的召喚，遲遲不予回應(yīng)；最先起而與新政府合作的，大多數(shù)都是原來的各種里弄“能人 ”，他們是那些在街道里弄 “兜得開 ”、“柯得平 ”的“老上?！薄ⅰ鞍紫嗳?”。這些人有能力擺平里弄中的各種事宜，也有能力動員其他居民服從新政府的法令，完成新政府交代的工作。原本藏污納垢的街道里弄很快進行了全面的大掃除，建立各項規(guī)章制度，清除了百年來無法解決的 “紅（紅珠毒品）黃（妓女妓院）藍（賭博）白（白粉）黑（大煙）”諸問題，并且建立起許多居民讀報小組，及時了解國家方針政策。同時居民自覺檢舉、揭發(fā)反革命，主動協(xié)助新政府懲治犯罪分子，家家訂立愛國公約等。這樣的成效，無論是日偽統(tǒng)治者，還是國民黨政權(quán)，都只有羨慕的份兒。

然而，在底層民眾尚未接觸共產(chǎn)黨，且對新政權(quán)各項方針政策缺乏基本了解的情況下，政府不得不暫時利用這些能人來動員街道居民，但又始終對他們不放心。不過隨著各項政策的全面鋪開，底層民眾的反響隨之積極，許多階級出身和政治歷史條件過硬的底層民眾開始加入到里弄街道各種組織尤其是居委會的工作中來，政府也有意識地發(fā)掘和培養(yǎng)那些成分好的底層民眾作為積極分子，準備隨時取代那些早期合作者。

遺憾的是，干部們不無失望地發(fā)現(xiàn)，那些底層新積極分子 “眼光短，失業(yè)的馬上要工作，吃不飽的立時要糧食 ”。事實上，底層居民開始響應(yīng)新政府的召喚，并不完全是基于對人民政府意識形態(tài)的認同，更多的是現(xiàn)實利益之考量。高級里弄的居民對新政府的宣傳大多比較冷漠，出來響應(yīng)政府號召的大多是有工作有職業(yè)的工人、保姆等，他們就是這些高級里弄里的下層社會，但他們的經(jīng)濟地位和社會地位都比下層里弄的底層民眾要高，因此對政府的經(jīng)濟要求反而顯得不那么迫切。但他們通過參加居委會等里弄組織的工作，在政治上容易產(chǎn)生優(yōu)越感；尤其是那些保姆、傭人們，他們在東家是仆人，但是在居委會卻成了東家的領(lǐng)導者，經(jīng)濟地位雖然卑下，但政治上卻獲得了一種似乎高于東家的地位，因此即使辛苦，他們也樂意積極參加居委會等街道里弄組織工作。

另外一部分出來響應(yīng)政府號召的高級里弄居民是婦女，大多數(shù)是資產(chǎn)階級和其他中上層社會的小姐、少婦，她們比較積極地參加婦聯(lián)和居委會工作，雖然王政認為參加婦聯(lián)等里弄組織的婦女 “真正熱心的很少 ”，她們積極參加居委會工作主要是出于擺脫家庭束縛的需要（王政：《居委會的故事》）。但新政權(quán)的召喚對這些衣食無憂的女性而言，其實等于給了她們一個 “實現(xiàn)自我價值 ”的機會。而且她們經(jīng)濟上有家庭保障，對于在街道里弄做義務(wù)工作沒有怨言，她們需要的是這份可以暫時脫離家庭的自由和新政府對她們價值的肯定。對于資產(chǎn)階級等中上層家庭的男性而言，家里女性在街道里弄這個大的家內(nèi)從事無報酬的勞動，一方面與他們的家庭理念并不矛盾；另一方面家屬們與新政權(quán)打得火熱，對這些隨時可能作為革命對象的中上層社會而言，無疑既是一個消息來源通道，也是一道雖不堅實但亦可能發(fā)揮作用的屏障，因此他們也大多樂觀其成，至少是不太干涉和反對?？梢哉f，底層民眾的合作，更多地需要新政權(quán)給予經(jīng)濟方面的現(xiàn)實回報，而高級里弄居民的合作，則更多期待政治方面的回報。

新政府對早期街道里弄組織中存在的諸問題了然于心，并迅速著手加以解決。一九五二年上海市人民政府對街道里弄的居委會進行了第一次大規(guī)模整頓，居委會整頓與失業(yè)和勞動就業(yè)登記結(jié)合進行，按照修理機器的原則，“清除壞分子，加強居民組織 ”。失業(yè)登記與再就業(yè)和政府救濟緊密相連，因此大多數(shù)非單位人群都趨之若鶩，以為可以通過登記獲得工作機會或獲得救濟，但人民政府有更為遠大的目標，即通過失業(yè)登記去發(fā)動群眾揭露成分不純分子。通過這次整頓，部分成分不純分子被清理出居委會，大批家庭婦女和失業(yè)者取而代之，此后，他們在居委會等里弄基層組織中所占比重不斷增加，并且開始擔任居委會正副主任、婦聯(lián)主任等職務(wù)。而且中國家庭婦女在舊社會生活圈子比較狹小，參加社會活動的機會比較少，大多數(shù)婦女沒有什么政治歷史問題，因此她們大多數(shù)情況下不太會成為政治運動中的主要清理對象。隨著那些有各類政治歷史問題的男性干部逐漸被清理出居委會干部隊伍，婦女逐漸成為上海街道里弄居委會干部中的主力，一九五四年里弄再次整頓后，居委會干部中婦女占了 54.6%，比一年前增加 17.3%。她們不僅有勞動力，而且有時間，更有政治上的可靠性，所以到一九五四年以后，婦女實際上成為上海城市基層社會的主要管理者。此后居委會不僅成了居民福利組織，同時也是非單位人群的政治生活組織，為國家與社會在里弄空間找到了結(jié)合點。

當然，上海非單位人群復雜異常，經(jīng)過一兩次整頓并不能完全清除成分不純分子，人民政府在上海的 “朋友 ”與“敵人 ”總是在不斷變換之中。但正是通過各種不斷的、部分結(jié)合居民社會福利救濟內(nèi)容的政治運動，人民政府每次都從街道里弄居委會中清除一部分不能 “聽話 ”、“跟走 ”的“異己 ”分子。而由于參與居委會等街道基層組織的活動，居民可以獲得各種經(jīng)濟和政治方面的回報，這也使得底層民眾的積極性大大提高。在先期部分積極分子的政治歷史問題揭發(fā)出來后，人民政府就樂意更換掉那些早期的 “里弄能人 ”，從而不斷給新積極分子創(chuàng)造和提供新的位置，同時也不斷清理底層社會中的異己分子。這樣既可以保持居委會干部隊伍的相對穩(wěn)定，同時又能給居委會干部保持一種無形的壓力，在必要時甚至可以動用專政工具加以清理，通過諸如游民改造、回鄉(xiāng)生產(chǎn)、外出開荒、支持內(nèi)地工業(yè)建設(shè)以及勞動教養(yǎng)等名目將這些人遣送到外地農(nóng)村甚或遙遠的邊疆地區(qū)進行安置，從而徹底切斷其與上?；鶎用癖娭P(guān)系。通過這樣的方式，人民政府既能保持整個隊伍的 “聽話 ”、“跟走 ”，亦可實現(xiàn)對上海人口的大規(guī)模疏散，進而實現(xiàn)對基層社會的掌控。

人民政府對上海城市基層街道里弄的清理與基層社會秩序的重建，為其他各項社會改革、改造運動提供了堅實的基礎(chǔ)。事實上，政府在上海其他社會層面的改革改造中，同樣時刻不忘尋找朋友、清除敵人。無論是暴力革命式的 “鎮(zhèn)反 ”、“肅反 ”運動，還是里弄 “整頓”、“整風 ”，無論是普選運動中的選民登記，還是報業(yè)改制、知識分子改造等思想領(lǐng)域的運動，都無例外地成為人民政府在城市社會尋找朋友與區(qū)分敵人的過程。同樣是底層 “勞動人民 ”，但在普選運動中卻可能有成為 “國家主人翁 ”或是被歸入 “壞分子 ”類別的完全不同的命運；《文匯報》的徐鑄成與嚴寶禮、圣約翰大學內(nèi)外的黃嘉音與黃嘉德兄弟都在幾乎差不多的環(huán)境中被分別看待。

朋友與敵人，始終是中共革命過程中緊抓不放的問題，無論在鄉(xiāng)村還是在城市，這都是頭等重要的大事。只是城市社會更為復雜，上海以里弄為主的居住格局，五湖四海、魚龍混雜，進一步加劇了這種復雜程度。人民政府為了將上海改造成 “生產(chǎn)基地 ”，只有不斷將城市中清理出的各種人口疏散到農(nóng)村或邊疆地區(qū)，從而既減少城市消費人口，亦減少可能的敵人和 “異己 ”分子的存在。但是，無論如何改革、改造，上海城市的基本特性依然存在，正如《遠去的都市》封面上若隱若現(xiàn)的八個字 “都市遠去，摩登猶在 ”。那些安置上海外遷人口的地方，甚至也或多或少地接受到了上海文化的浸染和熏陶，多年后，在遙遠的蘇北大豐市由上海 “游民 ”開發(fā)的四岔河畔，即使是在階級斗爭熱火朝天的六十年代，依然不時可以聞到一陣陣醇厚濃烈的咖啡香味，那是蘇北的 “上海人 ”在茅草屋里煮那些不知從何而來的咖啡，三五個老頭、老太坐在河畔茅草棚下，靜靜地品味那曾經(jīng)如此熟悉的味道，時間恍惚凝住，而思緒也隨著咖啡的味道隨風而逝，如夢如幻，似虛似實。

（《遠去的都市：一九五○年代的上海》，張濟順著，社會科學文獻出版社二○一五年版）

《鍛銅與銀飾工藝（上、下）/中國傳統(tǒng)工藝全集第二輯》