中國(guó)敘事、語(yǔ)言辨識(shí)度與現(xiàn)實(shí)主義
——畢飛宇作品及其翻譯傳播研討會(huì)綜述

湯　達(dá)

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)　中文學(xué)院， 廣州　510420)

?

中國(guó)敘事、語(yǔ)言辨識(shí)度與現(xiàn)實(shí)主義
——畢飛宇作品及其翻譯傳播研討會(huì)綜述

湯達(dá)

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院， 廣州510420)

畢飛宇小說(shuō)作品及翻譯傳播研討會(huì)在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)召開(kāi)。與會(huì)學(xué)者和作家針對(duì)畢飛宇的小說(shuō)創(chuàng)作以及作品翻譯傳播的現(xiàn)況和問(wèn)題進(jìn)行了總結(jié)和評(píng)論，討論的重點(diǎn)議題有：畢飛宇在小說(shuō)創(chuàng)作中與同代作家觀念的異同問(wèn)題，畢飛宇對(duì)中西敘事元素的選擇和平衡問(wèn)題，畢飛宇作品中體現(xiàn)的語(yǔ)言辨識(shí)度和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格問(wèn)題，以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何走出去問(wèn)題。在此次研討會(huì)上，畢飛宇等作家、批評(píng)家還和與會(huì)者分享了創(chuàng)意寫(xiě)作的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并探討了中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的現(xiàn)狀和未來(lái)。

畢飛宇； 中國(guó)敘事； 語(yǔ)言辨識(shí)度； 現(xiàn)實(shí)主義； 翻譯傳播； 創(chuàng)意寫(xiě)作

2015年10月27日至28日，由廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)主辦，中文學(xué)院和翻譯學(xué)院聯(lián)合承辦的“小說(shuō)內(nèi)外：畢飛宇作品及其翻譯傳播研討會(huì)”在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)隆重舉行。著名作家畢飛宇以及來(lái)自全國(guó)各地的作家、批評(píng)家和專(zhuān)家學(xué)者共40多人參加了此次研討會(huì)，與會(huì)者圍繞畢飛宇的小說(shuō)創(chuàng)作及其翻譯傳播，以及創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)等議題，進(jìn)行了深入地探討。

畢飛宇是當(dāng)代中國(guó)為數(shù)不多的在國(guó)內(nèi)外獲得了重要影響力的作家，是中國(guó)當(dāng)代作家成功走向世界的突出代表之一。1991年畢飛宇以中篇小說(shuō)《孤島》步入文壇， 2015年《畢飛宇文集》9卷本由人民文學(xué)出版社出版，其間畢飛宇作品多次榮獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)，如短篇《哺乳期的女人》、中篇小說(shuō)《玉米》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。此外，他的主要作品如《玉米》、《平原》、《推拿》、《青衣》等被翻譯成英、法、西、德、意等20余種語(yǔ)言，在世界各地出版發(fā)行，成為當(dāng)代中國(guó)優(yōu)秀文化“走出去”范例之一。

正如廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)校長(zhǎng)仲偉合在研討會(huì)開(kāi)幕式上所指出的，畢飛宇自上個(gè)世紀(jì)90年代初進(jìn)入文壇以來(lái)，他的文學(xué)創(chuàng)作始終關(guān)注對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并對(duì)其進(jìn)行深入反思，為現(xiàn)代性視野下的人性困惑和城鄉(xiāng)變遷提供了有力的文學(xué)證詞，具有深厚的文學(xué)意義和現(xiàn)實(shí)意義。同時(shí)，畢飛宇的文學(xué)創(chuàng)作在小說(shuō)敘事藝術(shù)的革新以及對(duì)傳統(tǒng)文化資源的借鑒上，也具有一種典范意義，值得我們深入研究和思考。

一、中國(guó)敘事與代際特征

60年代出生的中國(guó)作家是當(dāng)下中國(guó)文壇的主力軍，也是目前在世界范圍內(nèi)取得了一定影響力的一代作家，畢飛宇正是其中具有代表性的一位。在他的創(chuàng)作中，代際特征是十分明顯的。我們經(jīng)常談?wù)摰闹袊?guó)敘事，不能脫離這種代際話語(yǔ)，其中包含有個(gè)人與歷史的辯證關(guān)系。畢飛宇曾在一次訪談中談及這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為整個(gè)先鋒小說(shuō)都與這種歷史敘事靠得很近，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，會(huì)對(duì)“中國(guó)敘事”這個(gè)話題更為敏感(張均，2006)。畢飛宇將“中國(guó)敘事”理解為“中國(guó)特色的歷史闡釋”，而60年代出生這批作家的一個(gè)普遍沖動(dòng)就是要重新闡釋歷史，繼而在這種話語(yǔ)突圍中重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。相對(duì)于莫言、賈平凹等50年代出生、以鄉(xiāng)土敘事為主要出發(fā)點(diǎn)的一代作家，畢飛宇這一代人對(duì)城市，或者說(shuō)對(duì)城鄉(xiāng)變遷的體味更復(fù)雜一些，也因之難以形成如商州、高密那樣的文學(xué)地理版圖。于是，60年代出生的這一批作家如何以自身經(jīng)驗(yàn)來(lái)展開(kāi)“中國(guó)敘事”，就成了一個(gè)需要認(rèn)真反思的問(wèn)題。

在此次研討會(huì)上首先發(fā)言的是中國(guó)作協(xié)副主席、批評(píng)家李敬澤，他一開(kāi)場(chǎng)就談到了以上這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為，在全球化大背景下考察過(guò)去三四十年來(lái)文學(xué)的變化和創(chuàng)造，考察其中一些代表性作家們的想象、創(chuàng)造和書(shū)寫(xiě)，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代及認(rèn)識(shí)我們自身，都是至關(guān)重要的。以畢飛宇為代表的60年代出生的這一批作家，在某種程度上是經(jīng)歷了滄海桑田的一代人。歷史在這一時(shí)期發(fā)生巨變，社會(huì)以前所未有的速度發(fā)生變革，在這場(chǎng)新經(jīng)驗(yàn)的洪流中，畢飛宇很好地承擔(dān)了見(jiàn)證者和書(shū)寫(xiě)者的責(zé)任。也正因?yàn)槿绱?，畢飛宇的寫(xiě)作才可以擔(dān)當(dāng)文化傳播的重任，代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界，融入世界文學(xué)的大潮。李敬澤還認(rèn)為，畢飛宇的小說(shuō)很講究“人的條件”。作為中國(guó)作家，只有面對(duì)中國(guó)人的條件來(lái)寫(xiě)作，才能符合邏輯，才能不會(huì)盲目照搬西方小說(shuō)的故事模式，而我們寫(xiě)作的難度就在于我們實(shí)際上缺乏外在的“人的條件”。畢飛宇的小說(shuō)突出體現(xiàn)了中國(guó)小說(shuō)90年代以來(lái)面對(duì)的這樣一個(gè)難度，我們有時(shí)代的背景，我們周?chē)袩o(wú)數(shù)的奇人異事，而我們卻很難講出好的故事來(lái)。

河南作協(xié)副主席、作家李洱從當(dāng)代作家的代際差異出發(fā)，談到了畢飛宇的作家定位問(wèn)題，以及畢飛宇作為90年代文學(xué)精神的傳承者所具有的精神特質(zhì)。李洱認(rèn)為， 80年代的文學(xué)已經(jīng)結(jié)束了，90年代的文學(xué)從某種意義上繼續(xù)延伸著，構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)的基本主題。這是因?yàn)椋?0年代的文學(xué)主題來(lái)自西方，像啟蒙主義與形式主義，所帶出來(lái)的真實(shí)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)很少。而90年代的文學(xué)則真正落地生根，觀念和空前復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)得到有機(jī)結(jié)合，是一種實(shí)事求是的文學(xué)。在畢飛宇的小說(shuō)中，世界是流動(dòng)的，早年的《敘事》中觀念和敘事都在變化，這是一個(gè)敏感的作家應(yīng)對(duì)這個(gè)流動(dòng)世界的反映。李洱還談到，作家可分為感性作家和智性作家，感性作家如馬爾克斯、莫言等，這種在第三世界的寫(xiě)作很容易引起西方的關(guān)注；而智性作家如加繆、庫(kù)切、博爾赫斯等，則不容易引起世界范圍的關(guān)注。李洱把自己歸類(lèi)為智性作家，卻認(rèn)為畢飛宇是這兩類(lèi)作家的結(jié)合，是兩種敘事資源的結(jié)合。要完成這樣的結(jié)合，難度很大，很少有作家能像畢飛宇這樣，在小說(shuō)中如此高密度地結(jié)合觀念與經(jīng)驗(yàn)，達(dá)到感性和智性的平衡。李洱認(rèn)為，在多種文化的擠壓下，保持自身文化的得體與尊嚴(yán)，并不是一件容易的事情。以畢飛宇為代表的中國(guó)作家，有效詮釋了中國(guó)敘事的意義，并越來(lái)越多地得到了世界頂級(jí)作家的關(guān)注。

廣東作協(xié)主席、暨南大學(xué)教授蔣述卓則從當(dāng)代作家的代際傳承與差異化這一角度評(píng)述了畢飛宇的創(chuàng)作及其意義。他認(rèn)為，60年代出生的作家與70年代出生的作家之間，在寫(xiě)作方式上存在某些明顯的差別，前者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的敘事資源和西方的敘事方式進(jìn)行了有效的整合，在文化傳承方面做得更好，而后者則更偏重學(xué)習(xí)西方的敘事方式。當(dāng)代文學(xué)界，60年代出生的這批作家將成為中國(guó)文化走出去的中堅(jiān)力量。

廣東作協(xié)副主席、詩(shī)人楊克把畢飛宇的中國(guó)敘事放在當(dāng)代作家對(duì)比的維度上考察，指出當(dāng)下中國(guó)作家寫(xiě)作，常常把我們的本土特色和中國(guó)元素當(dāng)作一種奇觀和遺產(chǎn)來(lái)保護(hù)和呈現(xiàn)，這是不行的。這種中國(guó)奇觀的販賣(mài)，并非真正意義上的中國(guó)敘事。畢飛宇的小說(shuō)具有鮮明的中國(guó)元素，但同時(shí)也有普遍的共通的東西，他在這兩方面都結(jié)合得非常好，值得我們所有寫(xiě)作者學(xué)習(xí)和借鑒。

青年批評(píng)家胡傳吉圍繞中國(guó)敘事問(wèn)題提出一個(gè)觀點(diǎn)：包括畢飛宇在內(nèi)的中國(guó)當(dāng)代作家一直面臨兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是如何書(shū)寫(xiě)“中國(guó)”，一個(gè)是如何協(xié)調(diào)敘事與抒情。她認(rèn)為，畢飛宇如何從庸常生活中提煉出或“編造”出更高的屬于中國(guó)這一獨(dú)特文明所獨(dú)有的精神生活來(lái)，這恐怕是一個(gè)寫(xiě)作難度。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》中，畢飛宇更多地動(dòng)用了自身的情感，來(lái)補(bǔ)足與任務(wù)之間的“隔”，帶有某種抒情意味，作為一個(gè)極其敏感和細(xì)膩的作家，如何協(xié)調(diào)敘述與情感的關(guān)系，也許是畢飛宇接下來(lái)要面臨的又一個(gè)問(wèn)題。

青年批評(píng)家楊湯琛認(rèn)為，畢飛宇是一位深具理論感和技巧性的作家，敘事很節(jié)制，張力十足，但這種敘事也存在一種遺憾，當(dāng)作者進(jìn)入任務(wù)的內(nèi)視角敘述時(shí)，處理人物感情和精神維度會(huì)顯得過(guò)于明快和清晰，內(nèi)在對(duì)話的成分不夠，撕裂感也會(huì)有所削弱。這種弱化是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家共同面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，因此她期待畢飛宇能進(jìn)一步呈現(xiàn)人物內(nèi)在的那種破碎式、深淵式、黑洞式的復(fù)雜性。楊湯琛的這個(gè)觀點(diǎn)，與目前不少批評(píng)家的看法正好相反，如有批評(píng)家認(rèn)為，畢飛宇小說(shuō)敘事策略的優(yōu)勢(shì)，正在于他的“節(jié)制”和“輕巧”，畢飛宇小說(shuō)的“明快”和“清晰”，與卡爾維諾所推崇的“以輕取重”有著異曲同工之妙(胡玉潔，2009)。這只能說(shuō)，不同的批評(píng)家對(duì)敘事風(fēng)格“輕”與“重”的不同偏好，與他們的批評(píng)尺度的差異緊密相關(guān)。

二、語(yǔ)言辨識(shí)度與翻譯傳播

畢飛宇小說(shuō)的一個(gè)重要特征就是他的語(yǔ)言辨識(shí)度高。學(xué)界對(duì)畢飛宇小說(shuō)的語(yǔ)言有過(guò)專(zhuān)門(mén)的討論，一致認(rèn)可他在小說(shuō)語(yǔ)言創(chuàng)新方面所取得的成就。有學(xué)者指出，畢飛宇的語(yǔ)言最大特點(diǎn)是將公眾話語(yǔ)進(jìn)行個(gè)人化解析，使得原本僵化的公眾話語(yǔ)重新變得陌生，具備一個(gè)成熟作家的高度語(yǔ)言自覺(jué)(趙允芳，2004)。在本次研討會(huì)上，李敬澤認(rèn)為畢飛宇語(yǔ)言的辨識(shí)度之高，在當(dāng)代作家中是比較少見(jiàn)的，有著鮮明的“畢飛宇腔調(diào)”。他一方面擔(dān)心畢飛宇過(guò)于鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格會(huì)掩蓋敘事節(jié)奏本身，但權(quán)衡一番之后，他最終認(rèn)為面對(duì)這樣一個(gè)非常特殊的時(shí)代，在文學(xué)空無(wú)依傍的時(shí)候，要樹(shù)立自我的話，一個(gè)根本方法也許就是找到自己的腔調(diào)。艾偉則認(rèn)為，畢飛宇借助獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言，在敘事中將感性與理性這對(duì)矛盾體結(jié)合在一起，在敘述的過(guò)程中，他的語(yǔ)言就像一只孔雀，有一個(gè)潛在的觀賞者，開(kāi)屏之前就已然可以聽(tīng)到觀賞者的贊美之聲。

深圳大學(xué)教授李鳳亮認(rèn)為，畢飛宇的語(yǔ)言具有極高的識(shí)別度，對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的元素進(jìn)行有機(jī)融合，極富創(chuàng)造力。他還認(rèn)為，當(dāng)代的文學(xué)寫(xiě)作可分為兩種基本類(lèi)型：根性寫(xiě)作和智性寫(xiě)作。所謂根性寫(xiě)作，是指依托于傳統(tǒng)文化資源，找到現(xiàn)代語(yǔ)言的表達(dá)方式，比如語(yǔ)言的表現(xiàn)力和動(dòng)作性，就可從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的白描中求得可資借鑒的資源，魯迅先生的語(yǔ)言就是在這方面理解和運(yùn)用得非常好的例子。智性寫(xiě)作則更多地與西方理論資源和認(rèn)知方式相關(guān)聯(lián)。畢飛宇的語(yǔ)言結(jié)合了這兩種寫(xiě)作的特點(diǎn)，走出了一條新的文學(xué)道路，這種語(yǔ)言使得故事中帶有思考的能力，而且這種思考的加入并不生硬，而是很自然地產(chǎn)生思考的快樂(lè)。

胡傳吉?jiǎng)t將畢飛宇的語(yǔ)言特色放到了一個(gè)更廣闊的背景中來(lái)考量，認(rèn)為1978年以后的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，革命話語(yǔ)、戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)、翻譯話語(yǔ)成為語(yǔ)言的重要來(lái)源，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言文字的悟性展現(xiàn)，自然是有遺憾與不足的。直到今天，很多作家也沒(méi)有擺脫革命體、戰(zhàn)爭(zhēng)體、翻譯體的影響，尤其是翻譯體，對(duì)中國(guó)的語(yǔ)言表達(dá)體系沖擊很大。文學(xué)因?yàn)橛袑?duì)話的要求，語(yǔ)言的僵化還不那么明顯。哲學(xué)研究領(lǐng)域，是語(yǔ)言淪陷的重災(zāi)區(qū)，翻譯體不能內(nèi)化為中國(guó)語(yǔ)言文字，對(duì)文學(xué)語(yǔ)言產(chǎn)生了負(fù)面的影響。只有少數(shù)作家突破了這種語(yǔ)言牢籠，從語(yǔ)言本身獲取了敘事與審美的力量，畢飛宇就是其中之一，因此非常值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

中國(guó)文學(xué)正越來(lái)越得到世界各民族的關(guān)注和認(rèn)可，這一點(diǎn)是有目共睹的。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然也是這種認(rèn)可的體現(xiàn)。有些大眾媒體報(bào)道畢飛宇、蘇童、阿乙等中國(guó)作家在紐約書(shū)展中遇冷，立即引發(fā)很多國(guó)人的關(guān)注，其實(shí)這只是一些媒體斷章取義的話題制造。事實(shí)上，畢飛宇等人的小說(shuō)在美國(guó)翻譯出版后，獲得了公眾層面很高的評(píng)價(jià)(胡安江，2015)，在歐洲也收獲了大量贊譽(yù)。文學(xué)要穿越國(guó)界，需要依賴(lài)翻譯。李鳳亮在會(huì)議發(fā)言中指出，畢飛宇的小說(shuō)中常常表現(xiàn)出反思自我、挑戰(zhàn)自我的傾向，但在語(yǔ)言上卻從不妥協(xié)，因此擔(dān)心畢飛宇的小說(shuō)在翻譯過(guò)程中可能面臨比較大的風(fēng)格流失，而這也正是畢飛宇作品在翻譯傳播過(guò)程中需要解決的一大問(wèn)題。

從西方讀者對(duì)畢飛宇小說(shuō)的接受情況來(lái)看，他們對(duì)其中的中國(guó)元素如“文革年代”、“女性世界”、“中國(guó)戲劇”等帶有一種獵奇的心態(tài)。在畢飛宇小說(shuō)的推介文字中，反復(fù)提到的是“文革”、“女性”、“抗?fàn)帯币约啊氨瘎　边@樣的字眼，而對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題很少有人提及(胡安江、胡晨飛，2015)。也有人以法國(guó)翻譯出版畢飛宇小說(shuō)的情況為例，指出這種語(yǔ)言風(fēng)格在翻譯過(guò)程中流失的問(wèn)題，可以憑借譯者對(duì)風(fēng)格感受能力的提高而得到最大程度的解決(曹丹紅，2014)。李敬澤指出，翻譯傳播過(guò)程中確實(shí)會(huì)損失很大一部分文字表現(xiàn)力，幾乎所有被翻譯的作家都會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題，而畢飛宇作為一個(gè)語(yǔ)感極好、風(fēng)格獨(dú)特的中國(guó)作家，他的語(yǔ)言風(fēng)格在翻譯過(guò)程中會(huì)流失得更多一點(diǎn)，一個(gè)外國(guó)讀者，實(shí)際上是感受不到“畢飛宇腔調(diào)”的。但是一個(gè)中國(guó)讀者，首先喜愛(ài)的一定是畢飛宇的獨(dú)特腔調(diào)。與會(huì)的翻譯家和學(xué)者都普遍認(rèn)同李敬澤的這一觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的對(duì)外翻譯傳播，一個(gè)很大的問(wèn)題是如何保持文字的美感和節(jié)奏。

三、現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)守及其創(chuàng)新

余華、蘇童、格非以及畢飛宇，都曾經(jīng)或仍然是先鋒文學(xué)的代表人物，但畢飛宇很早就開(kāi)始對(duì)先鋒文學(xué)的理念進(jìn)行自覺(jué)反省。1995年，他就“告別”了曾經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生很深影響的博爾赫斯，從先鋒文學(xué)的陣營(yíng)中轉(zhuǎn)型出來(lái)，走向了更為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，并重新理解和詮釋新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)在談?wù)摦咃w宇，往往繞不開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)老話題。正如有的學(xué)者所指出的，“現(xiàn)實(shí)關(guān)注與現(xiàn)實(shí)情懷是畢飛宇小說(shuō)創(chuàng)作的生發(fā)點(diǎn)，而詩(shī)性的表達(dá)是他介入現(xiàn)實(shí)的重要手段”(曹潔萍，2014)。也就是說(shuō)，畢飛宇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，是經(jīng)過(guò)他獨(dú)特轉(zhuǎn)化的那種現(xiàn)實(shí)主義，帶有他鮮明的個(gè)人印記和詩(shī)性風(fēng)格。評(píng)論家們還有一個(gè)共同的看法，即畢飛宇對(duì)日常現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈興趣，對(duì)世態(tài)人情和人們習(xí)以為常的那種日常狀態(tài)的凝視，使得他對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)人際關(guān)系的觀察更為細(xì)致和敏銳(張莉，2008)。在這次研討會(huì)上，對(duì)畢飛宇作品的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，與會(huì)者提出了一些很有新意的觀點(diǎn)。

《畢飛宇文集》責(zé)任編輯趙萍女士回顧了畢飛宇作品發(fā)表和出版的歷程，認(rèn)為畢飛宇在現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中表現(xiàn)戲劇性的同時(shí)，他的寫(xiě)作行為本身也有戲劇性：他筆下的人物總是充滿(mǎn)是自主性，甚至?xí)纯棺髡弑救?。在?xiě)《青衣》的時(shí)候，畢飛宇就感到筱燕秋這個(gè)人物不受他的控制，這個(gè)小說(shuō)似乎不是他寫(xiě)的，而是筱燕秋自己在寫(xiě)。創(chuàng)作者越來(lái)越感到無(wú)力的時(shí)候，往往是因?yàn)樾≌f(shuō)本身呈現(xiàn)了越來(lái)越強(qiáng)大的力量，這正是現(xiàn)實(shí)主義的極致追求。從最初發(fā)表《孤島》，到這幾年發(fā)表的《推拿》等小說(shuō)，畢飛宇對(duì)我們所處的這個(gè)時(shí)代從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)凝視和關(guān)注，現(xiàn)實(shí)主義在他那并不是小說(shuō)的修飾，而首先是一種凝視和關(guān)注的方式。畢飛宇從第一次發(fā)表作品至今已經(jīng)25年了，他的小說(shuō)和散文都折射出一個(gè)獨(dú)特的品質(zhì)，他始終如一地對(duì)知識(shí)分子力量的堅(jiān)持和維護(hù)，他的文字始終是關(guān)注人，關(guān)注人的疼痛，用他對(duì)文體、故事、人物、情節(jié)精準(zhǔn)的把握，用他的好語(yǔ)言，給予個(gè)體以豐富博大的關(guān)照。

青年批評(píng)家申霞艷在發(fā)言中指出，畢飛宇是一位學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)的、訓(xùn)練有素的作家，他以先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)接入到偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之中，這種現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)實(shí)踐具有方法論的意義。畢飛宇在小說(shuō)《懷念妹妹小青》中寫(xiě)到，“我愿意看到妹妹小青不高于生活，不低于生活。妹妹小青等同于生活，平常而又幸福，靜心而又知足?！边@段話其實(shí)很好地體現(xiàn)了畢飛宇的小說(shuō)人物觀。他以這樣的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)，深入日常，深入人心，去思考文革、權(quán)力與性這樣的重要主題，正體現(xiàn)了畢飛宇對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的一種深刻的理解和表達(dá)。

作家李洱指出，與很多作家相比，畢飛宇的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“惡”的處理是不同的。按照昆德拉的說(shuō)法，每一代作家都有每一代作家的任務(wù)，如托爾斯泰要解決的問(wèn)題是非理性如何面對(duì)理性，普魯斯特的使命是解決文學(xué)如何面對(duì)“過(guò)去”，喬伊斯要解決文學(xué)如何處理“現(xiàn)在”，福樓拜則第一次把日常生活帶入小說(shuō)，這些作家有一個(gè)不變的任務(wù)，就是如何處理現(xiàn)實(shí)中的“惡”。畢飛宇小說(shuō)雖然也在處理“惡”，但不可思議之處在于，他帶出來(lái)的東西卻是“善”。他的小說(shuō)總是由“邪”到“正”，這個(gè)反轉(zhuǎn)相當(dāng)微妙，應(yīng)該放到世界文學(xué)史中去理解，才能充分理解這種寫(xiě)作的意義。

浙江作協(xié)副主席、作家艾偉則認(rèn)為，文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，首先就是涉及到人的情感方面，以及人和權(quán)力之間的關(guān)系問(wèn)題，而畢飛宇采取的態(tài)度跟魯迅一樣：直面人生。在觀察現(xiàn)實(shí)中的人的時(shí)候，畢飛宇身上有很殘酷的東西，即一種殘酷的冷靜和克制。他有海明威那樣強(qiáng)大的意識(shí)，同時(shí)他的語(yǔ)言具有多面性，既有反諷的，又有正調(diào)的，這是他作為一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的特質(zhì)。

中山大學(xué)教授林崗在會(huì)上提出一個(gè)很有新意的觀點(diǎn)：在文學(xué)寫(xiě)作中，尤其是現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作中，身體和精神之間存在著某種神秘的關(guān)聯(lián)，文學(xué)史上的長(zhǎng)篇小說(shuō)大家如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克等，都擁有強(qiáng)大的體魄。畢飛宇長(zhǎng)期堅(jiān)持健身鍛煉，身體強(qiáng)健，這或許也可以從一個(gè)側(cè)面幫助我們理解為什么畢飛宇的小說(shuō)如此完整而統(tǒng)一。長(zhǎng)篇小說(shuō)是有“氣”的，這種“氣”在長(zhǎng)篇小說(shuō)中貫穿始終，需要有較為強(qiáng)健的身體才能充分駕馭和表現(xiàn)。

畢飛宇聽(tīng)取了與會(huì)者的討論之后，講述了一個(gè)童年的故事作為會(huì)議總結(jié)。這個(gè)故事也許可以很好地說(shuō)明他的現(xiàn)實(shí)主義傾向的情感基礎(chǔ)。畢飛宇說(shuō)，他人生最初受到的很大影響來(lái)自一個(gè)乞丐。這個(gè)乞丐是當(dāng)年光顧他家的眾多乞丐中的一個(gè)，每一次光顧時(shí)，畢飛宇母親都會(huì)給他一點(diǎn)飯。這個(gè)乞丐有些特別，雖然衣服也很破舊，但都縫補(bǔ)得很好，顯得整潔。得到施舍的飯以后，他不像其他乞丐一樣狼吞虎咽，吃相狼狽，而是走到一棵樹(shù)下，坐下來(lái)，體面地吃完。畢飛宇認(rèn)為，每個(gè)人在精神上都是一個(gè)乞丐，他能做的，就是把破舊的衣服縫好，體面地吃飯，尊重這口來(lái)之不易的糧食。

四、創(chuàng)意寫(xiě)作的現(xiàn)狀與未來(lái)

畢飛宇此次參加研討會(huì)的身份，除了是一個(gè)作家之外，還是國(guó)內(nèi)創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)先行者。在歐美多國(guó)，創(chuàng)意寫(xiě)作在二戰(zhàn)以后就形成了一整套完善的體系，當(dāng)代活躍于歐美文壇的主要作家，很多都有過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)習(xí)經(jīng)歷或教學(xué)經(jīng)歷?？梢哉f(shuō)，創(chuàng)意寫(xiě)作是世界文學(xué)面對(duì)分工日益明細(xì)、信息日益碎片化的“后現(xiàn)代”社會(huì)所采取的一種應(yīng)對(duì)機(jī)制，通過(guò)這個(gè)機(jī)制，作家能夠更專(zhuān)注、更系統(tǒng)地從事文學(xué)生產(chǎn)。中國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作起步很晚，最近幾年才形成一定效應(yīng)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成熟，與西方國(guó)家相比，取得的成果也很少。廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)在全國(guó)范圍內(nèi)首設(shè)漢語(yǔ)言文學(xué)(創(chuàng)意寫(xiě)作)本科專(zhuān)業(yè)，畢飛宇被特聘為該專(zhuān)業(yè)的講座教授。

自擔(dān)任廣外創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師以來(lái)，畢飛宇做了很多扎扎實(shí)實(shí)的具體工作，如毫無(wú)保留地分享他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，一字一句地批改學(xué)生的寫(xiě)作練習(xí)，推薦優(yōu)秀的學(xué)生作品在文學(xué)期刊上發(fā)表，等等。畢飛宇在工作中表現(xiàn)出令人感動(dòng)的敬業(yè)精神和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，為創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)教學(xué)改革和研究，做出了重要貢獻(xiàn)，因此關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作與教學(xué)改革的研討，也成為畢飛宇作品及其翻譯傳播研討會(huì)的一個(gè)重要組成部分。28日上午，由畢飛宇主持的“創(chuàng)意寫(xiě)作與教學(xué)改革研討會(huì)”在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)圖書(shū)館報(bào)告廳舉行。會(huì)上，李敬澤、李洱、艾偉受聘為廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)客座教授，當(dāng)代青年作家王十月、黃禮孩、蒲荔子、康丁、王威廉、李德南、陳崇正等7人正式受聘為廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作校外專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師。

在研討會(huì)上，畢飛宇和其他與會(huì)者一起分享了他的創(chuàng)意寫(xiě)作及教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。作家李洱和艾偉也從具體的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)入手，談到了創(chuàng)意寫(xiě)作的教學(xué)中可能會(huì)遇到的具體問(wèn)題。關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作所需要的基礎(chǔ)素質(zhì)，李敬澤則重點(diǎn)談到了耐心，以及學(xué)好一門(mén)外語(yǔ)與寫(xiě)作之間微妙的聯(lián)系。他強(qiáng)調(diào)，真正的藝術(shù)創(chuàng)造，需要自由奔放的想象，同時(shí)也需要堅(jiān)決的控制，需要從頭到尾、一以貫之的持續(xù)抑制，這對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是必不可少的。我們常常誤解了藝術(shù)創(chuàng)造，以為這是一個(gè)天馬行空、無(wú)拘無(wú)束的過(guò)程，實(shí)際上如果沒(méi)有嚴(yán)明理性的約束、制約，就沒(méi)有最后那驚人的形式。任何感情本身，其實(shí)都是沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值的，我們需要形式賦予其藝術(shù)的質(zhì)感。

關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)在中國(guó)的未來(lái)，中山大學(xué)教授、批評(píng)家謝有順認(rèn)為前景是樂(lè)觀的，因?yàn)閯?chuàng)意寫(xiě)作在高校中的推廣，是一種大勢(shì)所趨，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展所要依靠的一種教育建制。廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的設(shè)置，是中文教育新思維的體現(xiàn)，值得進(jìn)一步推廣，但高校中文學(xué)科的傳統(tǒng)格局也決定了這種創(chuàng)新暫時(shí)不會(huì)一帆風(fēng)順。謝有順教授認(rèn)為，文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作本身并不矛盾，但當(dāng)代文學(xué)界確實(shí)存在這樣一種割裂，原因在于我們的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)往往缺少與作者之間的溝通，也缺少對(duì)創(chuàng)作這一行為本身的理解。中國(guó)文學(xué)未來(lái)的希望，就在新一代的寫(xiě)作者身上，創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)開(kāi)辦將會(huì)給新一代寫(xiě)作者提供更多的交流，同時(shí)也可緩解文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作之間的隔膜。

曹丹紅．2014．從風(fēng)格視角看法國(guó)對(duì)畢飛宇的翻譯和接受[J]．小說(shuō)評(píng)論(6)：37-45．

曹潔萍．2014．詩(shī)性地介入：畢飛宇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)[J]．求索(10)：132-136．

胡安江，胡晨飛．2015．美國(guó)主流媒體與大眾讀者對(duì)畢飛宇小說(shuō)的闡釋與接受[J]．小說(shuō)評(píng)論(1)：86-94．

胡玉潔．2009．論畢飛宇小說(shuō)的敘事策略[J]．中州學(xué)刊(2)：215-217．

張均．2006．通向“中國(guó)”的寫(xiě)作道路——畢飛宇訪談錄[J]．小說(shuō)評(píng)論(3)：43-47．

張莉． 2008．日常的尊嚴(yán)：畢飛宇《推拿》的敘事倫理[J]．文藝爭(zhēng)鳴(12)：33-38．

趙允芳．2004．公眾話語(yǔ)的個(gè)人化解釋?zhuān)赫摦咃w宇小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)[J]．小說(shuō)評(píng)論(11)：59-63．

[責(zé)任編輯:劉小平]

Chinese Narrative and The Standpoint of Realism:Reviewing The International Seminar about Bi Feiyu’s Fiction and Communication via Translation

TANG Da

(SchoolofChineseLiteratureandCulture,GuangdongUniversityofForeignStudies,Guangzhou510420,China)

The international seminar about Bi Feiyu’s fiction and communication via translation was convened in Guangdong University of Foreign Studies.The main points of the seminar included the comparison of writing conception between Bi Feiyu and the other writers as the same generation, and Bi Feiyu’s choice in narrative style between Chinese and the West. The realism feature and the language character of Bi Feiyu’s fiction are also discussed in the seminar. Other topics extended how Chinese contempary literature meets with the globlization, and Bi Feiyu’s experiences in education of creative writing.

Bi Feiyu; contempary literature; communication via translation; creative writing

2016-03-11

湯達(dá)(1985-)，男，湖南湘潭人，博士，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院講師，研究方向?yàn)閯?chuàng)意寫(xiě)作與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I046

A

1672-0962(2016)03-0103-06