周大新小說的人性書寫論隅

關(guān)峰

(長安大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院， 陜西 西安 710064)

?

文學(xué)藝術(shù)研究

周大新小說的人性書寫論隅

關(guān)峰

(長安大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院， 陜西 西安 710064)

摘要：周大新“創(chuàng)造出的那個世界”之所以吸引人，一個重要的原因是他寫活了人心和人性，具體表現(xiàn)在對陰謀的揭示和開掘上。周大新擱置善與美的理想，審視丑惡的合法性，建構(gòu)人類生存的詩意空間，其“慧眼”不僅在于反省了盲目的進(jìn)化樂觀，而且還深入到個人生命的豐富體驗之中，直面人本性的掙扎與失落。

關(guān)鍵詞：周大新；陰謀；丑惡；女性

在周大新看來，作家成功的標(biāo)準(zhǔn)是“創(chuàng)造了一個和現(xiàn)實世界不同的世界，而他創(chuàng)造出的那個世界又因充滿魅力不斷吸引著人們?nèi)ビ斡[”[1]1。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，不妨說，作家周大新成功了。

一、陰謀書寫

周大新“創(chuàng)造出的那個世界”之所以吸引人，一個重要的原因是他寫活了人心和人性，尤其表現(xiàn)在他對陰謀的展示和發(fā)掘上。從社會學(xué)角度看，陰謀是權(quán)力制衡和利益博弈的產(chǎn)物。周大新的思考表現(xiàn)在，相對正義和友善，陰謀既制造了社會罪惡和現(xiàn)實苦難，顯示了本能的局限，同時也是文明和歷史的同謀，顯露了民族文化心理的一角，融匯在現(xiàn)代性譜系之中。周大新的陰謀書寫取得了日常生活審美的合法性。陰謀塑造了人物，也整合了故事，甚至就是日常生活本身。從某種意義上說，陰謀為周大新提供了反思的視角，是他直面困境的問道之徑。長篇小說《走出盆地》“二步”中的女主人公鄒艾之所以能夠掌握軍區(qū)高干家庭女主人的權(quán)力，主要就在于她很有些比競爭對手金慧珍高明的手段和老到的陰謀，在于她明察事理、把控自我及操縱別人的能力。為拉攏和擺平丈夫鞏厚的家人們，尤其是精明挑剔的婆婆，鄒艾瞞天過海，最終既傷人又傷己。為了讓丈夫和婆婆相信自己是處女，鄒艾割破了腳脖，假裝貞潔。為使婆婆盡早消除和自己的隔閡，在了解到婆婆有摸黑上衛(wèi)生間的習(xí)慣后，鄒艾便故意將刷痰盂的刷子桿橫放在衛(wèi)生間門里，取得了自己想要的婆婆扭腳的效果，爾后再假意殷勤侍奉和按摩，不由婆婆不說出她自己所想聽的話來：“過去我對你不了解，總是擔(dān)心這擔(dān)心那的，從今以后，我算是放心了?！盵2]94為懲罰保姆對老家來的親娘的不敬和怠慢，鄒艾百般刁難，惡意報復(fù)，如在做好的羹湯里再度放鹽，在家人吃慣的素菜里添放豬油，等等，迫使公婆下決心攆走已跟隨鞏家將近十年的老人。讓人意想不到的是，工于心計的鄒艾還未耍盡手腕，又恩威并施，反讓老保姆感激涕零，千恩萬謝地離去。借由鄒艾，周大新犀利而深刻地揭示了陰謀的本相與生活的真相，消解了“好人一生平安”的處世之道。就時相沖突的人際關(guān)系而言，生活就是角逐，就是失敗與成功的戲劇輪回。在追名逐利者看來，人生未必就是“放之四海而皆準(zhǔn)”的不斷進(jìn)化的歷程，公平和正義也并不一定就是真理。相反，卻充斥著爾虞我詐和勾心斗角，就像占有鄒艾身體的大隊主任秦一可所說的那樣，不外是“策劃好的陰謀”[2]166。

陰謀和欲望不分，沒有欲望也就無所謂陰謀。對蕓蕓眾生來說，欲望最難節(jié)制，最猛烈也最可怕，很多時候甚至逾越法律和道德的界限，造成意想不到的后果。與欲望相比，陰謀多受支配和駕馭，沒有欲望的泛濫和放縱。《犧牲》提供的悲劇文本即便放在最優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代中國悲劇作品中也不遜色。四川姑娘韓秀妮為給丈夫和婆婆治病，決定將二人帶在身邊遠(yuǎn)嫁河南。生活的艱難使她不得不做出犧牲。具有諷刺意味的是，基于傳統(tǒng)的犧牲卻做了傳統(tǒng)的犧牲。善心使得韓秀妮不忍拋開婆婆不管，而私心卻讓丈夫文道端起了衛(wèi)道者的架子，執(zhí)意要和秀妮離婚。秀妮的聰慧和善良給走投無路的家庭帶來了希望。不幸的是，好日子到來后，秀妮等來的卻是更大的打擊，更深的傷害。沈從文的《丈夫》、許杰的《賭徒吉順》、柔石的《為奴隸的母親》及羅淑《生人妻》的典妻悲劇再度上演。是個人、家庭還是社會的陰謀？都是又似乎都不是。

陰謀和理性相連，卻不是理性的必然產(chǎn)物，倒與情感密不可分。如果說理性表達(dá)了社會與人性的遇合的話，那么情感則更多是強烈個性的表征。理性不必是善的，情感卻容易陷入困境?！独诉M(jìn)船艙》中的師長就是情感的俘虜，不僅沒能抵擋住名利的誘惑，而且在走下神壇的同時差點兒走上祭壇。師長利用兒媳閔茗暗送大禮，陰謀背后伏著個大大的個人情感的魔鬼：當(dāng)上軍參謀長，衣錦榮歸。富有意味的是，作為旅美華僑的后裔，閔茗皈依基督教，完全是西方文明的文化背景。小說結(jié)尾，閔茗的身體主動好像是作者的希望，孕育出中西結(jié)合的寧馨兒，就像聞一多所說的那樣；又好像是《老殘游記》中駛出夢魘奮勇前行的中國巨輪。在回歸傳統(tǒng)的大背景下，周大新的立場和姿態(tài)尤為可貴，值得尊重和張揚。

歷史上，陰謀可謂權(quán)力戰(zhàn)場的游戲。官本位是專制社會利益糾葛的根本，陰謀則是伴生的利器，彼此交融互滲，不一而足。流傳至今的“鍘美案”“竇娥冤”“貍貓換太子”等傳說故事，差不多都替陰謀作了注腳。值得注意的是，周大新認(rèn)識到了陰謀的破壞力和原動力，不無戒懼，也不乏反思。短篇小說《暮靄》在作家所熟悉的城鎮(zhèn)舊家庭題材基礎(chǔ)上展開，將陰謀演繹得淋漓盡致。與“寫得一手好字”的梁炯、“會打羽毛球”的尤濤相比，粗魯?shù)奈浞騽⒅\在漂亮傲氣的姑姑面前幾乎談不到什么優(yōu)勢。然而，不可想象的是，現(xiàn)實卻像戲劇一樣大開玩笑。先是梁炯淹死在宛河里，后是尤濤燒死在宿舍里，不值一提的劉參謀卻如愿以償，迎娶了姑姑。小說結(jié)尾，臨終前的姑父終于良心發(fā)現(xiàn)，于不經(jīng)意間透露了一大秘密：梁炯和尤濤的死直至姑姑的婚姻全都是陰謀的結(jié)果。頗具諷刺意味的是，作為陰謀制造者的劉參謀(姑父)卻逍遙法外，并在姑姑的精心照顧下安然辭世。人世難道就該如此顛倒和不公嗎?正義和天道就該如此被踐踏嗎？事實本身也許變得無足輕重，倒是其中的民間智慧發(fā)人深省，耐人尋味。姑父“神色不安”的表情和異常的舉動早在新婚洞房里就已顯露?？梢韵胂瘢亲C明了還是處女的姑姑瞬間擊中了姑父的要害。不管怎樣，陰謀究竟是人不共戴天的仇敵。實際上，姑父的罪行終于無法清算，畢竟施暴者和受害者都已融進(jìn)不能分開的關(guān)聯(lián)之中。每個人都和陰謀發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系，就像晨霧和暮靄，迷蒙混沌，幾乎侵入了每一個人的精神和物質(zhì)生活。到了“文革”，陰謀更是滋生蔓延，與不正常的年代共舞。《蝴蝶鎮(zhèn)紀(jì)事》中的“我”不就在操控陰謀嗎？結(jié)果是女孩豆苓承擔(dān)了這一切。豆苓與“我”相好，為此，她獨自承受了所有的苦難。為不連累“我”，懷孕后的豆苓違心地嫁給了自己十分討厭的三豁子，避免了重蹈緊跟形勢的一班長因親屬的不法婚姻而釀成悲劇的覆轍，也圓了延續(xù)生命的好夢。值得一提的是，這里的陰謀書寫本身就意味著“文革”的荒謬和癲狂。

二、丑惡書寫

中國當(dāng)代文學(xué)從一開始就建立起了反壓迫求解放的正義倫理和“農(nóng)民—革命—勝利”的敘事框架?！拔母铩奔右岳茫葡蛄藰O端化。只是到了20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代化(現(xiàn)代性)的話語范式才弱化了決定論的思維模式。隨著新寫實主義“忠于地”(尼采語)的日常生活詩學(xué)的興起，中國當(dāng)代文學(xué)史上才真正確立了“一地雞毛”與“底層文學(xué)”的審美范式。莫言、賈平凹、劉震云、王朔等作家及20世紀(jì)90年代初“土匪文學(xué)”的出現(xiàn)，為市場經(jīng)濟(jì)時代文學(xué)的反抗與重建打下了基礎(chǔ)。在此語境中，周大新的小說也設(shè)立了新的路標(biāo)。

與陰謀相同，丑惡普遍存在，也幾乎就是現(xiàn)實生活本身。因為性質(zhì)的歧異，丑惡很難區(qū)分。周大新的小說之所以引人入勝，很大程度上就在于其對丑惡的書寫。懸置真善美的理想，直面丑惡根性，周大新意在建構(gòu)人的生命和生活的詩意空間。中篇小說《新市民》的“現(xiàn)代和進(jìn)化”取材顯然帶有普遍性?！拔母铩苯Y(jié)束后，現(xiàn)代化的呼聲以波瀾壯闊之勢轟動一時。周大新的“慧眼”不僅反省了盲目的進(jìn)化樂觀，而且還深入到個人生命的豐富體驗之中，見證人性的掙扎與墮落。山村夫婦沫沫與坂子進(jìn)城，已沒有了陳奐生上城的傳奇，也沒有追夢城市的高加林的曲折。像很多農(nóng)民工一樣，夫婦倆漸漸融入都市的日常生活之中。也和大多數(shù)男人一樣，在金錢的誘惑下，坂子開始不安分起來，暴富的渴望蠱惑他投身股市。隨著經(jīng)商的成功，坂子的本能欲望也迸發(fā)出來。對樸實強壯的山野漢子的最好補償或許就是女人，終于，坂子有了叫景玫的情人。在與沫沫的沖突中，坂子辯解道：“我和她只是情人關(guān)系，一點也不妨礙咱倆的婚姻?！盵3]221他還勸慰說：“如今，這種事在城市里可是很多，不少女人對丈夫找情人都是睜只眼閉只眼，我希望你也有這個肚量?！盵3]221并開導(dǎo)沫沫：“現(xiàn)在在城市里，男人有情人也不是啥不得了的事，讓外人知道了他還會得到別人的高看?！盵3]222坂子的理論也許是巨變中的城鄉(xiāng)碰撞和交融的結(jié)晶。不論怎樣，在現(xiàn)時社會道德和法律框架下，婚外關(guān)系不僅不受保護(hù)，還被視為丑行而大受撻伐。事實上，小說寫盡了情人關(guān)系的脆弱和虛偽。坂子最終因此走投無路，自殺謝世。同樣，身為女人的沫沫也無力抵抗情感來襲。不過，樸素純潔的山里女人顯然更多背負(fù)了傳統(tǒng)文化的重?fù)?dān)，象征著濟(jì)世救贖的力量。小說結(jié)尾，月光與沫沫手中掉落的栗子交相輝映，迷離惝恍。作者物象化的處理看似怪異，不過，如從丑惡人性的視角看，則又合情合理了。

文學(xué)史的經(jīng)驗一再表明，好的作品大都富于人性的動力和張力，與生活的密度相諧和。莎士比亞的福斯塔夫式背景、陀思妥耶夫斯基的抹布性格、波德萊爾的惡之贊美都是其中的典范。周大新也許不能比肩，為時代留取紀(jì)念和記憶，但在陰謀和丑惡的方向上卻顯然深入到國人內(nèi)心生活的底部?！杜f道》在此意義上顯然有著代表性。紀(jì)懷欲替破產(chǎn)自殺的父母報仇，不惜一切代價進(jìn)入擠垮他家的鄭三桐的公司做事，目的就在破壞和陷害。不過，道高一尺，魔高一丈，精明的鄭三桐早就識破并預(yù)作防范，逼得紀(jì)懷自掘陷阱，鋃鐺入獄。實際上，鄭三桐收容紀(jì)懷同樣出于報仇?！拔母铩敝校嵢└改负推拮佣荚馐芰朔侨说恼勰?，最終不堪受辱，服毒自盡。首當(dāng)其沖的元兇就是紀(jì)懷的父親。如果沒有十年浩劫，也許就沒有了心狠手辣的報仇。“文革”對民族心理的影響怎么估價都不過分，有識之士都不免不寒而栗。

和傳播時空大聲的《第二十幕》相比，同樣關(guān)注歷史與命運的小說《世事》已經(jīng)超越了丑惡的界限，仿佛一溪明凈的活水。命運體現(xiàn)了人的思想之社會化。表面上看，是現(xiàn)實環(huán)境決定了人的行止。不過，還是人賦予了命運個性化的色彩。面對命運，人不論一味抱怨還是盲目相爭都是愚蠢的。惟一的明智之舉在于悠然心境與率真情懷的保持?！妒朗隆返膬r值就在于詮釋了這一命運的真理。莜兒本來可以與男友任浩北上鄭州完婚，然而，時局卻和她開了個玩笑。在舅舅山義的勸說下，莜兒留在了南陽，與綏靖區(qū)司令部參謀鄭懷祖周旋，并最終說服鄭，為我軍贏得了解放南陽的最后勝利。同樣是命運，莜兒成為了四嬸。不論她怎樣抗?fàn)?，都不能免于失敗的命運。命運的力量是巨大的，但莜兒的善良與正義還是使她最終成為命運的主宰。假如歷史可以重來，莜兒真的成為任浩的妻子，不也會同錢鳳玲一樣喝藥自殺嗎？人有這樣那樣的生活方式，風(fēng)光富貴與卑微貧窮實際上并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，最重要的恐怕還在于直面現(xiàn)實的勇氣與平和達(dá)觀的心氣。經(jīng)歷了“文革”的四嬸不再要求命運重來，也不再處處與四叔作對，而是“對四叔變得越發(fā)親近起來”[4]397，隨遇而安。后來，她還重新經(jīng)營起以前刻字店的生意。乖違與承順某種程度上是惡與善的分野?？?fàn)幟\無疑是自墮惡地，反倒不如冷然隅坐，默想一番，如魯迅所說，選定一段塵路，即便默于一時又有何妨？即如四嬸，不也很有轉(zhuǎn)圜的可能嗎？

三、人性和女性書寫

從某種意義上說，生活最重要的特性是其日常性。不幸的是，個人常常迷失其中。無論生命多么偉大輝煌，恐怕總難擺脫。文學(xué)與生活相去遼遠(yuǎn)，它不尚平靜，卻惟波瀾和鉛華是求，尤其是人的滄桑流轉(zhuǎn)，最富于文學(xué)意境。周大新的作品放逐抒情的平和，較多表現(xiàn)為當(dāng)下文學(xué)所缺失的倔強和進(jìn)取的精神，高遠(yuǎn)和堅執(zhí)都是他的品格。

周大新把他小說中的人物放在無奈而又凄涼的心境砧板上加以捶打，以便釋放出人性深處的能量。如鄒艾在丈夫鞏厚自殺、公公退休后的巨大失落下，逐漸徹悟了生活的辯證法(《走出盆地》)；師長權(quán)高位重后的欲望陷阱，也活畫了人性的枷鎖(《浪進(jìn)船艙》)；短篇小說《哼個小曲你聽聽》溫潤淡遠(yuǎn)，仿佛如歌的行板，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村中國古樸幽遠(yuǎn)的情致。小說中的哼小曲是地道的中原農(nóng)村男人的日常之樂。如文中所說：“即使一字不識的人，有時也能哼出很婉轉(zhuǎn)動聽的調(diào)兒，能編出很有味的甚至識字人都難想出的詞兒。哼小曲多是一種下意識的不由自主的舉動，目的也是自娛。”[5]406像鄉(xiāng)間原野上蜿蜒遼遠(yuǎn)的小路，哼小曲蒸騰著醉人的草木氣息，撫慰著動蕩的人心。主人公五爺家境貧寒，卻也頑強地生存下來，如他所唱：“人生就像雜燴湯，貧賤富貴一鍋裝，等閑是非別在心，遇事咱先笑一場?！盵5]407-408苦中作樂，表現(xiàn)了中華兒女的生存智慧。不幸的是，此后，人生苦難屢屢糾纏于他。先是妻子紫燕難產(chǎn)大出血，撒手人寰。爾后，兒子金金也在“文革”械斗中被亂槍擊中，死在了校園里。不過，災(zāi)難并沒有擊垮五爺。他重新振作起來，像當(dāng)年教育兒子金金那樣，又擔(dān)當(dāng)起孫子埂埂的養(yǎng)育責(zé)任，最終把年僅17歲的埂埂送進(jìn)了清華大學(xué)。他樂觀地哼著小曲：“只要人心不變老，閻王勾命不提早，身子輕易不會倒，就敢同運氣……賭一遭……”[5]422五爺?shù)钠焚|(zhì)正體現(xiàn)了我們民族最可寶貴的堅忍情懷和苦難精神。

周大新善于從異性視角下筆，書寫生活的脈動，又不失婉轉(zhuǎn)，有時意在菲勒斯中心主義，凸顯男權(quán)壓制的流弊，這最顯明地表現(xiàn)在《蝴蝶鎮(zhèn)紀(jì)事》中。魏排長駐守蝴蝶鎮(zhèn)，與鎮(zhèn)上最漂亮的姑娘豆苓相愛。豆苓懷上魏排長的孩子后嫁給了臭名昭著的三豁子，自己卻在孩子出生后服毒藥自盡。作家的本意或許只在歌頌女性真摯熾熱的情愛，如同與長工包拴相愛不成瘋了的荷葉一樣，而實際上卻不很容易擺脫男權(quán)中心的焦慮。如“我”聽到豆苓改嫁后，“當(dāng)最初那一陣憤怒過去之后，我又猛然感到了一種輕松，一種卸了包袱之后的輕松，一種隱約的慶幸，一種得以解脫的高興”[6]284。實際上，“我”是把同豆苓結(jié)婚當(dāng)作一個不能甩掉的包袱看待的。建國后，提高婦女地位成為女性解放的新聲，不過，積重難返，男權(quán)積弊并沒有得以實質(zhì)性的徹底清算。從20世紀(jì)50年代末的《李雙雙小傳》，到80年代工農(nóng)業(yè)題材的電影，再到最近幾年的春晚小品，女性“半邊天”的神圣地位大多建立在虛構(gòu)化和諧謔化的基礎(chǔ)之上，充滿了廣場狂歡的喧嘩，到頭來卻虎頭蛇尾，女性的命運終究逃不脫男人的束縛。周大新的《新市民》固然大寫了沫沫的抗?fàn)?，而一旦男人走入絕境，她仍然無法接受和評價自己的抗?fàn)?，終將回到丈夫坂子身邊?？陀^講，周大新善于揭橥生活真相，正視植根于社會的偏見與歧視?！蹲叱雠璧亍肪褪且粍t訴狀。不過，鄒艾的奮爭畢竟是個人的，她沒能站在女性的總體上，與金惠珍的爭斗即是一例，故而不妨稱之為女性的軀殼、男性的靈魂?！稜奚穭t要深刻得多。中國古代文學(xué)多寫繁華過后的凄涼，《犧牲》也足以副之。二嫂為養(yǎng)婆母與丈夫，不惜自嫁，本來是道義，然而，歷經(jīng)患難，卻難償癡情，丈夫道奇再也不愿和她相守，離她遠(yuǎn)去。女人即便做了犧牲，也難脫離“永劫的苦境”[7]535。二嫂的悲劇既是“文革”苦難的記憶，又是女性苦難的寓言。小說結(jié)尾，二嫂常常在晚飯后，“靜靜望著晝光漸失星星顯露的天空……”[8]327，顯然是在沉思，沉思生活和女性的永恒話題。

作為領(lǐng)一時風(fēng)氣的前南陽作家群的代表性作家，周大新堅持樸淡和厚重的小說敘事風(fēng)格，再加上視野開闊、韻致悠長的用筆，使得他的小說仿佛渾融闊大的北方交響，回蕩于時代文學(xué)的廣場。事實上，《湖光山色》榮獲“茅獎”和《安魂》的不凡影響正是他長久沉思和不斷探索的結(jié)果，也是時代和社會選擇與回報的最好見證。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周大新. 《走向諾貝爾·周大新卷》自序[M]//周大新. 走向諾貝爾：周大新卷.北京:文化藝術(shù)出版社,2002.

[2] 周大新.走出盆地[M]//周大新.走向諾貝爾：周大新卷.北京:文化藝術(shù)出版社,2002.

[3] 周大新.新市民[M]//周大新.走向諾貝爾：周大新卷.北京:文化藝術(shù)出版社,2002.

[4] 周大新.世事[M]//周大新.走向諾貝爾：周大新卷.北京:文化藝術(shù)出版社,2002.

[5] 周大新.哼個小曲你聽聽[M]//周大新.走向諾貝爾：周大新卷.北京:文化藝術(shù)出版社, 2002.

[6] 周大新.蝴蝶鎮(zhèn)紀(jì)事[M]//周大新.走向諾貝爾：周大新卷.北京:文化藝術(shù)出版社, 2002.

[7] 周作人.女人的命運[M]//鐘叔河.周作人散文全集：第7卷.桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009.

[8] 周大新.犧牲[M]//周大新. 走向諾貝爾：周大新卷.北京:文化藝術(shù)出版社, 2002.

(責(zé)任編輯：王菊芹)

收稿日期：2016-04-21

基金項目：陜西省社會科學(xué)藝術(shù)學(xué)項目“和諧社會下的陜西藝術(shù)價值體系及其戰(zhàn)略建構(gòu)研究”(201028)；長安大學(xué)人文社會科學(xué)基金項目“作為大眾文化的電視解說的意識形態(tài)效果研究”(0929)

作者簡介：關(guān)峰(1971—)，男，河南夏邑人，長安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士，博士后，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1008—4444(2016)04—0124—04

On the Humanity Writings in Zhou Daxin’s Fictions

GUAN Feng

(School of Literary Arts and Communication, Chang’an University, Xi’an 710064, China)

Abstract:The attraction of Zhou Daxin’s fictional world lies in his writings of humanity, which embodied in the reading of conspiracy. Zhou aims at constructing romance space to display the beauty of life and examine destructive side of human nature. What make him different are that he reflects on blind optimism of revolution, confronts the struggle and loss of human nature.

Key words:Zhou Daxin; conspiracy; evil; female