科幻小說如何讓“故事新編”
——評劉慈欣的《三體》

○何靄茜

科幻小說如何讓“故事新編”
——評劉慈欣的《三體》

○何靄茜

“故事新編”是指主體在長期的思維與寫作中建立了將歷史與現(xiàn)實緊密地聯(lián)系在一起的動力定型的表現(xiàn)。恰逢科幻小說服務(wù)于大眾的時代，科幻小說經(jīng)常被冠以整體故事趨于二維，缺乏現(xiàn)實感，也經(jīng)常故事科普文被所遮蔽。令人欣喜的是，劉慈欣的《三體》正反映出科幻小說的新趨向，其創(chuàng)意可歸結(jié)為三點：一是人物形象上，呈現(xiàn)扁平人物與圓形人物的相映成輝；二是整體視野上，《三體》塑造宏大的世界觀感；三是故事表達上，《三體》傳達了一種觀點，即民主或權(quán)威的選擇題沒有正確答案。

三體 科幻小說 故事新編

2015年劉慈欣憑借長篇小說《三體》斬獲世界性科幻大獎——雨果獎。借助劉慈欣和《三體》的東風(fēng)，中國科幻小說熱潮擴散到了中國科幻圈外，吸引了相當(dāng)多非科幻迷。書迷們津津樂道的更多是《三體》的具體故事情節(jié)和書中人物的魅力。他們對劉慈欣在書中提到的未來社會的科技幻想無限向往，對故事設(shè)定上是否存在漏洞爭論不休。事實上，《三體》正反映出科幻小說“故事新編”的新趨向，這點無論是人物形象、整體視野還是故事表達上都能得以管窺。另外，《三體》構(gòu)架上除了科幻小說三要素的“科學(xué)元素”和“邏輯自洽”外，還巧妙地運用情節(jié)和人物填滿了科技的骨架，以哲思為點睛之筆，使得《三體》在此之外還具備了充分的“人文思考”，甚至其中的一些探討上升到了哲學(xué)高度這些獨到之處。

一、扁平人物與圓形人物的相映生輝

自福斯特（Edward Morgan Forster）提出“扁平人物”和“圓形人物”的概念以來，關(guān)于人物形象的爭論可謂是莫衷一是。普遍認為，“扁平人物”在推動故事情節(jié)發(fā)展，平衡故事主線和支線以及與“圓形人物”相互輝映襯托等多個方面都展現(xiàn)出其價值。[1]雖然人們認為劉慈欣塑造的“人物形象單薄”，甚至因《三體》中不為多的三個女性角色都“要么是‘天使’要么是‘魔鬼’”而被斥責(zé)為用他的男權(quán)思維給《三體》留下了疤痕。[2]不過在劉慈欣看來，《三體》中構(gòu)建的人物雖然沒有嚴格依照這個準則，但扁平人物與圓形人物之間的區(qū)別是明顯的。比如，《三體》中稱之為“博愛”的女性角色在原稿中本來是男性，但考慮小說后期發(fā)展之需，最終改為女性。作者坦言自己“只是考慮她作為一個符號式的人物應(yīng)該承擔(dān)的功能”[3]?？梢?，《三體》中人物的性別設(shè)定上是存在一定的隨意性的，因而在人物形象上實際上更多的是“扁平人物”與“圓形人物”的區(qū)分，而非男女之別。

事實上，《三體》三部曲當(dāng)中，《三體I 地球往事》和《三體II 暗黑森林》中的“扁平人物”和“圓形人物”的塑造相當(dāng)成功，共同撐起了全本的故事情節(jié)。具體表現(xiàn)為：通過一眾扁平人物推動情節(jié)發(fā)展，醞釀情節(jié)發(fā)展的條件，一個“圓形人物”的主人公緊扣一個概念核心，這類似于多根傘骨和一根傘柄的結(jié)構(gòu)。以第一部《地球往事》的人物塑造為例，主人公葉文潔前半生歷經(jīng)坎坷，在這苦難的過程中她的思想上才發(fā)生轉(zhuǎn)變，認為“人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地。要做到這一點，只能借助于人類之外的力量?！盵4]可見在葉文潔的人物形象上，能夠看到其性格上的發(fā)展，隨后的轉(zhuǎn)折點——葉文潔思想信念的改變成為了后續(xù)情節(jié)發(fā)展中葉文潔在關(guān)鍵時間節(jié)點上作出判斷選擇的依據(jù)。第二部《暗黑森林》的葉文潔有了性格乃至信念上的第一次轉(zhuǎn)變，在期望破滅后，情節(jié)又推動著她再一次改變立場，并作為“叛離者”再度歸隊，這些行為的選擇都是與她發(fā)展中的觀念和性格有相當(dāng)大聯(lián)系的。這點，從“我們沒辦法輕易記住她，因為她不斷盈缺，而且像個真人一樣有不同的側(cè)面。”[5]皆可以得知。有趣的是，《三體III：死神永生》中的托馬斯?維德則是一個典型的扁平人物。作為一個極端的目標至上主義者，維德為了推進“階梯計劃”不惜使下屬患上癌癥，為了當(dāng)選執(zhí)劍人不惜射殺程心（雖然未成功），為了加速對光速飛船的研究，他不惜在各大太空城安插自殺式襲擊人員以威脅政府。雖然維德的形象高度二元，但是作為一個書中人物，他也因這種極端的性格吸引了大批讀者的擁躉，因為他個性鮮明，又容易被讀者牢記。

可以說，《三體》中“扁平人物”圍繞核心的“圓形人物”展開的人物形象設(shè)定與科幻小說這一類型小說的特點是相當(dāng)適應(yīng)的?！氨馄饺宋铩辈粌H有其推動情節(jié)發(fā)展的功用，還具備文本篇幅限制下存在的必要性。邊緣人物的“扁平化”能夠為核心人物的復(fù)雜化“貢獻”出足夠的篇幅，確保小說不會結(jié)構(gòu)失衡，因背景的科技設(shè)定弱化從本來的硬科幻淪為軟科幻，抑或讓介紹性文字擠垮故事框架，變成略帶故事性的類科普文。

二、宏大世界觀感的塑造

科幻小說作為一種獨特的類型小說具備很多其他類型小說所不具備的特質(zhì)，科學(xué)的內(nèi)核是其一，建立在現(xiàn)實世界基礎(chǔ)上的科幻世界構(gòu)建也是其一。能否構(gòu)建起一個宏大的世界，為科幻故事情節(jié)和人物行為提供足夠的“空間”是檢驗科幻小說是否合格的標準之一。這其中不僅僅需要具備優(yōu)秀科幻小說三要素中的“邏輯自洽”，還要求科幻小說擁有足夠的空間感。這種空間感在于故事情節(jié)的發(fā)生更像是這個宏大世界中的部分截面，在故事情節(jié)之外的并不是一片二維的空白，而是具備與故事舞臺一致的空間感。如果不能夠讓空間在情節(jié)推進和人物反應(yīng)中擴展開來，那么情節(jié)發(fā)展中暗含的時間性就會占據(jù)上風(fēng)壓倒空間性，讓整體故事趨于二維，即這個故事很“薄”，很“扁平”，缺乏現(xiàn)實感而顯得很“故事”。

在《三體》中，劉慈欣構(gòu)建起了極其宏大的世界觀感，除了常見的構(gòu)建空間感的手法外，結(jié)合《三體》中的未來科技和故事情節(jié)，劉慈欣運用了非常精巧的手法——用冬眠計劃營造局外人視角。冬眠計劃是一項“欺騙時間”的技術(shù)，即通過未來先進的科學(xué)手段將人體冰凍起來，使其在未來的某個時刻再蘇醒。通過這種方式，人們可以實現(xiàn)跨越時空，以短暫的生命去窺視未來世界的愿望。在《三體》小說中，無論是需要去未來世界增援太空軍政治思想工作的現(xiàn)役政工軍官還是等待著前沿物理學(xué)突破的科學(xué)家都用冬眠計劃熬過了時間流逝，增援未來。而在未來世界中醒來的他們由此獲得了一種獨特的視角——局外人視角。在未來世界中醒來的人物不得不面對一個事實：他們的世界觀，人生觀和價值觀都是與他們曾經(jīng)所處的世界緊密相關(guān)的，他們必須重新適應(yīng)的不僅僅是這個全新世界物質(zhì)層面，還包括精神層面。這種蘇醒后必須面臨龐大信息量沖擊的觀感能夠讓讀者立刻感受到在冬眠的時間段上作者未曾描述的世界仍然生機勃勃地運轉(zhuǎn)著，在一次暫停后隨著時間的洪流呼嘯奔涌而來，迎面將跨過時間的冬眠者和讀者重新攜裹其中。這種特殊的經(jīng)歷使得每一次冬眠后蘇醒的人物不得不攜著過去世界在他們的身心上打下的烙印去打量全新的世界，這就使得這些冬眠者成為了讀者在書中的化身。透過這些蘇醒的“古人”的視角，不同發(fā)展階段的未來世界如畫卷般在讀者面前展開，在一次次構(gòu)建宏大的世界觀感的同時又顯得順理成章，避免了生硬嵌套在對話中科普般的介紹。

此外，這種類似于印度神話中“阿凡達”的人物極具代入感，通過人物的外在行為，人物所處場景的轉(zhuǎn)換，人物對于發(fā)生的情節(jié)的內(nèi)在回應(yīng)等等方式代替讀者去觸碰了未來世界的種種設(shè)定，這些人物的觀念與未來世界道德律令間的摩擦碰撞能夠反復(fù)激起讀者對未來世界構(gòu)架的回應(yīng)，使無形的世界構(gòu)架能夠凸顯出來。雖然《三體III：死神永生》在故事整體把握上有所欠缺，使得“冬眠計劃”的設(shè)置略顯累贅，但也不能否認它對塑造宏觀世界的貢獻。

三、民主或威權(quán)的選擇題沒有正確答案

如果說科幻小說的形象塑造、整體視野是提供讀者的外在觀感，那么小說所呈現(xiàn)的主題或內(nèi)容表達則關(guān)系讀者的內(nèi)在心源。自《三體》面世以來，圍繞《三體》中所表達的民主和威權(quán)孰優(yōu)孰劣的探討就沒有停止過。同時也對劉慈欣在《三體》中是否展現(xiàn)了其自身對威權(quán)的傾向也是焦點問題。但筆者認為，如果僅將范圍縮小在《三體》三部曲中，這個問題恐怕是沒有答案的。

首先，《三體》作為一部較為悲觀的科幻小說展現(xiàn)的更多的是極端的情境。比如，由人民選舉出的第二代執(zhí)劍人程心在上任后立刻面臨了一個非常極端的情境：如果她不按下手中的發(fā)射器按鈕，那么三體世界將立刻摧毀人類唯一擁有的武器，全面掌控人類文明的生滅。然而一旦她按下按鈕，整個地球文明和三體文明將在未來不定期的時間內(nèi)迎來更高級文明的滅種打擊。程心最后由于對地球無法割舍的愛而難以承擔(dān)地球文明毀于己手的責(zé)任，放棄按下按鈕。這立刻成為了部分讀者攻擊程心甚至攻擊“民主”，“泛民主”的重要證據(jù)。不可否認程心的行為給后續(xù)故事情節(jié)中地球文明的延續(xù)造成了相當(dāng)嚴重的后果，但是極端情境下無論是民主還是威權(quán)都會導(dǎo)致兩極化的結(jié)果，要么極好要么極壞。民主可能推舉上一個軟弱的主導(dǎo)者，因無法承擔(dān)責(zé)任而失??；威權(quán)也可能政府的方向把握失誤而將整個人類引上絕路。劉慈欣在《三體》中僅僅展示了一種極端的可能，但這并不意味著另一個極端可能不會出現(xiàn)。作者劉慈欣曾表達了對著話題的觀點，即“科幻小說是排列式的小說。所有可能性就像一排象棋或是一排蛋糕一樣?？苹玫娜蝿?wù)就是把這所有的可能性排列出來。”可見，《三體》里面排列的就是一種可能性，這種可能性就是宇宙中最糟的一種可能性?？赡芤院笪疫€會有別的小說是展示那種比較好的可能性。作者也承認之所以將整個宇宙的結(jié)局寫得如此黑暗最直接的原因就是這樣好寫，你好我好大家好的結(jié)局沒有意思。可見這種極端情境的設(shè)置本身是服務(wù)于故事情節(jié)和讀者心理的，民主或威權(quán)導(dǎo)致的極端發(fā)展也一樣。

其次，義憤填膺的讀者很少能意識到這樣一個問題：民主或威權(quán)無論在這種極端情境下造成了怎樣的后果，都不意味著它們在現(xiàn)實世界中會產(chǎn)生同樣的效應(yīng)，因為這兩者的施展環(huán)境是截然不同的。而無論在極端情境中民主或威權(quán)導(dǎo)致了哪一種極端結(jié)果，都不意味著在現(xiàn)實中它們也如此。環(huán)境與制度主義的適應(yīng)程度是影響這種制度主義實施效果的重要因素。而且就現(xiàn)實來看，民主和威權(quán)可能都不是最好的，但至少是不壞的。因為諸多民主國家和威權(quán)國家中都有發(fā)展停滯不前和發(fā)展迅速的例子。實際上，即使我們以一個現(xiàn)代人的眼光去回首歷史也會發(fā)現(xiàn)，我們對歷史上諸多制度的評價很難下一個絕對化的優(yōu)劣判斷。僅從制度對實施的時代的影響中判斷該時間段內(nèi)制度的優(yōu)劣或許尚可，但一個制度主義的影響絕不僅僅停止在那個時代里。這種制度主義的烙印對整個文明的經(jīng)濟，文化乃至精神氣質(zhì)等，都有著直接或者間接的影響，我們很難辨別現(xiàn)代文明中左右我們行為的某種價值觀念究竟源自于哪個烙印，這種我們未曾察覺的潛藏在文明深處的精神氣質(zhì)又怎樣影響我們面臨命運拐點時的選擇。僅憑這點，民主與威權(quán)的誰優(yōu)誰劣的判斷又怎能通過一部《三體》就得到答案呢？

應(yīng)該看到，《三體》事實上仍然是一篇關(guān)于外星文明入侵地球的“故事新編”，仍然如好萊塢科幻片一般，展示了極富視覺沖擊力的技術(shù)細節(jié)，設(shè)置了較為有效的懸念，并給出了一個充滿光明的結(jié)局。但它在塑造形象、整體視野和故事表達方面仍然可圈可點。

注釋：

[1]馮濤譯，[英]福斯特：《小說面面觀》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年版。

[2]檐上青草：《劉慈欣是男權(quán)主義者嗎》http：//www.wtoutiao. com/p/13ekKGb.html，2016年01月12日.

[3]微口網(wǎng)：《雨果獎劉慈欣：單槍匹馬把中國科幻拉到世界高度》，http：//www.vccoo.com/v/dd7ba4，2015年8月25日.

[4][5]劉慈欣：《三體》，重慶：重慶出版社，2008年版，第181頁，第215頁。

（何靄茜 廣東廣州 華南師范大學(xué)文學(xué)院 510631）