作文與作品

◎姜 珊

作文與作品

◎姜 珊

作文與作品，有著天壤之別。僅這一字之差，兩種不同的境界、異樣的情懷躍然心頭，作品，是標(biāo)寫(xiě)著作者姓名的個(gè)性化成果，那必須是一種前衛(wèi)純凈的思想做最真摯的傾訴時(shí)才能生發(fā)出的美感體驗(yàn)。一篇好作品的創(chuàng)作，和進(jìn)行一次身臨實(shí)地的探險(xiǎn)應(yīng)是等同的。

我們習(xí)慣寫(xiě)作文，卻拿不出一篇作品，這，就是時(shí)代的癥結(jié)。同樣是用文字連綴而成的成果，作文與作品，就有著天壤之別。如果被稱作“作文”，人們馬上會(huì)聯(lián)想到無(wú)數(shù)的中學(xué)生坐在閉塞的房間里，咬著筆桿，望著天花板，有時(shí)呆呆地出神，有時(shí)伏在桌案上奮筆疾書(shū)。在這種毫無(wú)詩(shī)意的一角，學(xué)生們?cè)谙駲C(jī)器人般單調(diào)地掃描腦海中的優(yōu)美片段，然后毫無(wú)主觀想法地復(fù)刻。然而，如果是“作品”的話，就別有一番情致。紅木桌上，擺兩杯清茶，背后是人文意趣濃厚的書(shū)架，桌邊再棲著兩三本頗有歷史氣息的古書(shū)，若是有一張古琴、一套茶具就更是絕妙。少年人意氣風(fēng)發(fā)，老者蒼顏白發(fā)，但他們的眼神，靈動(dòng)有神，帶著一份超逸的文人之美。僅這一字之差，兩種不同的境界、異樣的情懷躍然心頭，可謂一字千金矣。

無(wú)論我們看多少作文書(shū)，積累多少語(yǔ)言素材，如果缺少一種文字的錘煉功夫，靈感的再現(xiàn)能力，寫(xiě)出來(lái)的可以是上乘的作文，卻永遠(yuǎn)不可能是一篇屬于自己的作品。初高中階段，我們看過(guò)很多滿分作文，很多作文模版，但那是張三的生活，李四的性情，從來(lái)都不是我們自己的，即使在考場(chǎng)上全文默寫(xiě)，最后的分?jǐn)?shù)，也絕不屬于你。那時(shí)的作文，追求一個(gè)絕對(duì)穩(wěn)妥的固定格式：開(kāi)宗明義，本質(zhì)說(shuō)理，正反舉例，辯證分析，結(jié)尾升華，貫穿其中的一定要是優(yōu)美的文辭和極度陌生化的語(yǔ)言。做到以上幾點(diǎn)就是作文，而且可能是一篇模范的考場(chǎng)佳作。可是，回頭重新品讀，我在哪里呢？我們?cè)谀睦锬?？在迅捷如飛的筆尖嗎？在僵硬笨重的語(yǔ)言系統(tǒng)里嗎？都不在，我們被埋葬在文字的溫柔陷阱里了。正因?yàn)楹芏嗳耸煜ち诉@些慣用的套路，所以在驚人的時(shí)間里，能完成不錯(cuò)的工作量（請(qǐng)?jiān)试S我用工作這個(gè)詞來(lái)形容，因?yàn)檫@確實(shí)是一種駁雜無(wú)味的任務(wù)型寫(xiě)作）我們細(xì)細(xì)想來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是絕對(duì)不可能的。

人生的至理，那是幾代人用生命和血淚探索的；歷史故事，那是古人燃燒他們的青春歲月凝固而成的智慧結(jié)晶，絕不是任我們信手拈來(lái)的掌中玩物。那豈是六百字、八百字能論述得清的？我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，會(huì)陷入一個(gè)難以逃脫的怪圈，為寫(xiě)而寫(xiě)，甚至不顧邏輯的嚴(yán)密性和語(yǔ)言的深刻性，論述留滯于表面的空洞，甚至很多寫(xiě)作者還不明白主旨所在，轉(zhuǎn)眼間就已經(jīng)把一篇作文湊得齊整。就像是那些堪稱千古名篇的詩(shī)作，那種張力十足的氣勢(shì)和栩栩如生的畫(huà)面，幾十個(gè)字，能描摹出什么可憐的單薄圖景呢？由于缺乏必要的深入了解，我們是一個(gè)文學(xué)的搬運(yùn)工，乖乖地把寫(xiě)在歷史書(shū)上的偉人，搬到這缺乏生機(jī)的干涸土壤上，變相地扼殺著鮮活的文化血脈。而且，有很多搬運(yùn)工在工作時(shí)，鬧出了不少笑話，其程度之深，足以讓那些長(zhǎng)眠地底的靈魂暴跳如雷了。

古代科舉考試，只要一篇文章，就能判定一個(gè)人的才能，雖然存在為博得考官青睞而粉飾自我、裝點(diǎn)文面的現(xiàn)象。但畢竟，文字相對(duì)于其他考核方式而言，具有很強(qiáng)的內(nèi)心反映效果，就像一面沒(méi)有死角的鏡子，很少有人能在這面鏡子下隱藏自己內(nèi)心的真實(shí)想法。而我們現(xiàn)在所接觸到的，美其名為作文，實(shí)則已是出卷人個(gè)人的思想了。因考題的單向化與片面化，命題者本身已經(jīng)給你的寫(xiě)作做出了選擇，在高度緊張化和機(jī)械化的思考中，絕大多數(shù)人想不出另辟蹊徑的辦法，只好按照已設(shè)計(jì)好的路，一步步戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走下去。不僅如此，無(wú)論是形式上的創(chuàng)新還是理念上的創(chuàng)新，都會(huì)被鮮紅的分?jǐn)?shù)無(wú)情地?fù)魯。瑐€(gè)性與分?jǐn)?shù)不可兼得，這種殘忍的選擇，我想每一個(gè)有些創(chuàng)新思維的學(xué)子都做過(guò)。

蒼白的作文，折射出一個(gè)時(shí)代難以填補(bǔ)的空缺，就是權(quán)威的絕對(duì)性與文學(xué)理解的個(gè)體差異性的強(qiáng)烈沖突，并且，這道溝壑隨著新時(shí)代主人認(rèn)識(shí)問(wèn)題的深度變化而不斷地加深。近日，與同事交談，偶得一件趣聞。某高中公開(kāi)課上，師生研習(xí)艾青的《大堰河我的保姆》，當(dāng)分析到“呈給你黃土下紫色的靈魂”一句時(shí)，有學(xué)生說(shuō)，這紫色象征著苦難，因?yàn)檫@是鮮血凝固的顏色。如此解釋，確實(shí)缺少美感，但這卻是學(xué)生個(gè)體切實(shí)的感悟和理解，深思也是頗有道理。然而，由于教科書(shū)上寫(xiě)道，紫色象征著高貴，并與中國(guó)古典文化有著緊密的銜接。所以，這位同學(xué)的回答被直接判定為錯(cuò)誤。多么可悲而可笑的魯莽，多么殘忍而無(wú)情的審判！中世紀(jì)的歐洲，對(duì)于所有的異端思想，都采取一種極為嚴(yán)苛的鎮(zhèn)壓方式，而我們發(fā)現(xiàn)，恰恰是那些異端思想，振聾發(fā)聵，給原本混沌的世界以當(dāng)頭棒喝，讓文學(xué)清醒了不少。雖然孔子說(shuō)過(guò)：“攻乎異端，斯害矣?！钡牵?dāng)自己的思想牢牢地依附在固有模式下，從而缺乏一種奮進(jìn)爭(zhēng)取的精神，難道不是一種更大的危害嗎？

作品，是標(biāo)寫(xiě)著作者姓名的個(gè)性化成果，那必須是一種前衛(wèi)純凈的思想做最真摯的傾訴時(shí)才能生發(fā)出的美感體驗(yàn)。作品可以是多樣的，但必須是專屬于某個(gè)人的，如果一篇作品既可以由你寫(xiě)出，也可以由我道來(lái)，那這樣的作品，意義誠(chéng)然不大。磅礴的筆力也好，抒情的格調(diào)也罷，飛揚(yáng)的神采，必須在流淌的文字里有所展現(xiàn)。中華的文學(xué)，講求的是一種神韻和氣派，這是一種意識(shí)流層面的需求，但也是對(duì)寫(xiě)作者最基本的要求。生活處處有藝術(shù)，詩(shī)人的胡須，應(yīng)該延伸到任何一處美的所在。作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，寫(xiě)作者應(yīng)該在作品里反映出自我，以及在社會(huì)普遍生存狀態(tài)下的現(xiàn)狀，一個(gè)有情懷的寫(xiě)作者，無(wú)論何時(shí)何地，都具有極其深邃的歷史縱深感和強(qiáng)大的思想容量，表現(xiàn)在作品里的，就是永遠(yuǎn)洋溢的火光。

文學(xué)創(chuàng)作講究“三美”，即建筑美、音樂(lè)美和繪畫(huà)美。這三者可以流于形式化，分別對(duì)應(yīng)到作品的格式、押韻、文辭上，這恰恰成就了作文，并成為它冠冕堂皇的審核標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)不然，作品的理趣，固然需有形式、氣韻和文辭上的潤(rùn)色和加工，但真正支撐整篇文章靈魂的，在于它的內(nèi)在美。這種內(nèi)在美亦是多元的，可以是主流思想的激昂，可以是隱含在文辭中的柔美或剛強(qiáng)，也可以是通過(guò)作品而表現(xiàn)出的思想的深邃化。無(wú)論是什么，只要是稱之為作品的，就要對(duì)生命存在的可能性及與之相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)可能性發(fā)出探索，對(duì)文學(xué)的共鳴狀態(tài)發(fā)起強(qiáng)烈的沖鋒。如果一篇文章，它沒(méi)有一個(gè)標(biāo)桿式的主題，沒(méi)有個(gè)人的情懷滲透，那么它可以有很多名字，這也就等于沒(méi)有名字。一千篇參考書(shū)里的文章，應(yīng)該是有著一千個(gè)不同的題目，看似紛繁絢爛，其實(shí)它們都只有一個(gè)名字而已。沒(méi)有人愿意在單色調(diào)的生活中重復(fù)歲月，也沒(méi)有人愿意進(jìn)行枯燥僵硬的創(chuàng)作。文學(xué)寫(xiě)作之所以如此吸引人，就在于它的不確定性和強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。試問(wèn)，這種個(gè)性化的思想體驗(yàn)，在簡(jiǎn)單的作文里，怎么可能出現(xiàn)呢？

一篇好作品的創(chuàng)作，和進(jìn)行一次身臨實(shí)地的探險(xiǎn)應(yīng)是等同的。這種散落在空氣每個(gè)分子中的新鮮感，絕對(duì)是第一次的，也是絕對(duì)無(wú)與倫比的。全新意義上的旅行，會(huì)激活人身上的所有細(xì)胞，讓他感到這是一次屬于自己的生命的全新展示。每次寫(xiě)作，都要把過(guò)去拋到九霄云外，把心靈的體悟拔擢到嶄新的高度和廣度，讓自己每次都變得不一樣，寫(xiě)作的樂(lè)趣，方才得以展現(xiàn)。把一個(gè)固有的模板拿來(lái)套用，寫(xiě)得多了，自然心生煩悶，漸漸地，就會(huì)對(duì)寫(xiě)作生出疏遠(yuǎn)之意。每一篇作品都有你的影子，而每一篇作品卻又不僅僅是你，這就是由文學(xué)寫(xiě)作而上升到的對(duì)美的追求。有你的世界，一切才是美的，因?yàn)槟愕难劬?，帶著彩虹的顏色?/p>

拿我自己而言，我每一次的創(chuàng)作都帶著一個(gè)不一樣的我，創(chuàng)作了千百次，就有千百個(gè)我，很相像，但每一次卻又不盡相同。

寫(xiě)作本身并不具有使命感，但寫(xiě)作者本身卻可以給每一次的寫(xiě)作以主題化的構(gòu)思。一樣的主題，由各種視角去解讀，本身就是一種魔幻化的藝術(shù)。一步步走來(lái)，可以說(shuō)，我?guī)е环N叛逆的思想與對(duì)寫(xiě)作自由的渴望，踽踽獨(dú)行，跌跌撞撞。這種思想，可以稱之為異端，因?yàn)樗哂忻半U(xiǎn)性和突破性，對(duì)于這種寫(xiě)作狀態(tài)下的作品而言，注定是不符合作文的實(shí)際要求和固定模式的。但是，它是真的，是“我”的，是任何一個(gè)人奪不走的，這就足夠了。當(dāng)然，我的文學(xué)認(rèn)知發(fā)軔于我的啟蒙恩師，所以我不會(huì)倒戈一擊。我所不屑的，是所謂作文的僵化思維和模式化世界，我們陷入這樣的寫(xiě)作怪圈里，就是徘徊一生，也找不到出路。而作品所代表的，則是文學(xué)的理想化境界，也是我們很多人一輩子難以達(dá)到的高度。如此的兩者間，到底應(yīng)該做如何的取舍？一言而論：別在縱橫交織的世界里，把你的初心丟了。

[1]張燕嬰譯注.論語(yǔ)[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[2]聞一多.詩(shī)的格律[J].晨報(bào)、詩(shī)鐫，1926，（5）.

（姜珊 吉林省長(zhǎng)春市第八十七中學(xué) 130062）