“左”與“右”之文化溯源

□束振文

“左”與“右”之文化溯源

□束振文

“左”和“右”，在中國(guó)歷史上不僅代表方位，還具有極其深遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵。它們往往和尊卑、高下、親疏等聯(lián)系在一起，成為一種文化符號(hào)。早在先秦時(shí)期，尚左、尚右的現(xiàn)象就屢屢出現(xiàn)在典籍之中。大體上，西周時(shí)期以尚左為主，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期以尚右為主。這樣的一種變遷，思想上緣于天道尚左觀念向地道、人道尚右轉(zhuǎn)變；社會(huì)生活方面，生產(chǎn)力的發(fā)展促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)文化事業(yè)的繁榮，致使右手便捷有力的特點(diǎn)突顯了出來(lái)。故人們?nèi)∮沂钟辛χ?，尊右為上?/p>

先秦；尚左；尚右；文化

“左”和“右”，是一組表示方位的詞。它所表示的方向是以人為中心，將人的左手邊定義為左，右手邊定義為右。因人所處位置的不同，左和右往往是不斷變化的，所以左、右這一組方位是相對(duì)而言的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，左和右更是被賦予了深刻的文化內(nèi)涵，它們逐漸與社會(huì)中的尊卑、吉兇、親疏等觀念聯(lián)系起來(lái)。筆者考查歷朝歷代的左右尊卑情況，發(fā)現(xiàn)時(shí)而尚左，時(shí)而尚右。即使是在同一個(gè)朝代，尚左、尚右的情況也會(huì)同時(shí)存在。這種現(xiàn)象引起了許多學(xué)者的關(guān)注。筆者以為左、右文化內(nèi)涵的變遷，在一定程度上反映的是社會(huì)生活的變遷。先秦時(shí)期尚左、尚右的錯(cuò)雜并存情況，實(shí)際上也并不是無(wú)跡可尋，沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)律性的。我們應(yīng)該去挖掘尚左尚右這一現(xiàn)象背后的深層原因，這會(huì)有助于我們對(duì)古代人民的社會(huì)生活有更進(jìn)一步的了解。

一、先秦時(shí)期的尚左觀念

（一）吉事尚左，兇事尚右

《老子》三十一章中曾對(duì)當(dāng)時(shí)的尚左、尚右情況做過(guò)一個(gè)詳細(xì)的論述：

君子居則貴左，用兵則貴右。……吉事尚左，兇事尚右。偏將軍居左，上將軍居右。言以喪禮處之。老子明確表示，君子平素是以左為尊的，只有喪事、戰(zhàn)事方以右為尊。在《禮記·檀弓上》中記載的一則孔子的小故事也正好印證了這個(gè)觀點(diǎn)：

孔子與門人立，拱而尚右。二三子皆尚右。孔子曰：“二三子之嗜學(xué)也。我則有姊之喪故也?！倍咏陨凶蟆?/p>

陳澔對(duì)此的解釋是：“吉事尚左，陽(yáng)也；兇事尚右，陰也。此蓋拱手而右手在上也。”他贊同鄭玄等人的看法，以陰陽(yáng)的觀點(diǎn)來(lái)看待左右所象征的吉兇。這樣的解釋不止一例。《禮記·內(nèi)則》云：“凡男拜，尚左手。……凡女拜，尚右手?！标愖ⅲ骸吧凶笊杏遥庩?yáng)之別”可見男為陽(yáng)，女為陰的觀念在當(dāng)時(shí)是被普遍認(rèn)可的。后世所謂的“男左女右”也是由此而來(lái)。然而進(jìn)一步追溯，不禁要問(wèn)為何左為陽(yáng)，右為陰。這實(shí)際上和古人的天道觀有關(guān)聯(lián)?！妒印吩疲骸疤熳笫娑馉颗?，地右辟而起畢昴?！逼湟獯篌w為天向左方舒展就出現(xiàn)了牽牛星，地向右方開辟就出現(xiàn)了畢和昴。所以古人以天道為陽(yáng)、為上、為尊，尚左；以地道為陰、為下、為卑，尚右。故君子平素行事以左為尊，遇兇事、戰(zhàn)事以右為尊，主要是先秦時(shí)期，人們的天道觀念和陰陽(yáng)觀念的一種體現(xiàn)。

（二）朝堂戶室尚左

趙翼在《陔余從考》“尚左尚右”條中說(shuō)道：

覲禮，諸侯朝于天子，同姓西面北上，異姓東面北上，若論異姓為后之意，則朝儀固尚左。

王鳴盛的《十七史商榷》“尚右”條也有類似的論述：

人君在堂上南面臨群臣，自然以東為尊，西為卑。

這兩則材料所談的都是在朝堂之上的左右尊卑情況。趙翼以同姓諸侯面西朝見與異姓諸侯面東朝見之不同，得出了朝儀尚左的結(jié)論。這還需要進(jìn)行一番解釋。首先，同姓諸侯面朝西，那么自然他們列于朝堂的東邊。其次，君王南面而尊，其左邊自然是東方。故趙翼得出了朝儀尚左的結(jié)論，這是說(shuō)得通的。王鳴盛的論述也佐證了趙翼的觀點(diǎn)，古人以南、東為尊。日出東方，日落西方。東方主生，西方主死。所以古人有著很深厚的東方崇拜。中國(guó)古代的朝堂宮室大體皆為坐北朝南的格局。很自然地，以君主為中心，其左邊正是東方。所以朝堂之上，以左為尊。再看《禮記·曲禮》中的幾則規(guī)范：“主人入門而右，客人入門而左；主人就東階，客就西階?！边@里記載的入戶、屋室之中的左右尊卑情況，基本上也是以左為尊。王鳴盛對(duì)此的解釋是：“及入戶至室中，在東者近戶出入處，其勢(shì)又以坐西而東向者為尊矣。”他以為屋室之中，東邊的位置靠近大門，故以西邊的位置為尊。這不失為一種解釋。但筆者以為這里體現(xiàn)的仍然是古人對(duì)東方的崇尚。屋室的格局和朝堂是不一樣的。朝堂之上，君主南面而王，群臣北面而拜，其勢(shì)自然以位居?xùn)|邊，即君主左邊者為尊。屋室之中，不存在南面為尊的君主，也沒(méi)有北面而拜的臣子。主客之間，相對(duì)而坐，其勢(shì)自然應(yīng)該以坐西面東者為尊。清代學(xué)者凌廷堪在《禮經(jīng)釋例》中提到：“蓋堂上以南鄉(xiāng)為尊，故拜以北面為敬。室中以東向?yàn)樽?，故拜以西面為敬?！边@便能解釋為何客入門而左，主入門而右了?？腿巳腴T而左，是以屋室為中心，入的是屋室之左。而屋室之左自然是坐西朝東之席位，此乃尊位。可見入門時(shí)尚左，是為了讓客人入門之后，直接坐上上座、尊位。中國(guó)古代非常重禮，自古就有禮儀之邦的美稱，故對(duì)客人精心周到安排，也不是沒(méi)有道理的。

（三）乘車尚左

先秦時(shí)期，乘車尚左也是較為明顯的?！妒酚洝の汗恿袀鳌罚骸肮訌能囼T，虛左，自迎夷門侯生?！碧撟蟊闶强粘鲕囎筮叺奈恢?，表示對(duì)侯生的尊重?！抖Y記·曲禮上》云：“祥車曠左。乘君之乘車不敢曠左，左必式?！笔柙唬骸败嚿腺F左，仆在右，空左以擬神也?！惫湃苏J(rèn)為空左是對(duì)神明的尊崇，然而具體是何神明，出于何處，卻未見典籍。筆者以為乘車尚左可能更多是從實(shí)際情況出發(fā)而選擇的結(jié)果。如果御者在左，乘者在右，那么趕車之人的右手往往會(huì)受到很大的限制，勢(shì)必不能順暢地趕好馬車。所以，他們只有位于車的右側(cè)時(shí)，右手的空間沒(méi)有阻礙，這樣有利于他們更好地趕馬車。乘者也會(huì)更舒適而不受影響。所以，這可能是生活中自然選擇的結(jié)果，未必有什么神明存在。此外，當(dāng)乘車作戰(zhàn)之際，車上一般是左邊一兵士持弓，中間為御者，右邊一兵士持戈矛。這也是從實(shí)際使用的角度來(lái)布置安排的。如此，握弓之左手，操戈之右手，皆能得其便利。所以，乘車尚左這一現(xiàn)象可能起初是為了便利考慮。隨后習(xí)慣成自然，形成一種禮節(jié)。

二、先秦時(shí)期的尚右觀念

（一）官職尚右

先秦時(shí)期的尚右情況，除了上文已經(jīng)提到的兇事尚右外，最明顯的莫過(guò)于官職尚右?！妒酚洝ちH藺相如傳》：“以相如功大，拜為上卿，位在廉頗之右。《正義》：秦漢以前用右為上?！睆埵毓?jié)的注解讓人有些疑惑，上文已經(jīng)舉出先秦時(shí)期尚左的大量例證。僅僅籠統(tǒng)地說(shuō)秦漢前尚右是不能解決問(wèn)題的?！端麟[》王邵按語(yǔ)引董勛答禮曰：“職高者名錄在上，于人為右；職卑者名錄在下，于人為左，是以謂下遷為左?！薄妒酚浰饕返倪@一番解釋有一定的道理，古人書寫都是從右往左，從上到下，職位高者必然書于前，書于右。拜官授爵自然會(huì)有君主下發(fā)的文書，以職高功大者先書錄，這也是符合常情的。故“位在廉頗之右”未必是朝堂之上的站立位置，很有可能是功勞簿上的排名?；蛘叽颂幍?“右”也可能是其引申義——“上”，未必實(shí)指方位。《史記》中仍有許多類似的記載，《史記·樗里子甘茂列傳》：“秦惠王八年，爵樗里子右更，使將而伐曲沃?！端饕罚河腋?，秦之第十四爵名也。”《史記·白起王翦列傳》：“其明年，白起為左更，攻韓魏于伊闕。”秦國(guó)官職中的左更、右更是有上下之分的。《漢書·百官公卿表》記載：“十左庶長(zhǎng)，十一右庶長(zhǎng)，十二左更，十三中更，十四右更?！鼻貒?guó)的爵位中，顯然是右高于左。這也是官職尚右的一個(gè)明證。這種現(xiàn)象一直延續(xù)到秦漢。西漢時(shí)期，陳平為左丞相，周勃為右丞相，周勃因平定諸呂功大，故位于陳平之上。后世之“左遷”意為貶官，也很可能肇始于此。

（二）右親左疏

先秦時(shí)期的尚右還有一種比較特殊的情況——右親左疏。

張儀相魏，必右秦而左魏。薛公相魏，必右齊而左魏。犀首相魏，必右韓而左魏。高誘注：右，親也；左，疏外也。（《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》）

（張儀說(shuō)趙王曰）今楚與秦為昆弟之國(guó)，而韓魏為東藩之臣，齊獻(xiàn)魚鹽之地，此斷趙之右臂也。（《戰(zhàn)國(guó)策·趙策二》）

在上述材料里，右意味著親近，重要，處于上位；左表示疏遠(yuǎn)，次要，處于下位。這一點(diǎn)也是值得關(guān)注的，因?yàn)榇颂幍摹白蟆薄坝摇币呀?jīng)完全成為一種抽象概念，他并非實(shí)指左右方位。運(yùn)用的是其引申義。但“左”“右”二字的引申義也不會(huì)是無(wú)本之木，無(wú)源之水。在《左傳》中便有如下記載：

宋公使昭子右坐。杜注：坐宋公右以相近，言改禮坐。（《左傳·昭公二十五年》）

魯之季子“其名曰友，在公之右”。注：在右言用事也。（《左傳·閔公二年》）《左傳》所記為春秋時(shí)期的事情。我們發(fā)現(xiàn)，“右”表示親近的情況已經(jīng)出現(xiàn)。這里的“右”似乎還是實(shí)指方位的。宋公為了表示對(duì)昭子的親近，故而不遵守禮制，讓昭子坐在更靠近他的右邊?！稇?zhàn)國(guó)策》的“右親左疏”明顯是《左傳》“以右為親”的一種繼承，只不過(guò)春秋時(shí)期，實(shí)指其事，到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，已經(jīng)直接借用其意了。尚右的出現(xiàn)，是有其契機(jī)的。宋公讓昭子右坐實(shí)際上是違背禮制的，但很顯然他是為了圖方便。他之所以敢如此，是因?yàn)橹艹亩Y樂(lè)制度已經(jīng)崩壞，他大可不必恪守了。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，禮樂(lè)征伐自諸侯出，規(guī)矩法則的制定權(quán)轉(zhuǎn)移到了實(shí)際權(quán)力者的手中。故只要他們覺(jué)得方便、舒適、順眼。自然會(huì)成為社會(huì)新的規(guī)矩。故單純的“右親左疏”只怕不是古制，而是所謂的“后起之秀”。

三、先秦時(shí)期尚左、尚右觀念的變遷

通過(guò)上文的梳理，我們可以得出先秦時(shí)期，尚左尚右是同時(shí)存在的，在不同的場(chǎng)合、事情上，尚左、尚右各不相同。但總體而言，尚左應(yīng)當(dāng)早于尚右。尚左應(yīng)該是西周的古制，尚右除了兇事、兵事等一些特殊情況外，基本上應(yīng)該是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期新的禮儀規(guī)范，后來(lái)一直延續(xù)到漢朝。漢朝大體是以右為尊的。出現(xiàn)這種變化的原因有以下幾點(diǎn)：

第一，人們的觀念由天道向地道、人道轉(zhuǎn)移。

先秦時(shí)期，天道尚左的觀念比較盛行。隨著時(shí)間的推移，地道、人道的觀念開始興盛起來(lái)。《白虎通義·日月》云：“天旋左，日月五星右行何？日月五星比天為陰，故右行，右行者猶臣對(duì)君也?！边@里把君比作日，日月五星右行，君道自然尚右，故以右為尊。班固的這種說(shuō)法雖然是漢代人對(duì)尚右觀念的理解，但還是曲折地反映出天道觀念向人道、地道轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象。這種變化很顯然是受封建君主專制的影響。雖然在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，封建專制尚未正式形成，但社會(huì)的轉(zhuǎn)型已經(jīng)是大趨勢(shì)，諸侯王的權(quán)威逐漸凌駕于周天子之上。他們不僅要在政治軍事上稱王稱霸，在思想文化上也要有所創(chuàng)建。他們一改西周時(shí)期的天道傳統(tǒng)，提倡君道、人道、地道，以實(shí)現(xiàn)自身掌權(quán)的合理性。所以人道、地道觀念的興起，極有可能是諸侯王為了改弦更張而安排一批思想家所宣傳鼓噪的結(jié)果。

第二，古人自右而左的書寫習(xí)慣。

關(guān)于這一點(diǎn)，前文已有論述。需要強(qiáng)調(diào)的是，隨著社會(huì)生活的發(fā)展。寫字不再像早年那樣，僅僅在龜甲、獸骨、青銅器上刻畫。新的書寫材料諸如竹簡(jiǎn)、帛等開始大量出現(xiàn)，這自然更有利于人們的書寫。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，正是百家爭(zhēng)鳴之時(shí)，各家各派都要宣傳自己的政治主張。諸子之言也大多被其學(xué)生記錄在案，代代相傳。故文化的傳播，不得不在一定程度上依賴于文字。可見在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，無(wú)論是客觀的書寫條件，還是主觀的書寫需求，都大大地促進(jìn)了書寫與記錄。那么由右往左的書寫順序自然會(huì)深入人心，起到潛移默化的影響。

第三，古人使用右手更為便捷有力。

《左傳·襄公十年》孔疏云：“人有左右，右便而左不便，故以所助者為右，不助者為左?！彼谶@里提到了右手的便利，的確是有道理的。當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展迅猛，戰(zhàn)爭(zhēng)接連不斷。井田制度崩潰，民眾開始大量耕種土地；思想界繁榮，著書立說(shuō)之士奔走不絕；戰(zhàn)事頻繁，廝殺激烈……這一系列的活動(dòng)，都離不開人的雙手。墾種過(guò)程中，鐵器農(nóng)具的使用；撰寫論著之際，刀筆的使用；戰(zhàn)爭(zhēng)中戈矛的使用，尤其加劇了人們對(duì)右手的依賴。從上文中《戰(zhàn)國(guó)策》將右臂比作重要的關(guān)鍵點(diǎn)，可以反映出當(dāng)時(shí)人們對(duì)右手的重視程度。這自然也會(huì)影響到人們的尚右觀念。

綜合以上三點(diǎn)，一定程度上能夠解釋尚左、尚右觀念在先秦時(shí)期的變遷軌跡。但以上所言，更多的仍是一種推論，絕非定讞。比如《禮記·檀弓上》云：“道路，男子由右，女子由左。”就是一個(gè)比較特殊的例子。所以先秦時(shí)期，尚左尚右的情況是較為復(fù)雜的，很難將每一條例證都能分門別類地歸納總結(jié)。但筆者的觀點(diǎn)是，大體上尚左在前，為西周古禮，尚右在后，為春秋戰(zhàn)國(guó)新立之禮。這一趨勢(shì)還是較為明顯、可信的。先秦時(shí)期作為我們民族的源頭，其尚左尚右的文化蘊(yùn)涵是極其深遠(yuǎn)的。時(shí)至今日，我們的日常生活中依然有“虛左以待”、“無(wú)出其右”等成語(yǔ)，并且在一些重要的場(chǎng)合，人們的座次也都自然遵循著古代的禮制。這正是我們民族文化傳承的重要體現(xiàn)。

（作者單位：蘇州工業(yè)園區(qū)星洲學(xué)校）

[責(zé)編 崔達(dá)送]