□王燦
中西文化視域下顧城詩歌的死亡書寫
□王燦
顧城有著濃厚的死亡意識,其詩歌中對死亡的呈現(xiàn)表現(xiàn)出他的生死觀。本文從中西文化影響的角度切入,通過對自然意象的解讀,采用文本細(xì)讀的方式,窺探出顧城對生命、對死亡的感悟與思考。
中西文化;顧城詩歌;死亡書寫
顧城作為朦朧詩的代表性詩人,其詩歌因充滿童話色彩而被稱為“童話詩人”。顧城詩歌中充滿著大量的自然意象,他用自然意象聯(lián)結(jié)成一幅幅絢麗多彩的童話作品。他在童話世界里無拘無束,恣意徜徉,注重自我內(nèi)心的表達(dá),傳遞出對美好大自然的無限向往。然而,由于現(xiàn)實碰壁,童話世界無法到達(dá),詩中透露出濃厚的死亡意識。這種死亡體驗在中西文化的影響之下不斷強(qiáng)化,伴隨著詩人一生,最終詩人在自然的映照下徹底完成了與這個世界的訣別。
死亡是文學(xué)中的經(jīng)典話題,正如莎士比亞在戲劇《哈姆雷特》中所寫道:“生存還是毀滅,這是個問題?!崩硐肟偸敲篮玫?,而現(xiàn)實常常是殘酷的,有著諸多的不如意,令我們傷心、心灰意冷,甚至是絕望。而作為一位生性敏感脆弱的詩人,顧城似乎很早就看穿了生與死的距離。他曾回憶自己在五歲時候的一次體驗,自己一個人被關(guān)在屋子里睡著了,醒來時卻發(fā)現(xiàn)墻里邊有一雙雙眼睛在看著他,燈光依然照在白色的墻上,“我那時已經(jīng)知道每個人都可能要死,但是我沒想到我要死,我知道人死了要變成一種灰,白色的,我沒想到這灰燼就離我這么近。我看著白色的墻,心里忽然有種空虛的感覺,好像第一次清楚地知道了我是要死的,第一次看見死亡離我這么近?!盵1]他表示從十七歲進(jìn)城開始自己就一直在尋找活下去的理由,甚至爬到五樓想看看什么是生命,什么是死亡。二十多歲時,顧城前往重慶參加一新興文化活動,參觀了文革時期保留下來的紅衛(wèi)兵之墓,走在一片墳?zāi)怪虚g,顧城感受到來自死亡的聲音。再加上身邊師傅活活被打死,工人被槍斃等等,這些都使顧城對死亡有著切身的真實體驗。而正是源于種種生死生存體驗以及現(xiàn)實生活的挫敗,顧城的一生都在對生命與死亡作不停地思索,死亡的陰影布滿心頭。從顧城的詩歌中我們能很明顯的看到他的那種幻滅感,并且這種幻滅感、死亡的直覺更隨著中西文化的滲透而不斷加深。把美好的事物毀滅給人看,這就是悲劇的定義。逐漸地,死亡成了詩人詩中貫穿的主題,詩人也形成了自己的一種生死觀,或者說死亡觀,甚至有的學(xué)者把他的詩學(xué)命名為“死亡詩學(xué)”,認(rèn)為“他一直在營造一個詩學(xué)的死胡同——只通向死亡的胡同,而且他的詩學(xué)和哲學(xué)的精心準(zhǔn)備只能引向最狂暴的死。”[2]
死生亦大矣,中國古代先哲歷來對死亡有著很深的思考。儒家、道家、佛家均有對生死的闡釋,而中國的傳統(tǒng)知識分子勢必會受到這種文化氛圍的影響,從而形成了中國知識分子所特有的生死觀。而顧城所推崇的道家文化,對生死有著自己的論述,認(rèn)為生死都是虛無的,此生即彼死,此死即彼生,這樣的生死觀也就消解了生死的一種對立狀態(tài)。顧城詩歌中有很多包含濃厚的死亡意識的自然意象,這在很大程度上得益于道家文化的浸染。并且,中國歷史上自殺詩人的開啟者屈原,也給予顧城精神上的潛在影響。顧城表示喜歡屈原,“我喜歡他不屈服于黑暗現(xiàn)實的偉大天性。他使我懂得,詩人永恒的生命,就在于不屈服,畢生忠于真理、美、自由的陽光和人民,哪怕腳下是不幸的深谷,也要向著理想邁進(jìn)?!盵3]的確,屈原為了追求高潔的生命理想,秉持著大膽的懷疑精神,不與渾濁的世俗社會同流合污,最終選擇了自我毀滅,走向死亡。這種殉道式的死亡和西方的現(xiàn)代社會死亡文化事件有類似的出發(fā)點,彰顯的是自身的價值準(zhǔn)求和人格魅力,也無疑深深印在了顧城的心中。
童年死亡陰影的籠罩,現(xiàn)實生活的無奈,加之文化觀念的影響,使得顧城的詩歌充滿了自己對死亡的體驗,有著強(qiáng)烈的死亡意識。在當(dāng)代詩人中,幾乎沒有哪一位詩人能有如此的堅定而執(zhí)著的對死亡的關(guān)注、表現(xiàn)和探索,有如此強(qiáng)烈的死亡體驗?!邦櫝亲鳛橐粋€清醒的理想主義者,他對現(xiàn)實的洞察,對死亡的透視,必然使他產(chǎn)生一種深度的絕望。他只能被推向深淵的邊緣,他正站在深淵的邊緣。”[4]我們來看,顧城在13歲寫下的一首《我的幻想》:“我在幻想著,/幻想在破滅著;/幻想總把破滅寬恕,/破滅卻從不把幻想放過?!边@首詩雖然還很稚嫩,但已經(jīng)表明了在他幼小的心靈理想無法實現(xiàn)的無奈,死亡的氛圍已經(jīng)開始生成。1973年,即顧城17歲的時候,他的詩作《雨》就出現(xiàn)了“死亡”的字眼:“讓死/來麻醉/我翻滾的心靈”,而后,“星星的樣子有點可怕∕死亡在一邊發(fā)怔”,“死亡是位悉心的收獲者不會丟下一穗大麥”,“死亡是一個小小的手術(shù)/只切除了生命/甚至不留下傷口”等等詩句中都飽含有死亡的意味。正如顧城自己所言,他對待生死也經(jīng)歷了一個由懼怕到淡然面對的心態(tài),“生死自然”,把死亡看作是一個生命的輪回,看作是通向另一條光明大道的有效途徑,是一種有價值的轉(zhuǎn)生,也因此具有形而上的意義。
請看《我的墓地》一詩:
“我的墓地/不需要花朵/不需要感嘆或噓唏/我只要幾棵山楊樹/像兄弟般/愉快地站在那里/一片風(fēng)中的綠草地/在云朵和陽光中/變幻不定”
墓地給人的感覺通常都是比較陰森恐怖的,而顧城的這首詩卻給人一種祥和靜謐的感覺。詩中選用山楊樹、綠草地、云朵、太陽等富有生氣的自然意象,讓墓地也充滿生氣,有一種自然之美,使生與死擁有了一種獨特的和諧。而惠特曼在《采集日志》插圖中,曾為自己的墳?zāi)棺鬟^設(shè)計和要求,要求自己的墓地位于植被茂密的山坡上,有樹木、草地、山丘等,一切要渾然天成。這與顧城這首詩所描繪的情景何其相似!
又如在《小春菊》中,朋友送“我”的小春菊色澤明麗,放在床頭,小春菊有前有后地看著我,描述了美麗的夢境,而詩人卻看見“死亡的影子飄散了”,不忍心看著它們凋零,話語中有著從死亡中感悟到的對生命的珍視。
顧城說:“我喜歡童話的另個原因,跟那種空虛的壓迫是有關(guān)系的,我的自性由于恐懼而收縮,由于童話而解放,這也是那個童話世界里,不僅有魚有鳥,而且也有那么多墳?zāi)沟脑虬??!盵5]童話里本應(yīng)該是純凈美好的世界,但詩人卻說童話世界里也有“那么多的墳?zāi)埂保梢钥闯?,詩人的死亡心境即使在童話世界里也無法實現(xiàn)解脫,內(nèi)心得不到寬慰。他表達(dá)過這種理想沒有實現(xiàn)的內(nèi)心的痛楚:“我和這個世界對抗的時候,就象一個小蟲子在瓶子里碰撞,想逃走……沒有一種辦法能夠解決生命的矛盾……我沒有辦法對抗現(xiàn)實……我沒有辦法改變世界……我沒有辦法在現(xiàn)實中實現(xiàn)自己?!盵6]無力掙脫現(xiàn)實的殘酷,只能在童話世界里表達(dá)自己的生死觀,墳?zāi)沟囊庀笈c自然意象相互纏繞,多次出現(xiàn)在其詩歌中。如《世界和我》中的“墓門”:“你站在/黑夜的門前/站在最后的夕光里//燃燒的發(fā)縷/一絲絲/飄進(jìn)死亡”顯示出濃郁的死亡意味。如《簡歷》中“它們將覆蓋我的一切/覆蓋那無法尋找的/墳?zāi)?,我知?那時,所有的草和小花”,《紅衛(wèi)兵之墓》中“淚,變成了冷漠的灰,/荒草掩蓋了墳碑//死者帶著可笑的自豪,/依舊在地下長睡。//在狂想的銘文上,/湮開一片暗藍(lán)的苔影”,《永別了,墓地》中“死亡的冥夜/使單純永恒”以及《方舟》中“你登上了,一艘必將沉沒的巨輪/它將在大海的呼吸中消失/現(xiàn)在你還在看那面旗子/那片展開的暗色草原/海鳥在水的墓地上鳴叫”等等。
洛爾迦和惠特曼是顧城青睞的詩人,表示受其影響很深。洛爾迦是20世紀(jì)西班牙最偉大的詩人,在詩歌的意象、節(jié)奏、體式等方面都取得了巨大的成績。而洛爾迦詩歌中充斥了大量的 “死亡主題”,如《小小的死亡之歌》《黎明時分的死亡》《自殺者》《在井里溺死的小女孩》等等,既有對死亡的內(nèi)在焦慮,也有對死亡的一種贊美和反諷,把死亡看作是一個瞬間的自然過程?!端郎裨埂分羞@樣感嘆道:“我愿到達(dá)/好人去的地方,/上帝?。∥乙言谄渲?!……/可然后,/在地上/一根蠟燭,一件斗篷?!痹凇栋咨纳种瘛分?,“永生的水仙”與“一排排死去的仙女”相對,構(gòu)成了生與死的意象交換?!八劳觥弊兂闪嗣篮檬挛镏械囊徊糠?,是對生命形式的轉(zhuǎn)化。洛爾迦詩中濃厚的死亡意識勢必會對顧城產(chǎn)生一定的影響。惠特曼詩歌中也包含有大量的死亡書寫,正視死亡、歌唱死亡是其詩歌的主旨,同時也反映了他們的人生哲學(xué)。他不排斥死亡的到來,在他看來,死即重生,即死亡是與生命互補的,是走向新生的準(zhǔn)備階段。詩歌《當(dāng)紫丁香最近在前院開放》中闡釋了生命與死亡的關(guān)系:“我把我的丁香枝獻(xiàn)給你,……并不是獻(xiàn)給你,給你一個人,/我要唱一支歌,/為你,啊,清醒而神圣的死亡。……為了那冷森森地合抱起來的死亡的牢靠的胳臂。/悄悄地滑到身邊來的黑暗的母親,/強(qiáng)大的解放者,如果是這樣,/我高興地歌唱的死者,/讓他們沉沒在你那慈愛地浮動的海中,/沐浴著你,死亡啊,在你幸福的洪水里?!痹谶@首詩里,隕石的墜落使詩人悲傷、失落,但百合花的盛開又給詩人帶來了希望,這是一種全新的境界,死亡之悲轉(zhuǎn)化為生存之喜的情感變化,使得詩人對生與死的感情達(dá)到了統(tǒng)一。死亡不是生命的結(jié)束,而是新的開始,是生命的繼續(xù)。通讀與感悟這兩位詩人對死亡的品味,顧城也對死亡有了更深的體悟,由恐懼死亡到平靜地對待死亡,因而在詩中也不斷地表達(dá)著對生與死的拷問。除此之外,但丁、《圣經(jīng)》等使顧城的詩歌具有了很強(qiáng)的宗教感,高利克指出:“《圣經(jīng)》是他殺妻自繳前讀過的最后幾本書之一。這對他的文學(xué)作品、哲學(xué)觀和世界觀自然不無(正面的或負(fù)面的)影響?!碧貏e是后期詩歌出現(xiàn)的“天國”、“上帝”等形象,有著濃烈的死亡體驗。顧城在消解死亡丑陋的同時,又極力歌頌自然。如在《最后》一詩:
“最后,最后一次/我醒來/窗簾像白發(fā)般燦爛/蒲公英/在年輕的風(fēng)中/飄舞,落滿我的書架//那里有我的名字/我用詩的卵石/精心鋪成的小路/有永遠(yuǎn)閃耀不定的淚水/有幻夢的湖泊/森林在水影中/脫下了警察的服裝//也許,還有歌/還有許多/用金盞花和蘭鐘花/組成的歡樂/我可愛的朋友/曾在那里奔跑/為了一只黑色、恐怖的蝴蝶//現(xiàn)在我卸下一切/卸下了我的世界/很輕,像薄紙疊成的小船/當(dāng)冥海的水波/漫上床沿/我便走了/飄向那永恒的空間”
詩人想象和預(yù)演死亡時的場景,卻寫得那樣唯美,沒有一點哀怨和苦痛。詩人用陽光、卵石、小路、湖泊、森林、金盞花、蝴蝶等眾多的自然意象,為我們展示了在臨終前依然是夢幻的風(fēng)景圍繞著“我”。而在如此讓人心生愛憐的風(fēng)物中,與其說是在作最后的告別,不如說是在愉快地唱著最后的贊歌,走向那沒有痛苦和煩惱的世界,走向永恒。詩人最后達(dá)到了一種超然的態(tài)度,用此種態(tài)度來看待生與死,不會被世俗所牽累。而此種情感發(fā)展到后來,則用更加超拔的態(tài)度來看待生與死,因為他知道“永逝降臨并不悲傷”,“松林中安放著我的愿望”。詩人累了,他想得到一方凈土來休息,“人時已盡,人世很長/我在中間應(yīng)當(dāng)休息/走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長”(《墓床》)
泰戈爾有言:“愛是我們周圍一切事物的最終目的。愛不僅是感情,也是真理,是植根于萬物中的喜,是從梵中放射出來的純潔意識的白光?!泵總€人的一生都不可能是一帆風(fēng)順的,中途會遇到諸多的困難和挫折,而唯有愛是支撐我們活下去的理由和力量。愛他人,愛自己,愛生活,愛世間萬物,這是博愛的情懷。但當(dāng)無法去愛,失去了愛的希望時,愛就與死亡結(jié)成了同盟,走向無底的深淵。
顧城說:“愛或者美,是我在世界上,感覺到的最真實的東西了?!盵7]具有濃厚死亡意識的顧城也往往與愛唇齒相依,無論是對自然還是對他人。他的愛與死的交織,既有移植惠特曼、洛爾迦的詩意及其生死觀的痕跡,又明顯的帶有自我情感的認(rèn)知和宣泄。顧城用一顆博大的胸懷愛著這個明亮的世界,如在《我的心愛著世界》中通過“草地”、“冰湖”、“霜花”、“高山”等自然意象表達(dá)出對自然的無限愛戀,傾其所有,然而最終還是如阿喀琉斯之踵,被現(xiàn)實擊中腳踝,摔得粉碎。活在幻象之中,永遠(yuǎn)得不到精神的實質(zhì)慰藉,像荷爾德林等詩人,在空虛無奈的倒逼下只有走上不歸路。
顧城與謝燁的愛情故事帶有濃郁的浪漫意味,也是顧城苦苦追尋的。關(guān)于愛情,顧城曾說:“愛情于人世間是虛妄的,但同時于生命中又是最真實的。它的到來讓你感到生死的真切。我喜歡這種感覺,它到來的時候,什么問題都少了?!甭?lián)系到死亡,詩人指出,“死亡會是時刻在那兒的,而愛情卻是像靈感一樣,從來不是我們所能把握、控制的。它是冥冥創(chuàng)造的一個花朵,一個錯亂,在人間體現(xiàn)為一個妄想;當(dāng)它不被忘記的時候,你就難免陷在這個妄想里,我只能說它是一個美麗而危險的事情?!盵8]詩人感知到愛情能給詩人帶去最真實的生命感覺,但卻時刻擔(dān)憂著愛情的不可控制性,甚至是一種妄想,會有致命的危險。
戀愛的時候,顧城能感受到愛情帶來的淡淡的幸福的感覺,如在《門疊》一詩中所表現(xiàn)的美好景象:“你像花保存著那一天/那是甜的,你結(jié)婚的日子/你走街上,明亮到處都是/樹葉把你擋著,插花的/籃子,悄悄移動”詩人的愛情都與大自然時刻發(fā)生著聯(lián)系,在自然中愛情甜蜜而溫馨。愛情到了成熟的時候,開始步入婚姻的殿堂,從此開始過上童話般的生活,詩人暢想此在生活的美好。同樣在《豆莢》中也表達(dá)了這種真摯的情感:
“豆花/像婚宴上/小小的白餐巾/飄落著,落著/宣布了/你們神圣的結(jié)合//從此/便緊緊相依/在新鮮的夢中/在清淺的呼吸中/孕育著幻想之子//淡綠的漿汁/凝結(jié)著/凝成一個又一個/圓形的幼童/像綠星星//串連在一起//愛吧,擁抱吧/當(dāng)夜還很醇/市場還沒醒/蚊蟲剛剛沉寂/土地依戀著余溫/愛吧//你們將分離/孩子被剝?nèi)?感恩/將變成苦恨/這才是人類/使你們愛的目的”
詩人借助豆莢這一自然物,通過對豆莢的詩化寫意,用擬人的手法形象化地表達(dá)了對愛情的贊美,那份溫情和愛戀躍然紙上。而在 《波浪推送著你》、《我不知道怎樣愛你》等則表現(xiàn)出對愛情的捉摸不定和困惑,詩人陷入對愛的恐懼之中,無法釋懷。這也正驗證了顧城所說的“她(謝燁)給了我很多幸福的時刻,也給了我很多絕望的時刻”,由愛的甜蜜幸福轉(zhuǎn)向矛盾重重的絕望感,絕望感越濃烈,死亡的陰影便無處逃遁。
顧城的愛最為突出的表現(xiàn)即是他所倡導(dǎo)的女兒性。在 《〈浮士德〉·〈紅樓夢〉·女兒性——與高利克先生的對話》一文中,顧城闡釋了自己對女兒性的理解。他認(rèn)為,存在永恒的女性,不存在永恒的男性,“我感到了永恒女性的光輝,那時我找不到更好的詞來表達(dá)我的感覺,永恒的女性有一個光輝使我們的生活和語言有了意義、有了生命,就像春天使萬物有了生機(jī)一樣。我講的就是這種前所未有的光輝”。[9]他在闡述時,多次引用《紅樓夢》里的那句名言“凡山川日月之精秀,只鐘于女兒,須眉男子不過是些渣滓濁沫而已”,推崇女兒性的“干凈”。并且對自己身為男兒身感到難過,“我知道我現(xiàn)在走的是一條男子的道路,我不情愿做一個男孩兒,不情愿做一個男人,可是這沒有辦法”。[10]從安徒生的《海的女兒》、《賣火柴的小女孩》,到《浮生六記》,再到《紅樓夢》,中西文化中關(guān)于女性的描寫無疑加深了詩人對女兒性的推崇。小說《英兒》便是在這樣一種觀念的影響下而創(chuàng)作的半自傳體小說,而其中依然不乏有大量的關(guān)于大自然意象的描寫,他把大自然描寫得純凈與和諧,是與他對女兒性抱有的感恩和渴求的心態(tài)分不開的。然而,當(dāng)他把這種女兒性力求變成現(xiàn)實時,就會發(fā)生危險了。顧城把理想化的 “女兒國”、“大觀園”搬到激流島,在激流島上與謝燁、英兒過著一種現(xiàn)代的原始生活,自己動手,自給自足。從住處可以看看自然的風(fēng)光,享受這世外桃源般的生活。然而,這種極端的愛在現(xiàn)代社會只能是一種烏托邦的想象,混雜著太多無法調(diào)和的現(xiàn)實矛盾,只不過是詩人在現(xiàn)實生活中對自己所鐘情的女兒性的一種狂歡化的體驗,一種太虛幻境,這種愛的方式最終導(dǎo)致毀滅,由愛而至死亡。
總的來說,深受中西文化的影響,顧城通過塑造一系列的自然意象,展現(xiàn)出自己深刻的死亡體驗,表達(dá)愛與死的思索,進(jìn)而將自己強(qiáng)烈的死亡意識展現(xiàn)得淋漓盡致。在詩人的筆下,詩不僅是傳統(tǒng)意義上的言志,更是對人生、對死亡的深刻闡釋。縱觀顧城的一生,透過這種強(qiáng)烈的死亡意識我們能窺探到詩人復(fù)雜的精神困境,很明顯,詩人的這種困境具有后現(xiàn)代的虛無感,詩人苦苦追尋以尋求解脫,但自我拯救的效力實在有限。不得已,顧城選擇了極端的方式發(fā)出自己的追問,而這種自殺式的追問與西方詩人的方式不謀而合。
[1][5][8]顧城:《睡眠是條大河》,江蘇文藝出版社2012年,第109、145、154頁。
[2]1[9][10]虹影、趙毅衡編:《墓床——顧城 謝燁海外代表作品集》,作家出版社1993年,第385、153、166頁。
[3]顧城:《樹枝的疏忽》,江蘇文藝出版社2011年,第111頁。
[4]李吟詠:《紅樓幻境與顧城的生死哲學(xué)》,《江蘇社會科學(xué)》1995年第5期。
[6]蕭夏林編:《顧城棄城》,團(tuán)結(jié)出版社1993年,第408頁。
[7]顧城:《顧城哲思錄》,重慶出版社2012年,第21頁。
(作者單位:安徽師范大學(xué)皖江學(xué)院)
[責(zé)編 張應(yīng)中]