中西文化視域下顧城詩歌的死亡書寫

□王燦

中西文化視域下顧城詩歌的死亡書寫

□王燦

顧城有著濃厚的死亡意識，其詩歌中對死亡的呈現(xiàn)表現(xiàn)出他的生死觀。本文從中西文化影響的角度切入，通過對自然意象的解讀，采用文本細(xì)讀的方式，窺探出顧城對生命、對死亡的感悟與思考。

中西文化；顧城詩歌；死亡書寫

顧城作為朦朧詩的代表性詩人，其詩歌因充滿童話色彩而被稱為“童話詩人”。顧城詩歌中充滿著大量的自然意象，他用自然意象聯(lián)結(jié)成一幅幅絢麗多彩的童話作品。他在童話世界里無拘無束，恣意徜徉，注重自我內(nèi)心的表達(dá)，傳遞出對美好大自然的無限向往。然而，由于現(xiàn)實(shí)碰壁，童話世界無法到達(dá)，詩中透露出濃厚的死亡意識。這種死亡體驗(yàn)在中西文化的影響之下不斷強(qiáng)化，伴隨著詩人一生，最終詩人在自然的映照下徹底完成了與這個世界的訣別。

一、死亡體驗(yàn)與預(yù)演

死亡是文學(xué)中的經(jīng)典話題，正如莎士比亞在戲劇《哈姆雷特》中所寫道：“生存還是毀滅，這是個問題?！崩硐肟偸敲篮玫?，而現(xiàn)實(shí)常常是殘酷的，有著諸多的不如意，令我們傷心、心灰意冷，甚至是絕望。而作為一位生性敏感脆弱的詩人，顧城似乎很早就看穿了生與死的距離。他曾回憶自己在五歲時候的一次體驗(yàn)，自己一個人被關(guān)在屋子里睡著了，醒來時卻發(fā)現(xiàn)墻里邊有一雙雙眼睛在看著他，燈光依然照在白色的墻上，“我那時已經(jīng)知道每個人都可能要死，但是我沒想到我要死，我知道人死了要變成一種灰，白色的，我沒想到這灰燼就離我這么近。我看著白色的墻，心里忽然有種空虛的感覺，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看見死亡離我這么近?！盵1]他表示從十七歲進(jìn)城開始自己就一直在尋找活下去的理由，甚至爬到五樓想看看什么是生命，什么是死亡。二十多歲時，顧城前往重慶參加一新興文化活動，參觀了文革時期保留下來的紅衛(wèi)兵之墓，走在一片墳?zāi)怪虚g，顧城感受到來自死亡的聲音。再加上身邊師傅活活被打死，工人被槍斃等等，這些都使顧城對死亡有著切身的真實(shí)體驗(yàn)。而正是源于種種生死生存體驗(yàn)以及現(xiàn)實(shí)生活的挫敗，顧城的一生都在對生命與死亡作不停地思索，死亡的陰影布滿心頭。從顧城的詩歌中我們能很明顯的看到他的那種幻滅感，并且這種幻滅感、死亡的直覺更隨著中西文化的滲透而不斷加深。把美好的事物毀滅給人看，這就是悲劇的定義。逐漸地，死亡成了詩人詩中貫穿的主題，詩人也形成了自己的一種生死觀，或者說死亡觀，甚至有的學(xué)者把他的詩學(xué)命名為“死亡詩學(xué)”，認(rèn)為“他一直在營造一個詩學(xué)的死胡同——只通向死亡的胡同，而且他的詩學(xué)和哲學(xué)的精心準(zhǔn)備只能引向最狂暴的死?！盵2]

死生亦大矣，中國古代先哲歷來對死亡有著很深的思考。儒家、道家、佛家均有對生死的闡釋，而中國的傳統(tǒng)知識分子勢必會受到這種文化氛圍的影響，從而形成了中國知識分子所特有的生死觀。而顧城所推崇的道家文化，對生死有著自己的論述，認(rèn)為生死都是虛無的，此生即彼死，此死即彼生，這樣的生死觀也就消解了生死的一種對立狀態(tài)。顧城詩歌中有很多包含濃厚的死亡意識的自然意象，這在很大程度上得益于道家文化的浸染。并且，中國歷史上自殺詩人的開啟者屈原，也給予顧城精神上的潛在影響。顧城表示喜歡屈原，“我喜歡他不屈服于黑暗現(xiàn)實(shí)的偉大天性。他使我懂得，詩人永恒的生命，就在于不屈服，畢生忠于真理、美、自由的陽光和人民，哪怕腳下是不幸的深谷，也要向著理想邁進(jìn)?！盵3]的確，屈原為了追求高潔的生命理想，秉持著大膽的懷疑精神，不與渾濁的世俗社會同流合污，最終選擇了自我毀滅，走向死亡。這種殉道式的死亡和西方的現(xiàn)代社會死亡文化事件有類似的出發(fā)點(diǎn)，彰顯的是自身的價(jià)值準(zhǔn)求和人格魅力，也無疑深深印在了顧城的心中。

童年死亡陰影的籠罩，現(xiàn)實(shí)生活的無奈，加之文化觀念的影響，使得顧城的詩歌充滿了自己對死亡的體驗(yàn)，有著強(qiáng)烈的死亡意識。在當(dāng)代詩人中，幾乎沒有哪一位詩人能有如此的堅(jiān)定而執(zhí)著的對死亡的關(guān)注、表現(xiàn)和探索，有如此強(qiáng)烈的死亡體驗(yàn)?！邦櫝亲鳛橐粋€清醒的理想主義者，他對現(xiàn)實(shí)的洞察，對死亡的透視，必然使他產(chǎn)生一種深度的絕望。他只能被推向深淵的邊緣，他正站在深淵的邊緣?！盵4]我們來看，顧城在13歲寫下的一首《我的幻想》：“我在幻想著，/幻想在破滅著；/幻想總把破滅寬恕，/破滅卻從不把幻想放過?！边@首詩雖然還很稚嫩，但已經(jīng)表明了在他幼小的心靈理想無法實(shí)現(xiàn)的無奈，死亡的氛圍已經(jīng)開始生成。1973年，即顧城17歲的時候，他的詩作《雨》就出現(xiàn)了“死亡”的字眼：“讓死/來麻醉/我翻滾的心靈”，而后，“星星的樣子有點(diǎn)可怕∕死亡在一邊發(fā)怔”，“死亡是位悉心的收獲者不會丟下一穗大麥”，“死亡是一個小小的手術(shù)/只切除了生命/甚至不留下傷口”等等詩句中都飽含有死亡的意味。正如顧城自己所言，他對待生死也經(jīng)歷了一個由懼怕到淡然面對的心態(tài)，“生死自然”，把死亡看作是一個生命的輪回，看作是通向另一條光明大道的有效途徑，是一種有價(jià)值的轉(zhuǎn)生，也因此具有形而上的意義。

請看《我的墓地》一詩：

“我的墓地/不需要花朵/不需要感嘆或噓唏/我只要幾棵山楊樹/像兄弟般/愉快地站在那里/一片風(fēng)中的綠草地/在云朵和陽光中/變幻不定”

墓地給人的感覺通常都是比較陰森恐怖的，而顧城的這首詩卻給人一種祥和靜謐的感覺。詩中選用山楊樹、綠草地、云朵、太陽等富有生氣的自然意象，讓墓地也充滿生氣，有一種自然之美，使生與死擁有了一種獨(dú)特的和諧。而惠特曼在《采集日志》插圖中，曾為自己的墳?zāi)棺鬟^設(shè)計(jì)和要求，要求自己的墓地位于植被茂密的山坡上，有樹木、草地、山丘等，一切要渾然天成。這與顧城這首詩所描繪的情景何其相似！

又如在《小春菊》中，朋友送“我”的小春菊色澤明麗，放在床頭，小春菊有前有后地看著我，描述了美麗的夢境，而詩人卻看見“死亡的影子飄散了”，不忍心看著它們凋零，話語中有著從死亡中感悟到的對生命的珍視。

顧城說：“我喜歡童話的另個原因，跟那種空虛的壓迫是有關(guān)系的，我的自性由于恐懼而收縮，由于童話而解放，這也是那個童話世界里，不僅有魚有鳥，而且也有那么多墳?zāi)沟脑虬??！盵5]童話里本應(yīng)該是純凈美好的世界，但詩人卻說童話世界里也有“那么多的墳?zāi)埂?，可以看出，詩人的死亡心境即使在童話世界里也無法實(shí)現(xiàn)解脫，內(nèi)心得不到寬慰。他表達(dá)過這種理想沒有實(shí)現(xiàn)的內(nèi)心的痛楚：“我和這個世界對抗的時候，就象一個小蟲子在瓶子里碰撞，想逃走……沒有一種辦法能夠解決生命的矛盾……我沒有辦法對抗現(xiàn)實(shí)……我沒有辦法改變世界……我沒有辦法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)自己。”[6]無力掙脫現(xiàn)實(shí)的殘酷，只能在童話世界里表達(dá)自己的生死觀，墳?zāi)沟囊庀笈c自然意象相互纏繞，多次出現(xiàn)在其詩歌中。如《世界和我》中的“墓門”：“你站在/黑夜的門前/站在最后的夕光里//燃燒的發(fā)縷/一絲絲/飄進(jìn)死亡”顯示出濃郁的死亡意味。如《簡歷》中“它們將覆蓋我的一切/覆蓋那無法尋找的/墳?zāi)梗抑?那時，所有的草和小花”，《紅衛(wèi)兵之墓》中“淚，變成了冷漠的灰，/荒草掩蓋了墳碑//死者帶著可笑的自豪，/依舊在地下長睡。//在狂想的銘文上，/湮開一片暗藍(lán)的苔影”，《永別了，墓地》中“死亡的冥夜/使單純永恒”以及《方舟》中“你登上了，一艘必將沉沒的巨輪/它將在大海的呼吸中消失/現(xiàn)在你還在看那面旗子/那片展開的暗色草原/海鳥在水的墓地上鳴叫”等等。

洛爾迦和惠特曼是顧城青睞的詩人，表示受其影響很深。洛爾迦是20世紀(jì)西班牙最偉大的詩人，在詩歌的意象、節(jié)奏、體式等方面都取得了巨大的成績。而洛爾迦詩歌中充斥了大量的 “死亡主題”，如《小小的死亡之歌》《黎明時分的死亡》《自殺者》《在井里溺死的小女孩》等等，既有對死亡的內(nèi)在焦慮，也有對死亡的一種贊美和反諷，把死亡看作是一個瞬間的自然過程?！端郎裨埂分羞@樣感嘆道：“我愿到達(dá)/好人去的地方，/上帝?。∥乙言谄渲?！……/可然后，/在地上/一根蠟燭，一件斗篷。”在《白色的森林之神》中，“永生的水仙”與“一排排死去的仙女”相對，構(gòu)成了生與死的意象交換。“死亡”變成了美好事物中的一部分，是對生命形式的轉(zhuǎn)化。洛爾迦詩中濃厚的死亡意識勢必會對顧城產(chǎn)生一定的影響。惠特曼詩歌中也包含有大量的死亡書寫，正視死亡、歌唱死亡是其詩歌的主旨，同時也反映了他們的人生哲學(xué)。他不排斥死亡的到來，在他看來，死即重生，即死亡是與生命互補(bǔ)的，是走向新生的準(zhǔn)備階段。詩歌《當(dāng)紫丁香最近在前院開放》中闡釋了生命與死亡的關(guān)系：“我把我的丁香枝獻(xiàn)給你，……并不是獻(xiàn)給你，給你一個人，/我要唱一支歌，/為你，啊，清醒而神圣的死亡?！瓰榱四抢渖睾媳饋淼乃劳龅睦慰康母毂?。/悄悄地滑到身邊來的黑暗的母親，/強(qiáng)大的解放者，如果是這樣，/我高興地歌唱的死者，/讓他們沉沒在你那慈愛地浮動的海中，/沐浴著你，死亡啊，在你幸福的洪水里?！痹谶@首詩里，隕石的墜落使詩人悲傷、失落，但百合花的盛開又給詩人帶來了希望，這是一種全新的境界，死亡之悲轉(zhuǎn)化為生存之喜的情感變化，使得詩人對生與死的感情達(dá)到了統(tǒng)一。死亡不是生命的結(jié)束，而是新的開始，是生命的繼續(xù)。通讀與感悟這兩位詩人對死亡的品味，顧城也對死亡有了更深的體悟，由恐懼死亡到平靜地對待死亡，因而在詩中也不斷地表達(dá)著對生與死的拷問。除此之外，但丁、《圣經(jīng)》等使顧城的詩歌具有了很強(qiáng)的宗教感，高利克指出：“《圣經(jīng)》是他殺妻自繳前讀過的最后幾本書之一。這對他的文學(xué)作品、哲學(xué)觀和世界觀自然不無（正面的或負(fù)面的）影響。”特別是后期詩歌出現(xiàn)的“天國”、“上帝”等形象，有著濃烈的死亡體驗(yàn)。顧城在消解死亡丑陋的同時，又極力歌頌自然。如在《最后》一詩：

“最后，最后一次/我醒來/窗簾像白發(fā)般燦爛/蒲公英/在年輕的風(fēng)中/飄舞，落滿我的書架//那里有我的名字/我用詩的卵石/精心鋪成的小路/有永遠(yuǎn)閃耀不定的淚水/有幻夢的湖泊/森林在水影中/脫下了警察的服裝//也許，還有歌/還有許多/用金盞花和蘭鐘花/組成的歡樂/我可愛的朋友/曾在那里奔跑/為了一只黑色、恐怖的蝴蝶//現(xiàn)在我卸下一切/卸下了我的世界/很輕，像薄紙疊成的小船/當(dāng)冥海的水波/漫上床沿/我便走了/飄向那永恒的空間”

詩人想象和預(yù)演死亡時的場景，卻寫得那樣唯美，沒有一點(diǎn)哀怨和苦痛。詩人用陽光、卵石、小路、湖泊、森林、金盞花、蝴蝶等眾多的自然意象，為我們展示了在臨終前依然是夢幻的風(fēng)景圍繞著“我”。而在如此讓人心生愛憐的風(fēng)物中，與其說是在作最后的告別，不如說是在愉快地唱著最后的贊歌，走向那沒有痛苦和煩惱的世界，走向永恒。詩人最后達(dá)到了一種超然的態(tài)度，用此種態(tài)度來看待生與死，不會被世俗所牽累。而此種情感發(fā)展到后來，則用更加超拔的態(tài)度來看待生與死，因?yàn)樗馈坝朗沤蹬R并不悲傷”，“松林中安放著我的愿望”。詩人累了，他想得到一方凈土來休息，“人時已盡，人世很長/我在中間應(yīng)當(dāng)休息/走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長”（《墓床》）

二、愛與死的闡釋

泰戈?duì)栍醒裕骸皭凼俏覀冎車磺惺挛锏淖罱K目的。愛不僅是感情，也是真理，是植根于萬物中的喜，是從梵中放射出來的純潔意識的白光。”每個人的一生都不可能是一帆風(fēng)順的，中途會遇到諸多的困難和挫折，而唯有愛是支撐我們活下去的理由和力量。愛他人，愛自己，愛生活，愛世間萬物，這是博愛的情懷。但當(dāng)無法去愛，失去了愛的希望時，愛就與死亡結(jié)成了同盟，走向無底的深淵。

顧城說：“愛或者美，是我在世界上，感覺到的最真實(shí)的東西了?！盵7]具有濃厚死亡意識的顧城也往往與愛唇齒相依，無論是對自然還是對他人。他的愛與死的交織，既有移植惠特曼、洛爾迦的詩意及其生死觀的痕跡，又明顯的帶有自我情感的認(rèn)知和宣泄。顧城用一顆博大的胸懷愛著這個明亮的世界，如在《我的心愛著世界》中通過“草地”、“冰湖”、“霜花”、“高山”等自然意象表達(dá)出對自然的無限愛戀，傾其所有，然而最終還是如阿喀琉斯之踵，被現(xiàn)實(shí)擊中腳踝，摔得粉碎?；钤诨孟笾?，永遠(yuǎn)得不到精神的實(shí)質(zhì)慰藉，像荷爾德林等詩人，在空虛無奈的倒逼下只有走上不歸路。

顧城與謝燁的愛情故事帶有濃郁的浪漫意味，也是顧城苦苦追尋的。關(guān)于愛情，顧城曾說：“愛情于人世間是虛妄的，但同時于生命中又是最真實(shí)的。它的到來讓你感到生死的真切。我喜歡這種感覺，它到來的時候，什么問題都少了?！甭?lián)系到死亡，詩人指出，“死亡會是時刻在那兒的，而愛情卻是像靈感一樣，從來不是我們所能把握、控制的。它是冥冥創(chuàng)造的一個花朵，一個錯亂，在人間體現(xiàn)為一個妄想；當(dāng)它不被忘記的時候，你就難免陷在這個妄想里，我只能說它是一個美麗而危險(xiǎn)的事情。”[8]詩人感知到愛情能給詩人帶去最真實(shí)的生命感覺，但卻時刻擔(dān)憂著愛情的不可控制性，甚至是一種妄想，會有致命的危險(xiǎn)。

戀愛的時候，顧城能感受到愛情帶來的淡淡的幸福的感覺，如在《門疊》一詩中所表現(xiàn)的美好景象：“你像花保存著那一天/那是甜的，你結(jié)婚的日子/你走街上，明亮到處都是/樹葉把你擋著，插花的/籃子，悄悄移動”詩人的愛情都與大自然時刻發(fā)生著聯(lián)系，在自然中愛情甜蜜而溫馨。愛情到了成熟的時候，開始步入婚姻的殿堂，從此開始過上童話般的生活，詩人暢想此在生活的美好。同樣在《豆莢》中也表達(dá)了這種真摯的情感：

“豆花/像婚宴上/小小的白餐巾/飄落著，落著/宣布了/你們神圣的結(jié)合//從此/便緊緊相依/在新鮮的夢中/在清淺的呼吸中/孕育著幻想之子//淡綠的漿汁/凝結(jié)著/凝成一個又一個/圓形的幼童/像綠星星//串連在一起//愛吧，擁抱吧/當(dāng)夜還很醇/市場還沒醒/蚊蟲剛剛沉寂/土地依戀著余溫/愛吧//你們將分離/孩子被剝?nèi)?感恩/將變成苦恨/這才是人類/使你們愛的目的”

詩人借助豆莢這一自然物，通過對豆莢的詩化寫意，用擬人的手法形象化地表達(dá)了對愛情的贊美，那份溫情和愛戀躍然紙上。而在 《波浪推送著你》、《我不知道怎樣愛你》等則表現(xiàn)出對愛情的捉摸不定和困惑，詩人陷入對愛的恐懼之中，無法釋懷。這也正驗(yàn)證了顧城所說的“她（謝燁）給了我很多幸福的時刻，也給了我很多絕望的時刻”，由愛的甜蜜幸福轉(zhuǎn)向矛盾重重的絕望感，絕望感越濃烈，死亡的陰影便無處逃遁。

顧城的愛最為突出的表現(xiàn)即是他所倡導(dǎo)的女兒性。在 《〈浮士德〉·〈紅樓夢〉·女兒性——與高利克先生的對話》一文中，顧城闡釋了自己對女兒性的理解。他認(rèn)為，存在永恒的女性，不存在永恒的男性，“我感到了永恒女性的光輝，那時我找不到更好的詞來表達(dá)我的感覺，永恒的女性有一個光輝使我們的生活和語言有了意義、有了生命，就像春天使萬物有了生機(jī)一樣。我講的就是這種前所未有的光輝”。[9]他在闡述時，多次引用《紅樓夢》里的那句名言“凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已”，推崇女兒性的“干凈”。并且對自己身為男兒身感到難過，“我知道我現(xiàn)在走的是一條男子的道路，我不情愿做一個男孩兒，不情愿做一個男人，可是這沒有辦法”。[10]從安徒生的《海的女兒》、《賣火柴的小女孩》，到《浮生六記》，再到《紅樓夢》，中西文化中關(guān)于女性的描寫無疑加深了詩人對女兒性的推崇。小說《英兒》便是在這樣一種觀念的影響下而創(chuàng)作的半自傳體小說，而其中依然不乏有大量的關(guān)于大自然意象的描寫，他把大自然描寫得純凈與和諧，是與他對女兒性抱有的感恩和渴求的心態(tài)分不開的。然而，當(dāng)他把這種女兒性力求變成現(xiàn)實(shí)時，就會發(fā)生危險(xiǎn)了。顧城把理想化的 “女兒國”、“大觀園”搬到激流島，在激流島上與謝燁、英兒過著一種現(xiàn)代的原始生活，自己動手，自給自足。從住處可以看看自然的風(fēng)光，享受這世外桃源般的生活。然而，這種極端的愛在現(xiàn)代社會只能是一種烏托邦的想象，混雜著太多無法調(diào)和的現(xiàn)實(shí)矛盾，只不過是詩人在現(xiàn)實(shí)生活中對自己所鐘情的女兒性的一種狂歡化的體驗(yàn)，一種太虛幻境，這種愛的方式最終導(dǎo)致毀滅，由愛而至死亡。

三、結(jié)語

總的來說，深受中西文化的影響，顧城通過塑造一系列的自然意象，展現(xiàn)出自己深刻的死亡體驗(yàn)，表達(dá)愛與死的思索，進(jìn)而將自己強(qiáng)烈的死亡意識展現(xiàn)得淋漓盡致。在詩人的筆下，詩不僅是傳統(tǒng)意義上的言志，更是對人生、對死亡的深刻闡釋?？v觀顧城的一生，透過這種強(qiáng)烈的死亡意識我們能窺探到詩人復(fù)雜的精神困境，很明顯，詩人的這種困境具有后現(xiàn)代的虛無感，詩人苦苦追尋以尋求解脫，但自我拯救的效力實(shí)在有限。不得已，顧城選擇了極端的方式發(fā)出自己的追問，而這種自殺式的追問與西方詩人的方式不謀而合。

[1][5][8]顧城：《睡眠是條大河》，江蘇文藝出版社2012年，第109、145、154頁。

[2]1[9][10]虹影、趙毅衡編：《墓床——顧城 謝燁海外代表作品集》，作家出版社1993年，第385、153、166頁。

[3]顧城：《樹枝的疏忽》，江蘇文藝出版社2011年，第111頁。

[4]李吟詠：《紅樓幻境與顧城的生死哲學(xué)》，《江蘇社會科學(xué)》1995年第5期。

[6]蕭夏林編：《顧城棄城》，團(tuán)結(jié)出版社1993年，第408頁。

[7]顧城：《顧城哲思錄》，重慶出版社2012年，第21頁。

（作者單位：安徽師范大學(xué)皖江學(xué)院）

[責(zé)編 張應(yīng)中]