□王勇飛
《背影》:感人的力量來自父子間的懺悔
□王勇飛
朱自清的《背影》是一篇感人的文章。之所以感人,不是因?yàn)楦缸娱g的關(guān)系有多和諧。父子之間曾有矛盾,由于歲月的遷延,家庭的變故,再加上血濃于水的親情,雙方慢慢都懺悔起來,乃至于有了補(bǔ)過的行動。感人,就是這對父子間的懺悔心理和補(bǔ)過行動觸動了我們的生活經(jīng)驗(yàn)。
《背影》;感人;懺悔
朱自清的《背影》是一篇感人的文章。何以感人?一般認(rèn)為,是“表現(xiàn)了父親對兒子的深情至愛,抒發(fā)了作者在生活困頓、精神壓抑的境況下對父親倍加思念之情。”(語文版八年級下冊教師用書《背影》的“課文說明”)筆者以為,此種說法誠然不能算錯,但略嫌大而化之,不夠具體而微,不夠貼切。
細(xì)讀文本,我們會發(fā)現(xiàn):作者和父親的關(guān)系并不算好,起碼不是一直都很好,套句時髦的話來說,他們的父子關(guān)系并不和諧。我們來看第七段中的一些文字:“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好……”引文中有兩處話值得細(xì)想:其一,“他待我漸漸不同往日”,是父親原先對我不好,現(xiàn)在對我好了呢?還是原先對我好,現(xiàn)在對我不好了?恕筆者愚鈍,不能領(lǐng)會;但可以肯定的是,他們的父子關(guān)系并非一直和諧著。其二,“他終于忘卻我的不好”,“我的不好”自然是作者的懺悔詞,也見著父子間曾經(jīng)心存芥蒂,“終于忘卻”意味著當(dāng)父親的長時期記著兒子的不好,現(xiàn)在“終于忘卻”——不見得是忘卻,只是沒那么計較了,容忍了,理解了,可見曾經(jīng)的裂痕何等之深。兒子懺悔自己的不好,父親寬容了兒子的不好,那“我的不好”到底是指什么事呢?
周錦在《朱自清作品評述》中說,朱自清于1920年北大畢業(yè)后,到杭州一師教書,月薪70元。雖然已經(jīng)寄給家里一半,但還是不能滿足父母的要求。妻子兒女生活在家中,受著折磨。從《背影》一文中也略知,1920年以后朱自清的家境,已經(jīng)非常慘淡。因?yàn)樨毟F,家庭失和,為了減少矛盾,節(jié)約開支,朱自清回到家鄉(xiāng)任揚(yáng)州八中的教務(wù)主任。由于庶母的挑撥,其父借著和校長的私交,朱自清的薪水,本人不得領(lǐng)取,被直接送到家里。迫于此,朱自清不得不接出妻兒,在杭州另組小家庭。1922年,朱自清帶妻兒回?fù)P州,打算與父母和解,結(jié)果不僅沒有解決矛盾,反而加深了精神上的痛苦。(轉(zhuǎn)述自孫紹振《直諫中學(xué)語文教學(xué)》第165頁,南方日報出版社2003年)
原來父子間有著這么一段不愉快的經(jīng)歷。朱自清就讀北大期間,正是蔡元培執(zhí)掌北大的日子,是北大的黃金時期,在胡適、陳獨(dú)秀等人的引導(dǎo)下,北大正開展著如火如荼的新文化運(yùn)動,“德先生”“賽先生”(民主、科學(xué))的觀念深入人心。無疑地,身處其中的朱自清也深受影響。而朱自清的父親呢,顯然是舊時代的人,全無“民主”“科學(xué)”觀念。其代領(lǐng)朱自清的薪水就是明證。父親是如此專斷、固執(zhí)、老邁,兒子是如此新潮、執(zhí)著、年輕氣盛,父子間的矛盾一觸即發(fā)而漸至于不可收拾也是理所當(dāng)然的了。
畢竟血濃于水。都在尋求機(jī)會補(bǔ)過,想要重修歸好。祖母逝世了,父親丟了工作,這當(dāng)然是“雙禍臨門”的日子;但“禍兮福之所倚”,這未嘗不是父子修好關(guān)系的絕佳時機(jī)。祖母死了,兒子感受到了長輩操勞家庭的不易,作為人子,不免內(nèi)疚;作為父親,自己丟了工作后,必能深深體會“代領(lǐng)全部薪水”后兒子的窘?jīng)r,悲憫不禁從心中涌出,不可斷絕。父子間有了這個懺悔心理作基礎(chǔ),其后的主動補(bǔ)過行為也就自然而然水到渠成的了。特別是父親,為“我”送行,步履艱難地爬欄桿過鐵道為“我”買橘子。說到這里,有必要插進(jìn)來一句:為什么是買橘子而不是其他水果,此舉有什么深意嗎?橘者,吉也。父親以實(shí)際行動給兒子送“吉”,給兒子祝福,我們未嘗不可以這樣理解:這是他主動向兒子示好,暗地里向兒子認(rèn)錯,以救贖自己之前的錯誤,減緩內(nèi)疚,爭取兒子對自己的諒解。爬欄桿過鐵道為“我”買橘子一事,從實(shí)用的角度上來說,是沒有必要的?!捌鋵?shí)我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚么要緊的了?!薄?,給“我”送行,全無實(shí)際的必要;為“我”買橘子就更無必要了:父親“是一個胖子”,步履“蹣跚”,“他用兩手攀著上面, 兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子”,“自己慢慢爬下”,“我趕緊去攙他”——因?yàn)樯眢w和年紀(jì)的原因,買橘子這么一件簡易的工作,父親做起來居然要“努力”才能完成;從實(shí)用的角度上來講,遠(yuǎn)不如兒子自己去買來得便捷。但從審美的角度上來講,不如此則不足以感人。實(shí)用性的反差效果越大,其感人的力量也就越深。孫紹振分析道:“父親的外表是守舊的:青布棉袍、黑布小帽和馬褂;他的形體是不優(yōu)美的,上下月臺的動作是笨拙的,甚至有點(diǎn)‘丑’的。買了橘子以后,表示輕松的動作,也是平靜的,不激動的。但是這一切加起來,所表現(xiàn)的情感卻是深厚的、震撼人心的?!保▽O紹振《直諫中學(xué)語文教學(xué)》第98、99頁,南方日報出版社2003年)
最重要的是,父親笨拙的行動感動了兒子,為之淚下,而父親本人卻絲毫不察覺,沒有感到自己有什么了不得之處。這就是日常生活中所應(yīng)有的真實(shí)了。父子間無需過多客套,唯其真實(shí),唯其生活化,其感人的力量也就來得更為震撼。
通讀全文之后,細(xì)心的讀者也不難發(fā)現(xiàn),《背影》一文描繪的光景是慘淡的,透露出的心情是灰暗的,釀造出來的氣氛是悲涼的——這些都距離 “愛的和諧”很遠(yuǎn),反倒跟“愛的隔膜”有著千絲萬縷的關(guān)系。綜上所述,《背影》一文之所以感人,不是因?yàn)閻鄣暮椭C,倒是因?yàn)閻鄣母裟ぁ翱v觀全文,大部分內(nèi)容都在強(qiáng)調(diào),對父親細(xì)心的關(guān)愛,兒子是不領(lǐng)情的,反覺得他‘迂’,給自己丟臉,于是內(nèi)心拒絕,外表隱忍?!保▽O紹振《名作細(xì)讀》第229頁,上海教育出版社2009年)——是因?yàn)椴活I(lǐng)情之后的懺悔。
(作者單位:廣西博白縣菱角鎮(zhèn)初級中學(xué))
[責(zé)編 張應(yīng)中]