鏡像 一個(gè)大學(xué)生眼中的老樹

徐曼寧

我是先見識了老樹的畫，后去了解他這個(gè)人的。

一打眼老樹的一幅畫心里就冒出來兩個(gè)字——舒服：身著白色長衫，頭戴寬檐帽的兩個(gè)人泛舟在“接天蓮葉無窮碧”的景致之中，相對而坐，一人侃侃而談，一人悉心傾聽，大抵是惺惺相惜的知己，正相談甚歡。遠(yuǎn)方有山，水光接天，讓人忽然想起蘇子的《赤壁賦》，于是猜測畫中二人是否也“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”。你看，老樹的畫里甚至連人的五官表情都沒有，卻能讓你一眼就讀懂畫的意思。畫上還題了首打油詩：“隱身市井，泛舟江湖。安步當(dāng)車，結(jié)茅為廬。能上能下，可雅可俗。岑然自在，惟心一途。”這詩剛讀到前兩句我便笑了，“隱身市井，泛舟江湖”，這是怎樣的妙思！大隱隱于市，生活在大城市之中，其心還如閑云野鶴一般，我想老樹一定是個(gè)耄耋之年，長須白發(fā)，飽讀圣賢書的超然灑脫之人。

（大雪）江山千里雪，萬徑無人蹤。天寒留俠客，爐火一點(diǎn)紅

然而看到老樹的“真面目”以后我嚇了一跳，此人比我想象中要年輕太多，僅僅年過半百而已;臉上也沒那么多書卷氣，透過那光頭倒是看出一股子“流氓氣”，人高馬大的，典型的北方大漢的模樣。

于是我納悶兒起來，這么一個(gè)人是怎么作出那么清新雅致的畫來的？我不懂畫，什么筆勢筆法、用墨濃淡、虛實(shí)留白我一概不懂，就像個(gè)孩子一樣，評判一幅畫的好壞全憑第一直覺?？晌液苌倌芤姷揭谎劭吹骄陀X得舒服覺得喜歡的畫。都說“形具而神生”，可連我這個(gè)門外漢都看到有太多畫雖形已具，但神未生，總有些僵硬別扭的小地方好像在欠著身子說：“不好意思不好意思，畫得不好，還請見諒?！笨衫蠘涞漠嫑]有一點(diǎn)點(diǎn)這種生硬和別扭，只讓你覺得自然真實(shí)，酣暢淋漓，沒有一點(diǎn)矯情和拘謹(jǐn)。雖清新雅致，卻也并非不食人間煙火，反而感覺很是親切，很是接地氣。

正午時(shí)分，我們在山上。微風(fēng)吹過，遠(yuǎn)方有人在歌唱。

文也好，畫也好，音樂也好，這些藝術(shù)的背后所反映的都是創(chuàng)作者自身的氣質(zhì)。老樹的人也如他的畫一樣，腹中有經(jīng)綸卻不矯揉造作地賣弄，細(xì)枝末節(jié)的地方都能讓你看出這是個(gè)有深度有智慧有“自我”的人。老樹的“書卷氣”沒擱在臉上，全在肚子里。老樹的畫也是看起來淺顯易懂，卻也耐得住細(xì)細(xì)琢磨。生活里老樹和他畫上打油詩的字體一樣，隨性、瀟灑、有趣。我看過老樹的演講，沒那些虛頭巴腦兒的空話大道理，也沒那些苦口婆心的心靈雞湯，就是以一個(gè)“過來人”的身份，跟年輕人們聊聊天。手里拿著個(gè)塑料水瓶兒，沒開頭沒結(jié)尾地，想到哪兒說到哪兒。一會兒說貓地下室畫畫的事兒，一會兒又轉(zhuǎn)到小時(shí)候在辣椒地里找“階級敵人”去了，幽默風(fēng)趣，“包袱”比單口相聲還多。我就這么嘻嘻哈哈地看著，心里卻忍不住一顫一顫地。老樹的那些話跟小錘子似的，一下一下地敲打著我，我便開始反省自己，有多少時(shí)候因?yàn)閯e人的眼光而影響了自己的決斷？有多少時(shí)間被我浪費(fèi)在了沒意義的社交之上？我是誰？我真正想要的又是什么……我一遍一遍地仔細(xì)琢磨，發(fā)現(xiàn)一切都變得通透了起來，生活不過如此，小心翼翼費(fèi)盡心思地“演”一個(gè)自己，不如像老樹一樣瀟瀟灑灑真真切切地做一個(gè)自己。世界上沒有什么捷徑，不過明白自己真正想要什么，想做什么，才能少走彎路。世界上也沒有什么唯一標(biāo)準(zhǔn)來評判一個(gè)人成功與否，不過只要對得起自己的內(nèi)心，別人說什么又有什么關(guān)系呢？

老樹不是專業(yè)畫畫的，他畫畫不過是為了消遣，他的本職是大學(xué)里的教授，教中文。我是頗為遺憾自己沒有考上老樹所任職的學(xué)校，沒機(jī)會親眼見識這個(gè)有個(gè)性的教授和他有個(gè)性的課。不過我慶幸老樹“火”了起來，他雖嘴上說著“社會有人管，少我一個(gè)不少”，可卻還是很有對社會的責(zé)任感的。他完全可以貓起來過自己無人約束隱居般的生活，可他還是出來講講座，接受一些采訪，在所有講座和采訪中又無不語重心長地叮囑和敲打著現(xiàn)在的年輕人。我想是老樹在他的生活中真實(shí)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在年輕人身上的問題，所以他才忍不住出來說;所以他說的問題都是針針見血的，不是泛泛地感慨“現(xiàn)在的年輕人呦……”;所以我作為一個(gè)剛步入大學(xué)校園的年輕人，會對他這位素未謀面的老師心懷感激，覺得他的人生理念給了我“不得了”的影響。

我關(guān)注了“老樹畫畫”的公眾微信號，每天這個(gè)微信平臺都會推送一幅老樹的畫，所推送的作品也都和當(dāng)日當(dāng)時(shí)十分應(yīng)景。我雖未見過老樹真人，未有幸坐在講臺下面聽他侃侃而談，也未見識過他是如何貓?jiān)跊]有信號的地下室里全身心地畫畫的，但每每看到他的畫，那些帶有民國時(shí)期特有的溫良感的，無論喜與憂都不曾熱鬧繁雜的畫作時(shí)，我都感覺仿佛有微風(fēng)拂過耳旁，心也跟著變得波瀾不驚了起來。

在藝術(shù)的這個(gè)圈兒里，向來不缺什么技術(shù)高超之人，可是境界超然的卻是鳳毛麟角，境界超然又肯走出來給年輕人言傳身教的更是少之又少。我不懂畫，也不詳悉老樹其人，只是一些淺談，以表達(dá)一個(gè)普通年輕人對如老樹這樣啟明燈般的長輩的尊敬與謝意。