論閻真知識分子小說的敘事倫理

白明利(河南科技學(xué)院，河南新鄉(xiāng)453003）

?

論閻真知識分子小說的敘事倫理

白明利
(河南科技學(xué)院，河南新鄉(xiāng)453003）

[摘要]閻真的長篇小說《滄浪之水》與《活著之上》有著獨特的敘事倫理：他在文本中也展現(xiàn)身體和欲望，但又有超越的精神追求；他一面書寫著日常生活，另一方面又表達(dá)著對詩意與遠(yuǎn)方的向往；在面對非此即彼的道德選擇時，他不作簡單判斷，只是深情地呈現(xiàn)世界、領(lǐng)悟存在。閻真的知識分子小說敘事，開創(chuàng)了中國文學(xué)嶄新的精神空間與美學(xué)境界。

[關(guān)鍵詞]敘事倫理；靈魂敘事；詩意；天地境界

身處傳統(tǒng)文化的濡染與熏陶，又受異國風(fēng)情的洗禮與浸潤，因獨特的審美認(rèn)識與生命體驗，閻真一直在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出對知識分子題材的情有獨鐘。閻真并不追求敘事藝術(shù)的刻意創(chuàng)新，也與那些極力表現(xiàn)欲望與本能的“身體寫作”迥然背離。他采用最傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，樸實而真誠地面對生活本身，用心去傾聽與觸摸一個個普通知識分子靈魂深處的蛻變與波瀾。但是，他又并非墨守傳統(tǒng)的敘事成規(guī)，在平實自然中有著獨特的敘事倫理的建構(gòu)和實踐。在日常表達(dá)中，倫理多指生活倫理，隱含著生存道德的基本判斷。而敘事倫理并非做出價值判斷那么簡單，它主要通過再現(xiàn)個體生命的訴求來判定藝術(shù)法則，研究敘事應(yīng)該在何種價值判斷下才能獲得完滿深刻的表達(dá)，讓人們重新認(rèn)知生命的律動，反思自我生存的狀態(tài)。倫理關(guān)乎“人應(yīng)該怎樣生活”，而文學(xué)本身就是“人學(xué)”，所以所有文學(xué)敘事都是有關(guān)“人應(yīng)該怎樣生活”的探索，作家通過何種敘事因素以什么方式來處理倫理問題即為敘事倫理。20世紀(jì)90年代以來，中國進(jìn)入由計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換的社會轉(zhuǎn)型期，在這種文化語境下，人文知識分子日益被邊緣化，其精神導(dǎo)師的身份在當(dāng)前已變得黯淡無光。對此，文學(xué)也以自己特有的方式進(jìn)行了嚴(yán)肅而清醒的反思，佳作紛呈，而閻真的長篇小說《滄浪之水》與《活著之上》更以其獨特的敘事倫理讓人獲得持久的感動與深沉的思索。

一、常恨此身非吾有

知識分子就是天性敏感而思慮重重，社會生活的紛擾亂象很容易讓其陷入進(jìn)退維谷之中，尤其是這樣的大變革時代。傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的，中國的與西方的，社會的與個人的，精神的與物質(zhì)的，矛盾迭起，疑惑叢生，讓知識分子無奈而無助，他們的多重人格不斷地搏弈、沖突，讓靈魂不能安寧，惶惶不可終日。

弗洛伊德把人的意識分為本我、自我、超我。而摩羅則將人格分解為三重自我：一是追求食色等本能滿足的生物自我；二是追求權(quán)力集團(tuán)的認(rèn)同的符號自我；三是尋求理想的實現(xiàn)與靈魂的自由的精神自我。

知識分子從事的是精神生產(chǎn)，與體力勞動者不同，往往具有豐富的內(nèi)心生活。他們是精神自我特別堅韌的人，為了捍衛(wèi)這一自我，他們可能會不惜犧牲生物自我、符號自我。但是，沒有生物自我和符號自我，知識分子的精神自我就被抽掉了安身立命的基石，甚至?xí)螠缬谒叩谋破扰c傾軋中，命運多舛，舉步維艱。閻真的小說真實記錄了在面臨矛盾與困惑之時，知識分子在多重人格的驅(qū)遣下，堅守理想與背離精神的焦灼、自由率性與追名逐利、超越脫俗與瑣碎平庸的抉擇。難以承受生命艱辛與靈魂痛苦永遠(yuǎn)如影隨形，苦苦追逼，這就使《滄浪之水》與《活著之上》關(guān)注當(dāng)代知識分子的精神歷程，筆墨直指靈魂的深處，有著當(dāng)代文學(xué)中并不多見的心理深度。

《滄浪之水》中的池大為，高揚精神的旗幟，面對的世俗與現(xiàn)實的誘惑與詢喚，他努力能保持一份清醒獨立。他小心地守護(hù)著自我心靈深處的那方凈土，寧愿舍棄與白富美的愛情，也要精神的自由；他拒絕情感中的功利因素，毅然離開京城回到省城；對趨炎俯勢的丁小槐，他輕蔑不屑；面對馬垂章的強(qiáng)權(quán)，他拒絕逢迎，敬而遠(yuǎn)之。但這種消極的退讓與自我的超越，很快在物質(zhì)的強(qiáng)大邏輯與周圍人物的耳提面命中土崩瓦解、煙消云散。

面對現(xiàn)實人生的無力感，池大為從現(xiàn)實生活的教訓(xùn)中痛苦地總結(jié):在中國社會，如果不手握權(quán)力，自己不僅不能夠救護(hù)他人，甚至連自我生存都瀕臨困境。當(dāng)池大為面對諸多的事情一再地束手無策、寸步難行時，他開始重新審視與調(diào)整自我的價值定位，官場的摸爬滾打也正式開始。進(jìn)入官場標(biāo)志著池大為精神自我的消隱與沉淪，同時也是其面對生存現(xiàn)實，精神自我對生物自我和符號自我的妥協(xié)與退讓。池大為放棄堅守多年的道德準(zhǔn)則，融入官場規(guī)則中，快捷地掌握了權(quán)力制高點，升官發(fā)財為池大為不斷攀越的目標(biāo)，知識分子的價值追求最終讓位于世俗的實用理性。

《活著之上》中聶致遠(yuǎn)出身社會底層，靠刻苦讀書直到博士畢業(yè)，成為一名大學(xué)教師。作為一個知識分子，他有理想有追求，做人做事有原則，不屑于學(xué)術(shù)潛規(guī)則。但很快，他的精神自我就遭遇到現(xiàn)實的泥淖：首先是生活的壓力。結(jié)婚、買房、生孩子等等，到處是金錢的網(wǎng)帷與物質(zhì)的威逼；而他引以為傲的獨立的精神空間也因沉重的學(xué)術(shù)體制的限制而被擠壓減縮，他寫出的論文乏人問津、無處發(fā)表，關(guān)系與金錢遠(yuǎn)比水平更重要；而評職稱，則是更加赤裸裸的交易法則。面對生存困境，聶致遠(yuǎn)只能改變自己，不斷壓抑精神自我，來提升符號自我的社會定位和滿足生物自我的現(xiàn)實欲求，而這又導(dǎo)致他更大的精神困頓。

世紀(jì)之交中國的最大變化乃是社會的世俗化?！拔淖?nèi)竞跏狼椤?，欲望敘事、“下半身寫作”等敘事文本在文學(xué)的舞臺應(yīng)運而生，粉墨登場。身體敘事本來無可厚非，維特根斯坦曾認(rèn)為：人的身體是他的靈魂的最好的畫圖。但這里的“身體”，與欲望敘事、“下半身寫作”的敘事倫理截然不同，它不是對肉身的沉溺，而是從身體感覺出發(fā)，連接更寬闊的現(xiàn)實，洞察心靈的紛繁真相。閻真的文本中也有身體和欲望，但他沒有迎合潮流，而以超越姿態(tài)和“形而上”的精神追求，用最為傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義方法，敘寫著知識分子在面對生活世界時身體和靈魂的相遇，自然情性與社會規(guī)則、良知與本能不可和解的沖突與搏斗，從而在寫作中追尋一種莊嚴(yán)的價值，使小說找回精神的維度，在廢墟上呼喚對精神慰藉的急切渴望。

二、人，詩意的棲居

日常生活作為社會活動中最為穩(wěn)定和恒常的領(lǐng)域，是社會賴以存在的基礎(chǔ)。歌德說：“理論是灰色的，但生活之樹常青?！比粘Ｉ畹谋倔w性地位也被諸多哲學(xué)家論述闡明，胡塞爾認(rèn)為：生活世界是其他世界得以建構(gòu)的基礎(chǔ)，海德格爾也認(rèn)為：沉淪著的日常生活是生命的常態(tài)。現(xiàn)代哲學(xué)家們關(guān)心日常生活，主要是他們把日常生活作為人性的自然真實顯現(xiàn)的場所。日常生活對于表現(xiàn)人性人情的意義非常，但在中國小說中，日常生活的展現(xiàn)卻命途艱險。許紀(jì)霖說:“日常生活命運多舛，政治意識形態(tài)操控它，理想主義拒斥它，后現(xiàn)代主義卻將之平面化?！币恢币詠?，小說敘事被宏大歷史所侵占，日常生活被擠壓簡化到敘述的邊緣，毫無人間煙火味兒的理念構(gòu)架，神性色彩的英雄演義充滿了文學(xué)的空間。時過境遷，星移斗轉(zhuǎn)，世俗觀念經(jīng)過市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，日常敘事又“矯枉過正”，大書特書人性的世俗、欲望的沉淪，描摹生活的細(xì)節(jié)、感覺的碎片。知識分子本應(yīng)是社會理想的捍衛(wèi)者，小說家也是“存在的勘探者”，關(guān)心日常并非墮入庸常，作家不能只看到活色生香的當(dāng)下卻遺忘了高遠(yuǎn)的精神追尋，這決不是小說敘事的最終旨?xì)w。

閻真的知識分子小說在日常生活的敘述之中展開，關(guān)切個人在俗世凡塵中的命運遭際：買房、結(jié)婚，拿學(xué)位、評職稱、小孩入托、送禮，充滿了對平凡生活的關(guān)切。但他又不沉淪于日常生活的細(xì)碎平庸，平常的衣食住行的敘寫中又透顯著創(chuàng)作主體對人生的感悟和生命的思索，浸透了詩意和遠(yuǎn)方的觀照。池大為的思想受他父親的影響很大：父親的人格魅力曾是重要的因素，《中國歷代文化名人素描》也曾是池大為成長過程的啟蒙書。書中十二位先賢是池大為人生的楷模，而他父親對先賢的贊語更成為他奉行的人生準(zhǔn)則，也是他堅守精神防線、抵制物質(zhì)誘惑的堅實屏障。在小說最后，功成名就的池大為在父親墳前懺悔自己放棄堅守、失去信念，淚水婆娑。他依然是如此矛盾，世俗的成功也沒能讓他獲得永久的心靈寧靜，他向往的依然是詩意和遠(yuǎn)方?！痘钪稀防?，聶致遠(yuǎn)不管身處順境與逆境，他念茲在茲的都是曹雪芹、司馬遷、屈原這樣的先賢的精神境界。小說開頭以曹雪芹為引子，年少的聶致遠(yuǎn)濡染在傳統(tǒng)人文精神的風(fēng)習(xí)中，已經(jīng)把《石頭記》和生命的死亡與終極意義聯(lián)系在一起；以后的成長，在生活的擠壓摧逼之下，妻子、親人、朋友、同事紛紛朝向物質(zhì)的誘惑而向現(xiàn)實投誠，聶致遠(yuǎn)在忙碌、奔命、隱忍、動搖與猶疑中，也永難忘懷理想的尋找、精神的堅守與詩意的守護(hù)；小說在結(jié)尾又回到《紅樓夢》，表達(dá)了對淡泊富貴又淡泊名聲的曹雪芹極度的敬仰與崇拜。

閻真小說中的池大為和聶致遠(yuǎn)們沒有在世俗生活中的陶醉和自得：面對物質(zhì)的貧困，他們的內(nèi)心有矛盾沖突，而獲得了世俗的成功，他們依然愁緒滿懷，甚至走向更深的困頓和迷茫。有關(guān)精神與詩意，在他們的情感中永遠(yuǎn)占有著神圣的一隅，它永遠(yuǎn)在人的心靈生活中處于一種最高級序，雖然不耀眼，但它的輝光卻閃閃召引著人們，即使俯仰在世俗的塵埃里，它的樸素之美引領(lǐng)使人們超越生存的困頓，不會徹底墮落。

真正偉大的小說家，都具有詩人的質(zhì)素。海德格爾如是說：“詩人的本質(zhì)在于，詩人之天職因為時代的貧困而成為詩人的詩意追問?！比粘Ｉ畹脑娨庾穯?，是在天空與大地、神性與人性、遮蔽與敞開、有限與無限之間架起的彩橋。它對人類的沉淪既非視而不見或自欺欺人，也不是痛心疾首和悲觀失望，而是在用堅定的力量在頑強(qiáng)地尋找光明，即使天翻地覆、身臨絕境，也從不放棄建構(gòu)美與善的信心。

閻真的小說一方面書寫著日常生活，敘述著主人公在物質(zhì)與權(quán)力等現(xiàn)實層面的沉淪，又展現(xiàn)著他們在物質(zhì)與精神、身體與靈魂之間的惶惑與焦慮。正因為是如此的糾結(jié)矛盾，這不恰恰表明：對詩意與遠(yuǎn)方的向往從來都沒被放棄嗎？這種向往就像沉沉暗夜里明滅閃爍的星光，指引著人向著高遠(yuǎn)的生活夢想邁進(jìn)，使我們不會徹底墮落。物換星移，世事變遷，閻真是這樣的堅定，他相信人不僅僅是活著，人之為人的高貴正在于人有精神和追求，有純美的夢想。他堅持不懈地探索人類的生命狀態(tài)與精神的成長，這使得他的知識分子敘事具有了超越的質(zhì)素與靈魂，從而能在精神層面讓我們獲得持久的感動和永遠(yuǎn)的慰藉。

三、因為懂得，所以慈悲

現(xiàn)代小說敘事倫理有著兩條不同的走向：一是傳統(tǒng)敘事倫理，在小說敘事的背后有確定的倫理支撐，從理想出發(fā)，給出答案，以教化為目的乃是其倫理意圖。二是現(xiàn)代敘事倫理，沒有確信的倫理支撐，側(cè)重于描述世俗的日常生活，在善與惡的判斷上具有倫理模糊性和相對性，敘事的目的并不是為了說教，而是講述平凡人的日常生活遭遇，勘探人類的存在之謎，它更為關(guān)注個人的命運和精神病痛。

張愛玲的一生就是一個蒼涼的故事，她的筆也寫盡了生活的千瘡百孔，但她卻很少憤世嫉俗，小說并不是她懲奸罰惡的道德工具。她說：因為懂得，所以慈悲。慈悲不是沒有是非判斷，而是一份對世事的豁達(dá)與理解，更是一種對生命與人性堅定的關(guān)懷。

閻真的《滄浪之水》與《活著之上》無疑屬于這一敘事譜系。它沒有粉飾人性的弱點，卻又超越了理性的批判格局，充分展示了人性與生活的復(fù)雜。它不以倫理判斷作為規(guī)約來束縛故事的展開，而是在重重倫理關(guān)系的糾葛中，通過日常事件的陳述來凸顯敘事的多義性?！稖胬酥分械某卮鬄樵羞^對精神的堅守，但不管心靈多么矛盾，最終他事實上已經(jīng)放棄了自己的信念，走上了追名逐利之旅，與他內(nèi)心鄙夷的丁小槐、馬廳長實際上已經(jīng)同流合污。《活著之上》聶致遠(yuǎn)，作為人文精神的維護(hù)者，他其實是如此無奈，閻真沒有脫離生活，把他們塑造得高貴偉大，而是本著人性的本真自然，讓他們都成為與世俗生活握手言和的人。對于這樣的結(jié)局，作家沒有批判，只有無限的感喟。至于那些完全世俗化了的知識分子形象丁小槐、蒙天舒，他們善于編織各種人際關(guān)系，善于經(jīng)營各種交際圈，對各種潛規(guī)則了然于胸，閻真的筆調(diào)同樣寬容而超然。閻真在面對非此即彼的道德選擇時，他是猶豫而豁達(dá)。世道人心是如此復(fù)雜繁復(fù)，生命選擇有著無窮的可能性，他不愿用簡單直截的是非決斷來妨礙生活真實的有效傳達(dá)。他呈現(xiàn)世界，感喟人生，領(lǐng)悟存在，這些在人間道德上也許是如此無力，可正是這樣的無力恰恰是為建構(gòu)一個更為有力度的世界。在這個世界里，有仁愛，有包容，有同情，有世道人心，也有生命的喜悅和生存的悲哀。

在風(fēng)起云涌的時代大勢中，閻真為我們展示了知識分子的精神之“在”。在他們的心靈深處，生命與生俱來就懷著莫名的憂患與焦慮，他們既想改天換地而又心有余悸，在他們的精神世界，高貴與卑下、清高與自憐交相煎熬。通過他們，我們看到了人類的生命悸動，也看到了我們自身生命的本真存在，無論是脆弱、豐滿、平淡抑或其他。作為凡夫俗子，追求功名利祿、現(xiàn)世幸福，追求生命享受成為他們的本能選擇。無論是池大為、聶致遠(yuǎn)，還是丁小槐、蒙天舒等，在逼仄的生活空間里，他們?yōu)樯畹酶枚墵I狗茍，為職位的升遷而工于心計，為某份虛榮而黽勉苦辛，為某種責(zé)任又猶豫不決。閻真有著對人生的大悲憫與大關(guān)愛，他走近知識分子的靈魂世界，傾聽他們訴說生命的艱辛與精神的痛楚，與他們一起不懈地追求，一起無奈地沉淪，一起沉重嘆息，一起輕盈地快樂，既入乎其內(nèi)，又出乎其外，既有感情的共鳴，又有理性的關(guān)照。

馮友蘭曾把人生分為自然、功利、道德和天地四種境界，如果說自然境界有賢愚，功利境界有得失，道德境界有榮辱，而天地境界則是超越了一切的算計與區(qū)分，它是“超理智”、“超道德”的。偉大的作家都該有如此的襟抱與氣度。因為所有的是非、好壞選擇從天地境界的角度講，都是莊子寓言中的井底之蛙，因為視野的限定，根本沒有可能發(fā)現(xiàn)廣袤的天地與宇宙的真理。

閻真將敏銳的知識分子敏銳的洞察力、寬容的襟懷與獨特的敘事倫理結(jié)合起來，為我們構(gòu)建起別具一格的知識分子世界。在這個世界里，他沒有居高臨下地裁斷生活，也沒有開設(shè)道德法庭對人性進(jìn)行審判，而是在平凡的生活中寫盡知識分子心靈的無奈、焦灼、失落與追尋，寫盡生命不可回避的酸甜苦辣，從而穿越紛亂的事象，超越了道德的說教與世俗的判斷，開創(chuàng)了當(dāng)代文學(xué)嶄新的精神空間與美學(xué)境界。

參考文獻(xiàn)：

[1]許紀(jì)霖.暖昧的懷舊[M].上海:上海教育出版社，1998:8.

[2]海德格爾.林中路[M].孫周興，譯.上海：上海譯文出版社，1997：279.

[中圖分類號]I206

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1673-0046（2016）2-0180-03