一首充滿(mǎn)古典悲情的生命絕唱
——評(píng)蔣韻小說(shuō)《妹妹上花樓》

劉　琦

(曲阜師范大學(xué)　文學(xué)院，　山東　曲阜　273165)

?

【文學(xué)】

一首充滿(mǎn)古典悲情的生命絕唱
——評(píng)蔣韻小說(shuō)《妹妹上花樓》

劉琦

(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜273165)

[摘要]《妹妹上花樓》是蔣韻的短篇小說(shuō)，作者以生命悲情與追尋為主題，以死亡為表征去言說(shuō)內(nèi)心的獨(dú)特體驗(yàn)。該篇小說(shuō)獨(dú)具一格的是題材的選取，以湖南江永地區(qū)的“女書(shū)”這一獨(dú)特的歷史文化現(xiàn)象為故事敘述背景，從而建構(gòu)起了充滿(mǎn)詩(shī)意和古典氣息的詩(shī)化小說(shuō)，展現(xiàn)了其獨(dú)特的敘事策略和審美追求。

[關(guān)鍵詞]蔣韻；妹妹上花樓；女書(shū)；古典悲情；敘事

蔣韻是一位游離于文學(xué)主流時(shí)代之外卻有著自己獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的一位作家。1989年之前她的創(chuàng)作還跟著時(shí)代文學(xué)的步伐向前，以《我的兩個(gè)女兒》的傷痕文學(xué)及《少男少女》的反思文學(xué)為代表，寫(xiě)了文化大革命的經(jīng)歷和故事。宏大歷史中被淹沒(méi)的渺小個(gè)體的生命悲情與體驗(yàn)，在1989年之后被蔣韻以女性的敏銳感知覺(jué)察，并在其后創(chuàng)作的作品中一以貫之，并逐漸使其成為新時(shí)期具有獨(dú)特文學(xué)審美風(fēng)格的女作家?！睹妹蒙匣恰肥鞘Y韻在2010年發(fā)表的小說(shuō)集中的一篇，關(guān)于題材選取是源于作者被最早發(fā)現(xiàn)并且關(guān)注研究“女書(shū)”的學(xué)者創(chuàng)作的一副奇異的書(shū)法所震撼，正如作者談及創(chuàng)作時(shí)所言：“那是一種被我遺忘的文字?！盵1]315這種古老的女性私密空間的隱語(yǔ)與自我身份的認(rèn)同讓“女書(shū)”更具隱喻和內(nèi)涵。作者以女性獨(dú)特的審美體驗(yàn)建構(gòu)起自己的古典小廟，這里有著“女書(shū)”中的貞節(jié)烈女，上演著令人惋嘆卻又凄美的姐妹情誼故事。整個(gè)故事有著一種難以逃離的夙命的悲情意味，傾訴著溫婉的惆悵和離別的閨怨，這種情感的傳達(dá)與作者自身的詩(shī)意和古典追求不謀而合。

一、作為一種超越日常生活經(jīng)驗(yàn)的思維和言說(shuō)方式

“女書(shū)”是一種神秘而原始的文化現(xiàn)象，主要是指湖南江永及周邊地區(qū)出現(xiàn)的傳唱、書(shū)寫(xiě)女性生活的文字。正如學(xué)者宮哲兵所強(qiáng)調(diào)：“女書(shū)是一種女人創(chuàng)造、女人使用、專(zhuān)門(mén)寫(xiě)女性生活、女性感情的文字?！盵2]83在江永一帶，少女之中盛行著“結(jié)老同”，幾個(gè)同齡的女孩結(jié)為姊妹，吟唱女書(shū)的作品，表達(dá)自己的情感訴求。還有的要“行客”，兩個(gè)相互愛(ài)慕的女孩兒約定一生不離不棄，永不出嫁。由此可以看出，“女書(shū)”是傳統(tǒng)社會(huì)中江永婦女同父權(quán)制社會(huì)相區(qū)別的身份表征，在江永女性社會(huì)中，男性的缺席使得女性獨(dú)有的思維和言說(shuō)方式成為了可能。在古代，女紅作為一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，隨著時(shí)代發(fā)展逐漸由經(jīng)濟(jì)層面意義轉(zhuǎn)移到道德層面上，不僅成為男耕女織日常家庭為單位的重要的生產(chǎn)活動(dòng)，更重要的是強(qiáng)調(diào)了其具有的道德規(guī)范和規(guī)訓(xùn)意義作用。這種抽象的意義以培養(yǎng)女性勤儉、持家、順從的美德為目的，女紅因此就由一種技藝發(fā)展為一門(mén)藝術(shù)。女紅作為一種道德活動(dòng)，規(guī)范和約束女性的身體和思想；作為一種藝術(shù)活動(dòng)，則要求表達(dá)和釋放個(gè)性。女紅對(duì)于女性體驗(yàn)和女性言說(shuō)的建構(gòu)也具有非凡的意義，從另一個(gè)角度建構(gòu)起了“女性觀看—體驗(yàn)和理解外部世界—自我內(nèi)部”的獨(dú)有的表達(dá)方式。其中，“女書(shū)”更是象征性地代表了女紅這一特殊技藝和藝術(shù)相結(jié)合的女性書(shū)寫(xiě)和交流方式，并且成為保持女性之間隱秘聯(lián)系的重要途徑。

《妹妹上花樓》中，作者由“女書(shū)”起源于“盤(pán)巧造字”的美麗傳說(shuō)來(lái)展開(kāi)故事的敘述，給人一種古韻的凄美之感。瀟湘之水，本是多情之地，這里孕育著靈動(dòng)的女子，她們心美善織，在蟄伏的花箋、折扇和巾帕上細(xì)密如繁艷花卉的有著神秘意義的女書(shū)在這里卻是一種只在女性之間傳遞的暗語(yǔ)。每年的花山廟會(huì)中的“姐妹會(huì)”，婦女們坐在一起刺繡、唱歌吟詠。她們繡著永不凋謝的花草，鮮紅欲滴的牡丹，飛翔的鳥(niǎo)兒，又加以混亂、纏繞的絲線(xiàn)的覆蓋、堆疊，象征著一種雙重言說(shuō)方式，即女性在男權(quán)話(huà)語(yǔ)集權(quán)壓力下，發(fā)展的一種言此意彼的言說(shuō)策略。香巧母親在年年的花山廟會(huì)上，都要用“女書(shū)”把她的苦情寫(xiě)在紙扇上，表達(dá)女性?xún)?nèi)心苦悶。凄婉哀怨是“女書(shū)”文學(xué)的主調(diào)，那是女性全部的空間，所有的欲望向內(nèi)延伸和觸探。這種編織和刺繡直接影響到女性的思維方式。這種私語(yǔ)形式體現(xiàn)在女書(shū)故事敘述的非線(xiàn)性和非邏輯性，傾斜無(wú)序，說(shuō)話(huà)翻來(lái)覆去。如文中英秀、盤(pán)巧結(jié)為老同，在女書(shū)中反復(fù)訴說(shuō)著她們今生上花樓的約定，凄婉哀怨。作者善于抓住這種敘述特征，借鑒于小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)中：回憶/敘事，如同編織一樣有重疊、錯(cuò)亂、合并，呈現(xiàn)出一種回環(huán)往復(fù)的效果，敘事者和敘述聲音不斷轉(zhuǎn)換，敘事立場(chǎng)游離，每個(gè)人生活既彼此獨(dú)立，又通過(guò)家庭關(guān)系和友情串連起來(lái)。第一節(jié)講述到盤(pán)巧造字，瀟水之地多柔情；第二節(jié)前段寫(xiě)到香巧花山廟會(huì)拜王婆的情景，筆鋒一轉(zhuǎn)寫(xiě)到盤(pán)巧轉(zhuǎn)世的英秀在梭機(jī)前日夜不停地編織、刺繡、書(shū)寫(xiě)“女書(shū)”，村人猜想她是在趕制嫁妝，繼而又穿插香巧與歌喉婉轉(zhuǎn)、女紅技藝精湛的英秀拜廟會(huì)相識(shí)“結(jié)老同”的故事，隨之又講述香巧母親離世，帶走了香巧一生用“女書(shū)”秘密記錄她生命的故事。最后，回到英秀與香巧獻(xiàn)女書(shū)，互訴衷腸，及英秀難以赴約的悲情。第三節(jié)講述英秀出嫁，香巧卻帶著永遠(yuǎn)只屬于她們之間秘密和情誼的“女書(shū)”，吞下用來(lái)共同殉情的毒藥結(jié)束了自己青春的生命，永遠(yuǎn)消失在潔凈神秘的瀟水中。這種敘事方式是女紅式的，“用女紅的手法，沉湎于縫紉的無(wú)限的針腳與編織的無(wú)休止的纏與繞”[3]54。

二、女性(姐妹)情誼的表達(dá)與自我身份認(rèn)同的解構(gòu)

在男性建構(gòu)的集權(quán)歷史長(zhǎng)河中，女性一直是被排斥在外的分裂群體，女性一直是男性的附庸所屬，充當(dāng)與被限定的角色如“鏡子”作用——“幾千年來(lái)婦女都好像來(lái)作鏡子的，有那種不可思議的、奇妙的力量把男人的影子反照成原來(lái)的兩倍大?！盵4]42男性的雄風(fēng)和男性友誼被放大到無(wú)以復(fù)加的地步，而歷來(lái)女性結(jié)誼少之又少，長(zhǎng)期被忽視、壓抑和抹殺，以至于女性被天生貼上了自私狹隘的標(biāo)簽，男性的聲音淹沒(méi)了女性的表達(dá)。但是“女書(shū)”，這種用本土語(yǔ)言?xún)A斜著書(shū)寫(xiě)的又難以參透的奇異文字使得與男性對(duì)立或逃離男性話(huà)語(yǔ)掌控提供了可能性。這種語(yǔ)言類(lèi)似于史前女人族阿馬宗被男性推翻母權(quán)制后，將女子語(yǔ)言轉(zhuǎn)入地下的一種“寂靜之聲”，以聽(tīng)不見(jiàn)的方式傳達(dá)，[5]178女書(shū)作為這種潛在的、私密的女性交往和情誼表達(dá)方式，更加加固了女性友誼的建立，這種姐妹情誼也有可能上升為同性之間的愛(ài)情?！睹妹蒙匣恰分?，主人公香巧自幼生活在瀟水附近的山村中，靜謐的老屋、靜靜的溪水，氤氳著家鄉(xiāng)像是一幅百看不厭的畫(huà)卷。生長(zhǎng)在自然之中的香巧，身上浸染著那種天然美好的因子。她敬重神靈，崇尚自然風(fēng)俗，在五月十五去花山廟趕會(huì)中她同成千上萬(wàn)女人相互呼喊。十五歲那年的廟會(huì)中，香巧在人海中相識(shí)了這個(gè)熟稔女紅，如名字一般靈巧的女孩子英秀。一面之緣，也許就是冥冥注定，這十五年也許就是為等待她們的相見(jiàn)。香巧連夜用母親教會(huì)她的“女書(shū)”寫(xiě)下了男人們永遠(yuǎn)都不會(huì)懂的“情書(shū)”，一封慕交信滲透了她青春生命對(duì)姐妹情誼的頓悟。從此，英秀和香巧就約定：妹妹啊，我和你有個(gè)約定，今生，咱們一起上花樓?！芭畷?shū)”作為姐妹之間的文化媒介，再現(xiàn)了姐妹之間深厚的情誼。

然而，這種以“女書(shū)”為媒介的女性之間烏托邦式的愛(ài)情或友誼在強(qiáng)大的傳統(tǒng)倫理社會(huì)和男權(quán)制度下變得脆弱且難以維持。女書(shū)的功能僅限于女性的一種自我宣泄，僅作為一種精神慰藉方式，是被父權(quán)制以符合自身利益的方式納入整個(gè)社會(huì)秩序的，對(duì)主流社會(huì)并不能構(gòu)成威脅。而對(duì)女性情誼的這種消解主要是源于女性自身長(zhǎng)期形成的觀念。女性永遠(yuǎn)都承擔(dān)著多重的責(zé)任和角色：“我永遠(yuǎn)是孩子們的媽媽?zhuān)蚰翈煹钠拮?，我永遠(yuǎn)都不是我自己”，[6]26女性自我常常被母性和妻性所壓抑，依賴(lài)于男性的妻性和母性，轉(zhuǎn)而成為解構(gòu)女性自我進(jìn)而解構(gòu)女性情誼的有力武器，也包括女性間的交往和友情。作者沒(méi)有沿襲神話(huà)傳說(shuō)中的既定的結(jié)局，而是以一種客觀的女性視角去評(píng)價(jià)，暗含著一種對(duì)固有男權(quán)社會(huì)秩序下女性自我反抗和掙扎不成的一種反諷。香巧和英秀結(jié)為老同，互生情愫，以死相盟，但英秀依然難逃世俗綱常的藩籬，“相約今生上花樓，不想今日我失約，失約不是人逼迫，命中相逢盤(pán)家郎”[1]104。女性身上固有的妻性使她負(fù)于約定，只得留于用七天七夜趕織的女字和千回百轉(zhuǎn)、令人動(dòng)容的背叛告白吟。母親向香巧講述江永女人們宿命的選擇，上花樓是前生潔白如玉的少女們的歸處，而結(jié)過(guò)婚、生育過(guò)的女人們卻只能下桃源，那是江永女人的地獄。“古往今來(lái)，多少姐妹相約‘上花樓’，可是到頭來(lái)，還是一個(gè)個(gè)‘下桃源’了。”[1]102這種通過(guò)“女書(shū)”自我表達(dá)而建立起來(lái)的自我身份認(rèn)同被女性無(wú)形地解構(gòu)了，不得不說(shuō)是作者自身的一種反諷敘事策略。這種對(duì)女性難以改變的宿命式詩(shī)化表達(dá)，是與作者一貫的生命體驗(yàn)相契合的，將美好的東西毀滅給人看，更具有悲劇意味。

三、華美悲情的呈現(xiàn)與古典傳說(shuō)的憑吊

蔣韻是一位具有古典主義氣質(zhì)的作家，“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”是她小說(shuō)的主題。蔣韻深受中國(guó)古典小說(shuō)、詩(shī)詞、戲劇的影響，“全世界沒(méi)有任何一種文學(xué)，能像我們一樣，將鄉(xiāng)愁和生命悲情高度化、象征化，成為整個(gè)民族靈魂的印記，這顯然是無(wú)人可以企及的文學(xué)高峰”[7]149。“這種生命悲情的提醒，無(wú)疑有著警世恒言的意義，那就是，我們是人，不是神，還有，在這種幻滅的傷痛中，其實(shí)有著對(duì)生命無(wú)窮盡的大愛(ài)?！盵7]150古典總是與詩(shī)化相輔相成，詩(shī)意的傳達(dá)是蔣韻生命體驗(yàn)的自我呈現(xiàn)。王德威先生曾評(píng)價(jià)蔣韻的詩(shī)化小說(shuō)，說(shuō)她關(guān)心的是詩(shī)，寫(xiě)的卻是小說(shuō)。對(duì)古典、傳說(shuō)的憑吊以詩(shī)意的方式表達(dá)出來(lái)在蔣韻小說(shuō)中多次體現(xiàn)，如《相忘江湖》用怪誕、荒謬的敘事手法，講述了一個(gè)為赴二十年前知青生活中暗下的約定而產(chǎn)生的離奇出走的故事。《古典情節(jié)》敘述了男女主人公生命骨髓里所流露出的古典氣息，因無(wú)法融入現(xiàn)代文明潮流之中各奔東西，以及為著成全這種難得的古典情節(jié)而最終選擇死亡的執(zhí)著追尋故事?！峨[秘盛開(kāi)》憑吊著一個(gè)終其一生用自己的青春去祭奠永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的愛(ài)情傳說(shuō)。

蔣韻能將人世中的凄涼與無(wú)奈，用綺麗與率真的筆調(diào)繾綣氤氳出一幅古樸、厚重的生命圖景?！睹妹蒙匣恰分?，英秀善于女紅，而最信英秀是“盤(pán)巧轉(zhuǎn)世”的香巧用她那處子般的心靈去執(zhí)著追尋只屬于她們之間的情誼，香巧的命運(yùn)早已被“女書(shū)”中無(wú)形的神秘的力量所書(shū)寫(xiě)和召喚，她是無(wú)法決定自己最終上花樓還是下桃園的命運(yùn)的。香巧與生俱來(lái)的那種僭越世俗倫常的勇氣，獻(xiàn)身愛(ài)的執(zhí)著與無(wú)悔，讓有情天下成為一種寓言。這種不可剝離、無(wú)從背叛、宿命的悲劇在這個(gè)充滿(mǎn)浪漫主義情懷的女子身上具有了一種詩(shī)意的凄涼之美。而英秀是一個(gè)普通的凡人，最終在同命運(yùn)的抗?fàn)幹泻蜕铈藕?，做了背叛者。而留下的孤?dú)戰(zhàn)士香巧九死不悔與命運(yùn)做著抗?fàn)?，選擇服毒走向了那嗚咽的瀟水之中，通向了一條誓言芳香的幽徑。在清澈的瀟水中，香巧仿佛看到了英秀幽深而明亮的雙眸。在這里，死亡是一種生存態(tài)度，是一種具有象征意味的選擇。作者用巨大的悲憫情懷為一個(gè)理想主義的殉道者譜寫(xiě)了一首充滿(mǎn)悲情的詩(shī)意絕唱。

四、結(jié)語(yǔ)

蔣韻在《妹妹上花樓》中，用悲觀與感傷的色彩、凄麗與典雅的語(yǔ)言，刻畫(huà)出了一群靈魂純凈、浪漫感傷、信仰執(zhí)著的有著詩(shī)人氣質(zhì)一般的群體。無(wú)論是盤(pán)巧還是香巧，都對(duì)古典有著“一往情深的孤獨(dú)的癡迷和執(zhí)著”[8]45，在“女書(shū)”這個(gè)神秘的文字迷宮里，她們?cè)娨獾厣睿媚袡?quán)社會(huì)規(guī)范書(shū)寫(xiě)體系之外的言說(shuō)方式建構(gòu)著女性獨(dú)有的生命體驗(yàn)和悲情，以及女性自我的身份認(rèn)同、姐妹情誼?！芭畷?shū)”傳承著女性對(duì)自由、獨(dú)立的踐行。“女書(shū)”的隱喻與小說(shuō)內(nèi)在的審美潛質(zhì)相契合，死亡悲情的主題與在古典氛圍之中的書(shū)寫(xiě)以及女紅式的敘事技巧更是相得益彰。作者以深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)，在現(xiàn)代化語(yǔ)境中，將唯美的古典傳說(shuō)和著清淺的洞簫之音，唱出一首充滿(mǎn)古典悲情的生命絕唱。

[參考文獻(xiàn)]

[1]蔣韻.妹妹上花樓[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.

[2]宮哲兵.搶救世界文化遺產(chǎn)——女書(shū)[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2003.

[3]萬(wàn)燕.解構(gòu)的典故[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)，1998(3).

[4]伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989.

[5]蘇珊·格巴.“空白之頁(yè)”與女性創(chuàng)造力問(wèn)題，當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[6]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].巫漪云，譯.南京：江蘇人民出版社，1988.

[7]蔣韻.活著就有眷戀[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2014.

[8]毛時(shí)安.一個(gè)古典女性的現(xiàn)代凄迷——讀蔣韻小說(shuō)《大雪滿(mǎn)弓刀》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995(4).

【責(zé)任編輯馮自變】

[收稿日期]2016-03-10

[作者簡(jiǎn)介]劉琦(1990-)，女，山西朔州人，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。

[文章編號(hào)]1672-2035(2016)04-0078-03[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A