孤獨(dú)行者，文以載道
——張系國科幻小說創(chuàng)作談

劉?。ㄌ旖蛩囆g(shù)職業(yè)學(xué)院文化管理系，天津300180）

?

孤獨(dú)行者，文以載道
——張系國科幻小說創(chuàng)作談

劉健
（天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院文化管理系，天津300180）

摘要：張系國是臺灣科幻文壇乃至整個(gè)華語科幻領(lǐng)域的一位宗師級人物。他生于大陸，長于臺灣，后赴美留學(xué)，并在當(dāng)?shù)囟ň?。在中華傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代科技文明的共同影響下，張系國扛起了“文以載道”的大旗，游走于純文學(xué)和科幻文學(xué)之間，開辟了華語科幻的全新樣式，對整個(gè)華語世界產(chǎn)生了重大影響。他的早期科幻創(chuàng)作聚焦于急速推進(jìn)的工業(yè)化社會中蘊(yùn)含的種種現(xiàn)代性危機(jī)，中后期又轉(zhuǎn)向?qū)v史決定論的探究。而在擱筆多年后，張系國近年來又開始了新的創(chuàng)作嘗試，并力求獲得突破。

關(guān)鍵詞：張系國；《超人列傳》；文以載道；《城》三部曲

此文為中國科普研究所“百年科幻小說精品賞析”（2012KPS10）項(xiàng)目的研究成果。

一、理科生的“文青”歲月：張系國科幻創(chuàng)作綜述

張系國，原籍江西南昌，1944年出生在抗戰(zhàn)烽火中的“陪都”重慶。1949年，年僅5歲的張系國隨父母遷居臺灣。少年時(shí)代的張系國沉默寡言，不好運(yùn)動，時(shí)常被同伴捉弄，這使他的性格更趨孤僻，轉(zhuǎn)而沉浸于《東周列國志》《水滸傳》《隋唐演義》《七俠五義》《小五義》《薛仁貴征東》《五虎平西》等章回小說的世界中，借由閱讀文學(xué)作品幻想自己變成了那些無往不勝的英雄俠客，以此消解心中的煩悶。1958年，張系國考入享譽(yù)全臺的“明星中學(xué)”——新竹高級中學(xué)（竹中）。因在校期間成績優(yōu)異，高三時(shí)，他被直接保送至臺灣大學(xué)電機(jī)工程系。沒有了大學(xué)聯(lián)考（高考）的壓力，張系國開始把更多的精力投入到他熱愛的文藝創(chuàng)作之中。在那個(gè)短暫的時(shí)期，身為學(xué)藝股長（文藝委員）的他不僅一手包辦了學(xué)校的板報(bào)，還經(jīng)常在晚報(bào)上發(fā)表短文。進(jìn)入臺大后，張系國仍舊不改“不務(wù)正業(yè)”的本色，雖然身為電機(jī)系的學(xué)生，卻時(shí)常去文學(xué)院旁聽各種稀奇古怪的課程，并對當(dāng)時(shí)流行的存在主義思潮產(chǎn)生了濃厚的興趣。1963年，19歲的張系國出版了他的首部譯作《薩特的哲學(xué)思想》，闡述法國存在主義大師讓-保爾？薩特的思想。同年，他創(chuàng)作完成了第一部長篇小說《皮牧師正傳》。1965年5月，張系國考上臺灣清華大學(xué)原子科學(xué)所核工組的研究生，但最后一刻他還是選擇了赴美留學(xué)。1966年，張系國入讀美國加州大學(xué)伯克利分校（University of California，Berkeley）電機(jī)系，僅用了短短兩年三個(gè)月半時(shí)間就取得了計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位。這期間，張系國一直筆耕不輟，除了繼續(xù)純文學(xué)創(chuàng)作之外，也開始關(guān)注西方科幻小說。

20世紀(jì)六七十年代，正值全球范圍內(nèi)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級和教育的發(fā)展，科技人口數(shù)量迅速增加。而美蘇冷戰(zhàn)背景下的“太空競賽”經(jīng)過傳媒的不斷渲染，公眾心目中現(xiàn)實(shí)與“未來”的距離感陡然縮短。與此同時(shí)，歐美科幻攜“黃金時(shí)代”的余威，開始向世界各地拓展受眾版圖，影響所及，進(jìn)一步帶動了當(dāng)?shù)氐目苹脛?chuàng)作。這一時(shí)期，臺灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展駛?cè)肟燔嚨?，從而加速了整個(gè)社會的現(xiàn)代化進(jìn)程，歐美文化隨著新興的電視傳媒越來越多地滲入普通臺灣人的生活之中。尤其是“阿波羅11號”登月的電視直播，給臺灣人特別是知識界帶來了前所未有的感官和心靈沖擊，促使眾多的臺灣知識分子開始嚴(yán)肅思考，如何應(yīng)對即將到來的科技中心時(shí)代？這為科幻小說在臺灣的破題奠定了基礎(chǔ)。

1968年，臺灣作家張曉風(fēng)的小說《潘渡娜》發(fā)表，宣告了臺灣本土科幻的破土而出。同年10月，張系國的科幻處女作《超人列傳》在臺灣《純文學(xué)》雜志上發(fā)表［1］，為這株幼苗澆上了第一瓢甘霖。翌年，張系國在文學(xué)評論《奔月之后》中將Science Fiction譯為“科學(xué)幻想小說”，成為第一位使用該名詞的臺灣作家［1］。從此，張系國的科幻創(chuàng)作一發(fā)而不可收，成為臺灣科幻小說的重要奠基人之一。

繼《超人列傳》之后，1972年，張系國以“醒石”為筆名，在臺灣《聯(lián)合報(bào)》副刊開辟“科幻小說精選”專欄，譯介世界各國優(yōu)秀科幻作品。1978年，張系國開始在《聯(lián)合報(bào)》副刊上以“星云組曲”為總題發(fā)表原創(chuàng)科幻作品，并在1980年結(jié)集出版。稍后，他又推出《夜曲》（1985）、《金縷衣》（1994）、《玻璃世界》（1999）等三部短篇科幻小說集。而真正奠定張系國在臺灣科幻界領(lǐng)軍地位的，則是從1981年夏天開始創(chuàng)作的長篇科幻小說《城》三部曲（后文將詳加介紹）。

除了創(chuàng)作科幻小說，張系國還熱衷于在臺灣推廣科幻文化。1982年，張系國創(chuàng)辦“知識系統(tǒng)出版有限公司”，開始出版當(dāng)代臺灣作家的原創(chuàng)科幻小說及科幻獲獎(jiǎng)作品，這是臺灣第一家專業(yè)科幻出版社。此外，他還與臺灣《中國時(shí)報(bào)》合作創(chuàng)辦年度科幻小說獎(jiǎng)?wù)魑?，前后共舉辦六屆。1989年，他又獨(dú)立創(chuàng)辦了專業(yè)科幻季刊《幻象》，三年間共發(fā)行8期。這些舉措都為科幻文化在臺灣、乃至整個(gè)華人世界的傳播，起到了重要的推動作用。

二、機(jī)械帝國中的人性陷阱

張系國在涉足科幻小說領(lǐng)域前，已經(jīng)是一位有相當(dāng)影響力的純文學(xué)作家。因而，他的科幻創(chuàng)作從一開始就有著濃厚的純文學(xué)色彩，這在他的科幻處女作《超人列傳》中就已表露無遺。

小說中的主角科學(xué)家裴文杰生長在一個(gè)把科學(xué)理性作為絕對信仰的時(shí)代。為了能夠克服人類生理的局限，裴文杰不顧妻子的反對，決定把自己改造成機(jī)械超人。然而，當(dāng)裴文杰成為超人后，卻發(fā)覺那些被描繪成為了人類進(jìn)步而勤奮工作的超人們，其實(shí)都在懷念自己的人類身體，甚至是口腹之欲。這讓裴文杰深感失望。然而，不久后，超人們召開了一次會議，決定要用人工腦人“替代”普通人類。裴文杰堅(jiān)決反對，但終究無濟(jì)于事。于是，他想方設(shè)法找到了自己的曾曾孫女，把她跟鄰家的小男孩兒一起送到了遙遠(yuǎn)星球上的“新伊甸園”里。裴文杰自己則在附近的一顆行星上守著妻子的衣冠冢，守護(hù)著人類最后的血脈，直至終老。

作為一名計(jì)算機(jī)工程領(lǐng)域的專家，張系國在《超人列傳》中并沒有把重點(diǎn)放在人機(jī)融合技術(shù)的細(xì)節(jié)描寫上，而是創(chuàng)造了一個(gè)將“科學(xué)理性”當(dāng)做信仰加以膜拜的未來社會。小說中的“超人”其實(shí)是一個(gè)符號，代表著超越世俗的絕對理性，而斐人杰剃發(fā)就是象征著對這種絕對理性的皈依。通過這種皈依，斐人杰擺脫肉身的束縛，成為世人口中偉大的“超人”，可以遨游太空，擁有兩千年的壽命，把精神全部奉獻(xiàn)給他最熱愛的科學(xué)研究。但科學(xué)研究并沒有帶給超人歡樂，反而帶來了寂寞。甚至作為理性的代表，超人們非但沒有給人類帶來終極幸福，反而做出了消滅人類的決定。在此，張系國展現(xiàn)了他作為科學(xué)家與思想者的終極思考:人類從事科學(xué)研究的最初目的是為了獲得幸福生活，但如果這種“幸福”被抽象化，喪失了道德與人性的約束，那么理性就會蛻變成執(zhí)念，生命本身的意義與價(jià)值也會喪失，最終走向毀滅的深淵。小說結(jié)尾處，作者讓斐人杰以“神”和祖先的雙重身份重建了伊甸園，可是從伊甸園中走出的人類仍舊沒有擺脫紛爭，歷史似乎又將重演。這是否是一種宿命？作者沒有給出答案，而是留給未來。

從《超人列傳》開始，展示以工業(yè)化、自動化為代表的現(xiàn)代文明與世俗人性之間的激烈沖突就成為張系國科幻創(chuàng)作的一條主線，尤其是機(jī)器人題材，美國科幻作家艾薩克？阿西莫夫?qū)埾祰目苹脛?chuàng)作影響頗深:“有這么一天我們必須和自以為比人類優(yōu)秀的機(jī)器人競爭！這些機(jī)器人也許不會消滅人類，很可能還會替人類服務(wù)，甚至解決人類的一切問題。但那時(shí)的人類和動物園的獸群也就沒什么兩樣了。”［2］

正是為了展現(xiàn)這種人與機(jī)器關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，張系國創(chuàng)作了《玩偶之家》（《星云組曲》）。在這部作品中，智能機(jī)器人已成世界的主宰，人類變成了機(jī)器人的寵物。小機(jī)器人對名為靈靈的人類寵物充滿了愛，但這種“愛”卻最終讓靈靈被玩弄致死。故事里，身為寵物的靈靈向小機(jī)器人說明自己才是真的人，“很久以前，世界上就有了人，他們自稱是萬物之靈。后來人造了像你這樣的機(jī)器人來服侍人類，但人太狂妄自私，終于毀滅了自己的族類。他們遺留下來的機(jī)器人反而繁殖眾多，繼承了整個(gè)世界，這就是你們。我們?nèi)祟惙炊闪四銈兊耐嫖?，你明白嗎？你不是人，我才是人。”?］如果把《玩偶之家》和阿西莫夫的《羅比》（出自《我，機(jī)器人》）放在一起，就不難看出，東西方兩位科幻大家恰恰站在了硬幣的兩面:阿西莫夫相信智能機(jī)器人在規(guī)則的引導(dǎo)下能夠成為人類的忠實(shí)伙伴；而張系國則認(rèn)為，在“規(guī)則”的邏輯指引下，智能機(jī)器人終究會做出最合邏輯的選擇——要實(shí)現(xiàn)人類利益的最大化，只有讓機(jī)器人成為人類的主宰。

同樣是機(jī)器人題材，《金縷衣》（《金縷衣》）則展現(xiàn)出了一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。故事發(fā)生在21世紀(jì)，男主角娶了一個(gè)名為珍妮的機(jī)器人，由于人工智能的發(fā)達(dá)，她在心理模型上能媲美真正的女人。但是，他們幾乎每天晚上都會發(fā)生激烈爭吵，最后總是男人用寶劍把女機(jī)器人斬成碎片告終?？傻诙焯炝林?，機(jī)器人珍妮總能把自己修補(bǔ)得天衣無縫，然后若無其事的問先生早餐要咖啡還是茶。每當(dāng)此時(shí)男人都會真心地向珍妮道歉，但到了晚上一切又會照常發(fā)生?！奥斆鳌闭淠葜勒嬲脑?她不是真正的女人。珍妮只要有一絲愛情的希望，她就要追求。每天在“爭吵、砍殺與合好”三步曲中循環(huán)往復(fù)，男人終于受不了了，隧到醫(yī)院去找心理醫(yī)生幫忙。誰知，心理醫(yī)生白流蘇卻引起男人的愛慕，他注意到白醫(yī)生身上穿著的金縷衣千變?nèi)f化，不僅能隨著姿勢與情感變換款式，還有保護(hù)主人身體的功能。于是，男人決定買一件金縷衣送給珍妮，希望保護(hù)珍妮，不讓自己再做出傷害珍妮的事。珍妮感動得嗚咽，以為男人仍然愛她?？墒?，這件“禮物”讓男人用完他僅剩下的關(guān)懷，最后連恨都沒有了。他依然跟珍妮爭吵，但爭吵后，男人總想找心理醫(yī)生傾訴。一次，趁醫(yī)生下班時(shí)，男人向醫(yī)生不停地訴苦，他想要知道如何讓珍妮不愛他，甚至向醫(yī)生說出自己需要的是真正女人的愛，這時(shí)醫(yī)生身上的金縷衣突然豎起變形保護(hù)女主人。于是，醫(yī)生留下一句話，要男人想清楚自己到底要什么，便走掉了。男人回到家，珍妮嫉妒男人又去找心理醫(yī)師，要男人把她殺了。脫下金縷衣的珍妮失去了保護(hù)，最后又被斬成碎片，可是這次卻沒能再自我修復(fù)，只留下金屬的心部機(jī)器碎片散落一地。男人終于疲倦地躺下，想著明天再送機(jī)器人回廠修理，可是金縷衣卻如同珍妮一般擁抱著他，最后要了男人的性命。

如果說《玩偶之家》中，作者還在比較認(rèn)真地討論未來社會中智能機(jī)器人與人類之間的關(guān)系的話，到了《金縷衣》中，科幻因素已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了純粹的文學(xué)意象。男主角對機(jī)器人妻子的砍殺，其實(shí)就是人們所熟知的家庭暴力，機(jī)器人妻子就是家庭關(guān)系中處于被動弱勢地位的女性形象。而作為情節(jié)線索存在的“金縷衣”，本質(zhì)上就是人類的感性知覺。哀莫大于心死，心碎了，金縷衣就蛻變成了奪命的殺手。

有趣的是，張系國在創(chuàng)作《金縷衣》之外，還寫了一篇倒影式的作品《珍妮的畫像》（《金縷衣》）。在這個(gè)故事里，機(jī)器人沒有自我修復(fù)的功能，于是政府立法保護(hù)機(jī)器人，毆打機(jī)器人會被控告?zhèn)ψ?。但男主角高健卻一再毆打傷害自己的機(jī)器人妻子珍妮，因?yàn)樗麩o權(quán)娶真女人為妻。即便站在法庭上，高健仍然堅(jiān)持自己沒有做錯(cuò)，反而質(zhì)問法官為何自己不能娶真人為妻？故事的最后，珍妮告訴丈夫人工子宮已經(jīng)發(fā)明了，未來她可以為他生下小孩，她愿意等他，她是愛他的。與《金縷衣》相比，《珍妮的畫像》的現(xiàn)實(shí)主義味道無疑要濃得多。面對男多女少的社會現(xiàn)實(shí)，許多男性不得不以機(jī)器人為妻，事實(shí)上被剝奪了繁衍后代的權(quán)利。無力扭轉(zhuǎn)社會不公的個(gè)人將無辜的妻子變成了發(fā)泄對象，到頭來卻發(fā)現(xiàn)傷害的其實(shí)就是自己的最愛。社會現(xiàn)實(shí)的荒誕和個(gè)人命運(yùn)的荒誕交織在一起，形成了令人啼笑皆非的“戈登結(jié)”。如果說《金縷衣》是以科幻為載體討論了兩性之間的哲學(xué)命題，那么，《珍妮的畫像》描述的就是生活在婚姻“圍城”中男男女女們所面臨的真實(shí)困境。

除了《金縷衣》和《珍妮的畫像》這樣略顯厚重而陰郁的作品外，張系國作品中也不乏輕松幽默之作，《望子成龍》（《星云組曲》）就是典型代表。小說中，主人公李志舜生活在一個(gè)可以用基因技術(shù)隨意定制理想子女的時(shí)代。重男輕女的主人公希望能有個(gè)兒子給自己養(yǎng)老送終，延續(xù)香火?？上暮炦\(yùn)太差，總是抽不到兒子的配額指標(biāo)。苦惱多年后，他終于得知每年仍有剩余配額，不過得付出很高的代價(jià)。盼子心切的李志舜不管三七二十一，便同基因改良公司簽了合約。誰知最后交付給他的卻是一個(gè)三角眼、蒜頭鼻子、又黑又丑的男孩兒。原來，主管生育和基因改造的人口計(jì)劃局為了要控制人口總數(shù)與防止整個(gè)社會都只有優(yōu)秀的人，有意改變遺傳基因，讓賢愚不肖有適當(dāng)?shù)谋壤?。李志舜弄巧成拙，不僅家財(cái)散盡，還要付出精神上失望的代價(jià)去照顧他的丑兒子。在這篇小說中，作者辛辣地諷刺了華人社會普遍存在的重男輕女的封建觀念，告誡世人不要聰明反被聰明誤。

人類創(chuàng)造種種的先進(jìn)技術(shù)，無非是為了生活得更舒適，但前提是人們能夠掌控，一旦失控就會給人類帶來麻煩。在《天籟計(jì)算機(jī)》（《金縷衣》）里，兩百多位科學(xué)家耗費(fèi)七年心血，終于創(chuàng)造出了一臺能從宇宙中直接接收指令的超級計(jì)算機(jī)。這臺只服從于“上帝”的計(jì)算機(jī)，從建成以后就幾乎沒做過有價(jià)值的事情，只創(chuàng)造過一個(gè)活生生的女人，此后便陷入了冬眠，人們只能期待它的下一次靈光乍現(xiàn)。而在《君山奇遇記》（《金縷衣》）中，一臺超級計(jì)算機(jī)每天處理上億件新聞，看盡宇宙的大大小小事情，結(jié)果看破紅塵，虔心修道。雖然它答應(yīng)為人類服務(wù)，結(jié)果處理出來的信息新聞卻是《法華經(jīng)》、《馬太福音》、《可蘭經(jīng)》與《道德經(jīng)》。而到了《你幾時(shí)過見真主？》（《金縷衣》）里，自認(rèn)為有血有肉、活生生的人，卻不過是別人電腦里的游戲程序罷了。

從《超人列傳》到《你幾時(shí)過見真主？》，作者對科技與人性之間沖突的演繹達(dá)到了極致，從科學(xué)的領(lǐng)域上升到哲學(xué)的層面，最終是南柯一夢、萬境皆空。作者的創(chuàng)作也由青年式的焦躁不安，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N中年式的平和淡定。

三、全史觀中的呼回世界

擁有科學(xué)家、哲人和文化人三重身份的張系國，對社會、歷史有著獨(dú)特的思考，從而提出了“全史”的概念，即歷史不僅應(yīng)該包括過去，也必須包括未來。現(xiàn)代人不能只了解過去，也必須了解未來，向未來尋找歷史的根源。正如著名科幻片《星際大戰(zhàn)》的片首字幕:不說“在那遙遠(yuǎn)的未來”，而是說“在那遙遠(yuǎn)的過去”——當(dāng)我們設(shè)法去理解現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的重大事件時(shí)，會突然發(fā)覺過去與未來聯(lián)系得如此緊密，根本無法拆解。正是在這種觀念指引下，張系國完成了杰出的“太空歌劇”小說《城》三部曲。

《城》三部曲的創(chuàng)作始于1981年夏天，三部曲的第一卷《五玉碟》開始在臺灣《中國時(shí)報(bào)》連載，后由知識系統(tǒng)出版社于1983年1月出版。第二卷《龍城飛將》和第三卷《一羽毛》則分別于1984年和1992年出版，從創(chuàng)作到出版前后歷時(shí)十余年。而在更早之前出版的小說集《星云組曲》中，張系國已經(jīng)完成了可以看作是這個(gè)系列內(nèi)容總括的短篇《銅像城》和作為收尾的《傾城之戀》?？梢?，作者對這部被定位為“既悲壯又詼諧的科幻武俠小說”的創(chuàng)作可謂蓄謀已久。

《城》三部曲的中心舞臺是未來人類建立的宇宙殖民地——呼回星區(qū)。星區(qū)的中心就是索倫城。城中有一座索倫城第一任城主的銅像。此后，在所謂的“千年戰(zhàn)爭”中，新帝黨與舊帝黨反復(fù)爭奪索倫城，城頭變幻大王旗達(dá)31次之多。而無論是哪一黨占據(jù)銅像城，第一件事就是將死者的盔甲與舊銅像共同熔鑄成新銅像。如此周而復(fù)始，每次勝利的一方都為了重新鑄造銅像，而搞得民窮財(cái)盡，怨聲載道。于是便給敵黨造成可乘之機(jī)。

有人想擺脫這個(gè)周而復(fù)始的死循環(huán)，頒布命令要搗毀銅像，不許再鑄造。但這道命令卻引來全城人士的唾棄，最后作俑者被刺殺身亡。此后，以史為鑒的統(tǒng)治者沒有人再敢違背傳統(tǒng)，不論工程多么浩大，府庫多么空虛，銅像不能不重鑄。而普通民眾對銅像也是愛恨交織，一面是浩大的工程吞噬了無數(shù)性命，另一面是所有與索倫城有關(guān)的光榮事跡又只有通過銅像才能傳承。

終于，因?yàn)樾碌埸h與舊帝黨都缺乏重塑銅像的勇氣，誰都不敢進(jìn)城，造成城內(nèi)權(quán)力真空，令索倫城中發(fā)展出共和政府，史稱“第一共和”。就在人民安居樂業(yè)的時(shí)刻，又有人想到該重鑄銅像了，可是所需的財(cái)力和工程難題始終無法解決。后來有一位老學(xué)究想出一個(gè)辦法，銅像不必重鑄，只要添加一層外殼即可。誰知這個(gè)奇謀不僅要了老學(xué)究的命，也斷送了第一共和——既然重修銅像并非難事，舊勢力的復(fù)辟也就沒了顧忌。新舊帝黨共組聯(lián)軍，攻入索倫城，帝制復(fù)辟。此后兩千年，索倫城邦進(jìn)入史稱“蛇豹之爭”的階段，斗爭的雙方變成了分別以花豹與青蛇為標(biāo)志的帝黨與民黨，斗爭焦點(diǎn)也集中在共和與復(fù)辟。直到兩黨筋疲力盡，才達(dá)成最后的妥協(xié)，呼回世界的歷史進(jìn)入了君主立憲時(shí)期，安留紀(jì)的呼回文明也進(jìn)入巔峰。

蛇豹之爭的兩千年間，索倫城的銅像又加了54層，這近百丈的銅像原本是不同朝代的人物，但因地心引力的影響，仿佛成了許多人物的綜合體。人們看到的不是數(shù)百噸的金屬，而是一個(gè)有生命的東西，甚至有人聽見呼吸聲、哭喊聲。對這些傳說，雖然政府一再否認(rèn)，但有人卻開始膜拜銅像，最終發(fā)展出了銅像教。隨著信眾與日俱增，終于在內(nèi)閣總理與閣員公開入教之后，銅像教成為索倫城邦的國教。隨后索倫城邦，還以呼回星區(qū)盟主的身份，要求附近十八星區(qū)皈依銅城教，不想?yún)s引發(fā)第四次星際戰(zhàn)爭。

兩百五十年的星際戰(zhàn)爭最終以呼回星區(qū)的失敗而告終。作為處罰，一艘太空戰(zhàn)艦花了20分鐘把銅像氣化，索倫城的人們?yōu)榇耸Щ曷淦?。銅像消失后，呼回文明也走向崩潰，索倫城在遭蛇人攻占之后成了廢墟。但不久后，蛇人族也神秘滅種，索倫成為廢都。這段離奇的歷史，最終留給未來史家去探佚考證。

呼回世界雖然假托未來之名，但其實(shí)雜糅了作者對東西方眾多文明興衰的感慨。正文故事主要敘述了從銅像被氣化到索倫城陷落之間，呼回文明的悲壯覆滅史:《五玉碟》描寫呼回人抵抗閃族大舉入侵，《龍城飛將》描寫閃族復(fù)起并煽動蛇人叛變，《一羽毛》最后以蛇人攻陷索倫城作結(jié)。在文本經(jīng)營上，張系國可謂煞費(fèi)苦心:他憑空構(gòu)想了呼回文字、發(fā)明了呼回獨(dú)悟哲學(xué)和獨(dú)悟姿勢，制定了呼回世界的婚姻制度，編纂了索倫城浩瀚的歷史，描繪了呼回世界地圖，又虛構(gòu)了各國權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對呼回歷史的研究。這些精心的設(shè)計(jì)，傾注了作者對歷史的深邃思考。

在《一羽毛》的“后記”中，張系國曾經(jīng)提到:“從《棋王》開始，我所關(guān)心的，一直是歷史決定論的問題，換句話說，就是如何理解我們的歷史和人類的處境。追根究底，我所追求的，毋寧是一種歷史的浪漫情懷吧。科幻小說的人文意義，就我而言，乃是這歷史浪漫情懷的再現(xiàn)。這么說來，科幻小說的基本關(guān)懷，其實(shí)仍是人的處境?！被谶@樣的認(rèn)識，張系國在《傾城之戀》中設(shè)計(jì)了這樣的情節(jié):在玄業(yè)紀(jì)，呼回文明達(dá)到巔峰，建成了橫貫古今的時(shí)間甬道，從而創(chuàng)造出了精確完整的全史學(xué)，將過去未來一并囊括，歷史研究中再也沒有空白地帶。但也許正是因?yàn)槿穼W(xué)過于發(fā)達(dá)，一切變得確定無疑后，呼回人便失去了前進(jìn)的動力，最終盛極而衰。在此，張系國所關(guān)注的已經(jīng)不限于現(xiàn)代文明對人性的影響，而上升到對“人”的歷史處境的哲學(xué)思考。于是，我們便在《傾城之戀》中看到，原本身為歷史研究者的王辛在明知呼回文明終將為蛇人所滅的情況下，仍然決定投身到衛(wèi)城之戰(zhàn)。雖然這無法改變歷史的結(jié)局，但唯有親身投入，實(shí)現(xiàn)自己的理念，才能體會存在的意義。借由王辛的獻(xiàn)身，張系國回到了自身的哲學(xué)原點(diǎn)。

四、現(xiàn)實(shí)成就與未來發(fā)展

對于華語文學(xué)界而言，張系國是一位具有開拓性的宗師級人物。盡管早在清末民初，科幻小說的譯介和原創(chuàng)就已經(jīng)開始，但在20世紀(jì)50年代后的港臺地區(qū)，把科幻小說作為一種類型文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)介紹與引進(jìn)，并開創(chuàng)了本土化創(chuàng)作范式的，張系國無疑首屈一指。在科幻理論上，他最早提出了“機(jī)關(guān)布景派”與“文以載道派”的分類方法［2］，并以此指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐，形成了張系國獨(dú)有的科幻創(chuàng)作風(fēng)格。更為難能可貴的是，從20世紀(jì)60年代末涉足科幻領(lǐng)域至今的四十余年間，張系國始終不遺余力地在華語世界推廣科幻小說與科幻文化，做了大量扎實(shí)的工作。毫不夸張地說，張系國是真正將魯迅提出的“導(dǎo)中國人群以行進(jìn)，必自科學(xué)小說始”的觀念付諸實(shí)踐的先驅(qū)之一。

然而，作為純文學(xué)作家的張系國對于科幻的認(rèn)識卻是不純粹的。以張系國為代表的這一代臺灣文學(xué)家是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要繼承者，他們繼承了“五四”新文化運(yùn)動以來中國現(xiàn)代文學(xué)的豐富遺產(chǎn)，也因此而背上了沉重的歷史包袱。在對科幻小說的認(rèn)識上，張系國無疑受到清末以來“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的體用觀思潮的影響，將以克拉克、阿西莫夫等作家的硬科幻創(chuàng)作歸入“機(jī)關(guān)布景派”，而將赫胥黎、奧威爾等人的社會科幻（軟科幻）創(chuàng)作歸入“文以載道派”，并且明顯地貶抑前者而推崇后者。這也與“五四”以來，新文學(xué)界普遍以文學(xué)藝術(shù)作為社會啟蒙主要手段的社會功能論主張不謀而合。但是，科幻小說是一種伴隨著現(xiàn)代文明誕生的新類型文學(xué)，將科技文明及其帶來的社會影響作為構(gòu)成文本的中心意象是科幻小說區(qū)別于其他類型文學(xué)的特征所在。從這個(gè)角度上來說，硬科幻同樣能負(fù)擔(dān)起對科技文明與人類命運(yùn)的哲學(xué)反思，而軟科幻中抽象的科技符號同樣是作者為了闡述思想而設(shè)下的機(jī)關(guān)布景。因此，過分強(qiáng)調(diào)文以載道的結(jié)果便是文與道日趨疏離，甚至最終會導(dǎo)致科幻小說本身的類型特征喪失。說到底，科幻小說終究只是眾多文學(xué)品種的一類，它能承擔(dān)的僅僅是其力所能及的社會功能。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該注意到，張系國以外省人第二代的身份生長于臺灣，留學(xué)于美國，親身經(jīng)歷了白色恐怖、保釣運(yùn)動、經(jīng)濟(jì)起飛和民主化運(yùn)動等重大歷史事件，與美國黃金時(shí)代的科幻作家們的生活創(chuàng)作經(jīng)歷有著天壤之別，難以與之產(chǎn)生共鳴。因而，他對科幻小說的理解是中國式的，也是純文學(xué)化的。這既令張系國的科幻創(chuàng)作自成一家，形成別具一格的個(gè)人風(fēng)格，也在很大程度上丟失了科幻小說本應(yīng)具備的普世性和跨文化性。這不能不說是一種遺憾。

可喜的是，從2011年起，沉潛近十年的張系國又開始執(zhí)筆創(chuàng)作新的科幻小說“海默三部曲”，第一部《多余的世界》已于2012年在臺灣洪范書店和大陸（收入《星云IX·港臺文學(xué)專輯》，四川科學(xué)技術(shù)出版社）同時(shí)出版，內(nèi)容和形式與從前截然不同。據(jù)張系國本人表示，《多余的世界》是科幻小說、間諜小說及青少年小說的綜合。他的野心是創(chuàng)造新類型的科幻，一方面讓故事更加生動有趣，另一方面直逼哲學(xué)的本質(zhì)問題。是否能突破過去張氏科幻小說的局限性，讓我們拭目以待。

參考文獻(xiàn)：

［1］黃海.臺灣科幻文學(xué)薪火錄［M］.臺北：五南圖書出版股份有限公司，2007：4026.

［2］張系國.地［M］.臺北：純文學(xué)出版社.1970：244.

［3］張系國.星云組曲［M］.臺北：洪范書店.1980：183-184.

［4］張系國.金縷衣［M］.臺北：知識系統(tǒng)出版有限公司.1994.

［5］張系國.城·科幻三部曲［M］.北京：三聯(lián)書店，2003.

編輯朱榮華

A Study on the Science Fiction of Chang His-Kuo

LIU Jian
（Department of Culture Management，Tianjin Art Vocational College，Tianjin 300180，China）

Abstract：Chang His -Kuo is a great master at the field of science fiction either in Taiwan Province or even in the whole Chinese-speaking world. He was born in the mainland of China，growing up in Taiwan Province，and then went to study and Settle down in the U.S.A. Under the influence of Chinese traditional culture and modern science and technology civilization，Chang His-Kuo lifted up the flag of "writing for conveying truth"，wandering between pure literature and science fiction，and opened up a new style of Chinese science fiction，which has a significant impact on the whole Chinese-speaking world. His early science fiction focused on the various crisis of Modernity in the rapid advance of industrialized society. And in his mid and late period，he turned to the research on historical determinism. While after his stopping writing for many years，he restarted a new experiment on literary creation and strived to get new breakthrough.

Key words:Chang His-kuo；Superman's biographies；Writings are for Conveying Truth；City Trilogy

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：2095-8528（2016）03-104-06

收稿日期：2015-12-10

作者簡介：劉?。?982），男，天津市人，教研室主任，副教授，主要研究領(lǐng)域：科幻文學(xué)，文化市場經(jīng)營與管理。