超越“偵查”
——從“推理小說”看埃德加·愛倫·坡的社會意識

李興文

(同濟大學 外國語學院, 上海 200092)

在19世紀的美國文壇，埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)(1809-1849)才華卓著，堪稱奇才。作為美國短篇小說的開創(chuàng)者之一，他不僅首創(chuàng)了偵探小說，也是科幻小說的最早試驗者；同時也是一位杰出的詩人，創(chuàng)作了《致海倫》(To Helen)、《烏鴉》(The Raven)等諸多詩篇；同時，他還是一位筆鋒犀利的評論家、成就不凡的編輯。不僅如此，坡還是一位始終走在時代前列的作家，他的文學創(chuàng)作早早地涉及了較多的現(xiàn)代主義元素。對此，美國史學家斯特恩(Philip Van Doren Stern)曾作如此評價：

他[即坡]對死亡的愿望進行了界定，遠早于弗洛伊德；在海明威出生前半個世紀，他就愛上了暴力；在心理驚悚小說為世人所知之前，他早已明白如何設置小說中的懸念；在“分裂人格”被提出之前，他已開創(chuàng)了雙重自我的主題。最重要的是，他似乎是永無止境地在探討內(nèi)在沖突，而這正是如今文壇的重要主題。(Stern, 1945: xvi)

然而，盡管坡對美國文學乃至世界文學都做出了巨大貢獻，在很長一段時間內(nèi)他都不被文學評論界重視。很多評論家都曾拒絕承認坡是一位嚴肅意義上的作家(Gargano, 1963: 177)；愛默森(Ralph Waldo Emerson)也稱坡只是一位“叮當詩人”(Anderson, 1998: 60)；詹姆斯(Henry James)認為“對于坡的作品的熱衷無疑是(讀者)處于思維原始階段的標志”(Hutcherson, 1991: 143)；洛厄爾(James Lowell)則稱其作品為“五分之三的天才,五分之二的胡言亂語”(Canby, 1997: 146)。更可悲的是，在坡去世后，其撰稿人格里斯沃爾德(Rufus Griswold)因私人恩怨對其惡語相加，進一步促成了世人對坡的誤解。

作為一名富有浪漫主義傳統(tǒng)的作家，坡往往把自己的故事設置在一個遙遠或不為人知的時空。也許正因他采取了這種手法，坡經(jīng)常被指缺乏社會意識，而這種偏見一直持續(xù)到20世紀后半葉。蓋洛維(David Galloway)說“坡最終關注的是個人的精神世界，而非社會”(Galloway, 1967: 21)；道貝爾(Kenneth Dauber)在《坡的問題》一文中也曾說“坡的作品似乎與同時代作家關注的政治、經(jīng)濟生活沒有任何關系”(Dauber, 1978: 647-648)。因此，在較長時期內(nèi)，坡一直被認為與其生活的社會相去甚遠。

其實，遭受非議的不僅是坡本人，還有他的作品。一個很重要的例子就是他的“推理小說”(tales of ratiocination)。坡本人曾把自己創(chuàng)作的三則故事定義為“推理小說”，包括《毛格街血案》(The Murders in the Rue Morgue)、《瑪麗·羅杰疑案》 (The Mystery of Marie Roget)和《失竊的信》(The Purloined Letter)?，F(xiàn)代的研究者也將他的另外兩部作品歸為“推理故事”之列——《“你是兇手”》(“Thou Art the Man”)和《金甲蟲》(The Gold-Bug)。正是由于這些“推理小說”的成功，坡才被尊為偵探小說的鼻祖。然而，這并未能為坡在文壇贏得應有的地位。相反，從19世紀到20世紀末，這些故事一直被認為僅僅是坡為了維持艱難生計而娛樂大眾的一種手段而已。早在1879年，史蒂文森(Robert Louis Stevenson)就曾說，讀者只有在希望自己“情緒激動”時才需要去閱讀坡的“推理小說”(Stevenson, 1879: 2)；到了20世紀末，哈蒙德(J. R. Hammond)也只承認這些“推理小說”“為讀者大眾帶來了消遣與快樂”(Hammond, 1981: 93)。而當代的研究者雖然不再盲目輕視這些作品，但依然癡迷于坡強大的推理能力?！八鸞坡]的邏輯推理能力足以使之引以為豪，[在偵探小說中]他小心謹慎地運用這種能力，顯得駕輕就熟……這才有了后來的[偵探]勒格朗和迪潘的讀心術、破謎案和解碼術?！?EncyclopaediaBritannica, 2015)而國內(nèi)學者對這些作品的研究主要表現(xiàn)為“或是從作品入手來分析其藝術特點，或是透過其恐怖、神秘色彩來揭示坡作品中的死亡主題、現(xiàn)代性主題”(魏貝貝， 2012： 6)。

可見，坡的“推理小說”在很長一段時期內(nèi)只被認為是為讀者提供消遣的手段。雖然后期的研究視角有所改變，卻并未觸及這些作品所反映的深層次社會矛盾與沖突。通過研究文本，本文發(fā)現(xiàn)坡在“推理小說”中呈現(xiàn)了一系列嚴重的社會問題——善惡勢力的爭斗、司法制度的不公、報紙的背離誠信以及人性的虛偽，并通過梳理相關史料使這些問題得到了一一驗證。本文認為，這些“推理小說”絕不僅僅是娛樂大眾的工具，其更重要的價值在于反映了坡對他所生活的19世紀美國社會的關注，體現(xiàn)了他的社會意識。

一、 “推理小說”中的社會：善惡之爭

在“推理小說”中，坡描繪了一個犯罪頻發(fā)的社會。這個社會雖然設有警察局、法庭等執(zhí)法、司法機構，但并不能保障人們的安全。即使在政府中，邪惡的力量也能偶爾占據(jù)上風。面對法務部門的軟弱無能，坡訴諸業(yè)余偵探的個人努力來實現(xiàn)社會正義。因此，在所有的“推理小說”中，業(yè)余偵探和罪犯分別成為正義與邪惡的代言人。由于這些故事多數(shù)直接取材于當時的新聞報導，因此“推理小說”中描繪的善惡之爭可以說在很大程度上體現(xiàn)了坡的社會意識。

坡一生凄慘，歷經(jīng)坎坷。在他生活的世界中，善惡兩股勢力持續(xù)交鋒。對于他而言，邪惡意味著疾病與死亡(Poe, 1945: 34)，因為是它們奪走了他深愛的妻子的性命；邪惡也意味著親人間的殘酷與冷血，因為它們正是養(yǎng)父剝奪他的繼承權時最重要的表現(xiàn)(Poe, 1945: 2)。在坡看來，科學和機械革命也是邪惡的象征，因為它們“毀掉了自然之美”，并且“使生命中的一切關系變得粗俗”。(Marchand, 1991: 111)然而，坡的世界也并非只有“惡”。與之相對的是親人之間的摯愛與扶持，而這正是“善”的代表。

生活的苦痛促使了坡對于這個世界不斷思索，并最終形成了自己的世界觀。在坡看來，地球是一個墮落的星球，地球上并不存在完美。(Wilbur, 1985: 54)世界上存在兩股不可分割的勢力——善與惡。人類的生活就是善惡共存的過程。在吸引(即重力)與排斥(即電)的作用下，整個宇宙因循著生、死、重生的周期運行。坡認為，社會中的“惡棍”就是宇宙中邪惡的代表，而與“惡”共存的是社會中“善”的力量。

在“推理小說”中，反復出現(xiàn)的“黑暗”的意象就是“惡”的最好象征。這些故事中有三則(《毛格街血案》、《瑪麗·羅杰疑案》、《“你是兇手”》)是圍繞謀殺而展開的，而在另一則故事《金甲蟲》中，謀殺是最重要的背景。幾乎所有的謀殺都是在“黑暗”的籠罩下進行的。在《毛格街血案》中，母女被謀殺的時間是“早上三時左右”(坡， 2013： 7)，顯然當時的毛格街處于一片黑暗之中；《瑪麗·羅杰疑案》的女主人公瑪麗也被害于四周一片漆黑的夜晚；在《“你是兇手”》中受害人夏特先生星期六早早地出了門，當時天未大亮，而他也很快斃命；在《金甲蟲》中，根據(jù)勒格朗的推斷，海盜基德為防止泄密，將參與埋藏財寶的助手全部殺害，而這一切也很可能是在暮色掩護下發(fā)生的。

其實，在坡的筆下，與“黑暗”這個意象相關的不僅只是謀殺，罪犯本人也經(jīng)常與這個意象聯(lián)系在一起?！冬旣悺ち_杰疑案》中的兇手是一位海軍軍官，他最突出的外貌特征就是“皮膚黝黑”，且“皮膚黑得非同一般，足以讓瓦朗斯和德呂克太太過目不忘，只記得這膚色特征”(坡， 2013： 53)。也正是這一顯著特征成了迪潘探案的重要線索?！妒Ц`的信》中D—部長希望利用所竊取的機密文件獲取更大的權力，這個人物與“黑暗”的意象之間也存在著不容忽視的聯(lián)系。首先，坡僅用了一個字母“D”來命名這個人物，而這個字母正是“黑暗”(darkness)一詞的首字母；在竊取了書信后，D—部長還將其中的“小紅印章”改得“又黑又大，印著D—的名字的首字母”(坡， 2013：106)；故事中還提到了他的一個習慣，“經(jīng)常整夜不在家”(坡， 2013：95)，而夜晚正是黑暗籠罩世界的時刻。由此看來，在坡的“推理故事”中，“黑暗”的意象與罪犯之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系，代表了罪犯殘酷冷血的本質。

除了罪犯之外，與“黑暗”的意象緊密相關的還有偵探。迪潘，這位在多個故事(《毛格街血案》、《瑪麗·羅杰疑案》、《失竊的信》)中大顯身手的偵探就經(jīng)常出現(xiàn)在黑暗的場景中。偵探存在的唯一理由似乎就是戰(zhàn)勝邪惡。沒有邪惡，坡似乎就沒有必要創(chuàng)造偵探了。在《毛格街血案》中，坡就以這樣的方式呈現(xiàn)了迪潘與黑暗的關系：

我的朋友[迪潘]為了深夜的魅力而偏愛深夜，這是他的一個怪癖，除此之外還能稱作什么呢？……夜神不會永遠伴隨我們，但是我們有辦法把夜神請進屋內(nèi)。天剛剛破曉，我們就統(tǒng)統(tǒng)關上這座古邸的大百葉窗，點上一對小蠟燭，加上濃烈的香料，這時候就只投射出陰森森的幽幽微光。憑著這些微光，我們就這樣沉湎在夢想里——寫字，談心，看書。等到時鐘預報真正的黑夜光臨的時候，我們才臂挽臂地游走大街小巷，或者是繼續(xù)日間的話題，或者是到處游蕩，走得老遠老遠，逛到深更半夜。(坡， 2013：4)

迪潘慣于白天在黑暗中沉思，夜晚常常與助手走上黑暗的街頭繼續(xù)探尋案件的真相?！妒Ц`的信》就是以“一個非常蕭瑟的傍晚，天剛黑之后”(坡， 2013：92)迪潘在一間黑暗房間里沉思開始的。警察局長登門拜訪，迪潘本有意將燈芯挑亮，但對方一說明來意，他就改變了主意，并提議就在黑暗中交談?？梢姡谄碌摹巴评砉适隆敝?，“黑暗”的意象不僅暗示著“惡”的存在，也同時為偵探冷靜思考、推理案情提供了理想的環(huán)境，暗示著偵探的存在就是為了戰(zhàn)勝邪惡。因此，“黑暗”的意象強化了偵探打擊社會不公正、維護社會秩序的正義守護者的形象。

在“推理小說”中，分別作為善、惡的代表，坡主要在三個方面呈現(xiàn)了偵探與罪犯的較量：追求、智力與行為。

善惡爭斗首先表現(xiàn)在他們在追求方面的巨大差異。罪犯試圖犧牲他人利益甚至性命滿足一己私欲。然而他們踐踏社會秩序的行為遭到了偵探的抵制。但見為非作歹，偵探必全力以赴，維護人的尊嚴和社會秩序。因此，善惡之爭其實就是維護與破壞社會秩序的兩種力量之間的斗爭。

在卑劣人性的驅使下，罪犯總是為滿足個人的欲望而犯下惡行?！妒Ц`的信》中的D—部長野心不斷膨脹，無恥地竊取了王后的信件。有了這封信，他就能行使原本不屬于自己的權力。然而，他的行為不僅背叛了自己的職務，控制了王后，還將政府置于危險之境?！冬旣悺ち_杰疑案》中女主人公之死完全是因為罪犯意欲占有她的野心極端膨脹。挽回愛情無望，他的滿腔熱情瞬間化為憤怒，殺死了她?！丁澳闶莾词帧薄分械牟槔怼す诺路屏_曾經(jīng)受到夏特先生的慷慨相助，但他恩將仇報，為謀奪錢財而殺死了這位“最親密”的朋友?！督鸺紫x》中的基德船長是海盜之首，雖然故事對他沒有直接描述，讀者還是能清晰地看到這樣一個人物形象：他巧取豪奪，殺人無數(shù)，在奪取了一筆財寶之后，殘忍地將助其隱匿財寶的同伙殺害。

與罪犯相反，“推理小說”中偵探的追求就是維護社會秩序、實現(xiàn)社會公正。首先，坡筆下的偵探總是費盡心力，探得案件真相，使罪犯得到應有的懲罰。在《瑪麗·羅杰疑案》中，迪潘分析了大量對此案的報紙報導，可謂孜孜不倦，最終找到了罪犯；在《失竊的信》中，他不僅絞盡腦汁，而且還不顧自身安危當著這位“什么都敢”(坡， 2013：94)的 D—部長的面替換了書信，最終導致了罪犯的落網(wǎng)；在《“你是兇手”》中，盡管古德菲羅老謀深算，迷惑了幾乎所有的小鎮(zhèn)居民，但偵探還是憑著敏銳的洞察力探明了真相，并設下陷阱，最終迫使古德菲羅招供。此外，“推理小說”中的偵探還致力于解救受冤屈之人，實現(xiàn)了社會公正。在《毛格街血案》中，通過找到案件的真兇，迪潘就將阿道夫·勒·本這位被冤屈的銀行職員從監(jiān)禁中解救了出來；在《瑪麗·羅杰疑案》中，迪潘又通過自己的智慧與努力，證明了博維和曼納斯這兩位懷疑對象的清白；而《“你是兇手”》中的偵探也幫助了受冤屈的佩尼費澤重獲新生。因此，在懲處罪犯、解救受冤屈者的過程中，偵探們實現(xiàn)了恢復社會秩序、維護社會正義的目標。

除了追求上的差異，偵探和罪犯更多的是在智慧上的較量。《失竊的信》中的D—部長被稱為“既是詩人又是數(shù)學家”(坡， 2013：102)，具有非凡的推理能力。他一眼看到手持書信、面露窘色的王后，很快就掌控了事情的全局。他迅速替換了書信，并以此掌控了更大的權力。D—部長同時也是一位心理專家。他深知最明顯的地方恰恰是保存書信最安全的地方，就把它藏在了卡片架上，因此就逃過了巴黎警察的搜查。盡管這封書信極其重要，他故意把它“弄得非常的臟，并且還給揉破了”(坡， 2013：106)，看起來沒有什么價值?？梢?，他很好地掌握了警察的心理，致使警察們束手無策。

然而，魔高一尺，道高一丈。在迪潘這樣一位推理能手面前，D—部長只能是注定失敗。羅伯茨(James L. Roberts)曾對迪潘高超的推理能力做出過如此的評價：

總而言之，迪潘先生擁有一個純粹詩人的直覺，近乎無所不知。他幾乎是“夢出”了解決辦法。他邏輯推理的方法就是，以己之智猜度對手的想法，憑借這種方法他就能明白對手在想些什么。(Roberts, 2013: 38)

通過“進入”D—的大腦，迪潘推斷，作為一名老于世故的大臣和野心勃勃的政客，D—肯定能意識到警察慣常的調查方式——半路伏擊、徹查住處等。基于警察搜尋無果的事實，迪潘判斷D—一定是把書信藏在一個顯而易見的地方，而非“他旅館里最偏僻、最奧妙的隱蔽的角落”(坡， 2013：104)。正因如此，迪潘第一次造訪D—的府邸就發(fā)現(xiàn)了這封信的位置，并在第二次成功獲取。在《毛格街血案》中，迪潘的這種“進入”罪犯大腦的能力也使他在調查中游刃有余。他通過揣度猩猩主人的想法找到了案件的關鍵線索。而在《瑪麗·羅杰疑案》中，迪潘通過揣測受害人和謀殺犯雙方的想法最終揭開了案件的真相。

除了推理能力之外，偵探的謹小慎微與罪犯的故弄玄虛也成了善惡斗智的重要體現(xiàn)。《“你是兇手”》中的古德菲羅就是這樣一位狡猾之徒。為了奪得夏特先生的錢財并向佩尼費澤報仇，古德菲羅殺害了自己的朋友。為了揭示他狡猾虛偽的本質，坡特意用“古德菲羅”(Goodfellow)為他命名(英文“Good fellow”意即“好人”)。當夏特的馬沒有帶上主人獨自回來時，古德菲羅悲傷不已，讓大家看到了一位“好朋友”正常的反應，進而獲得了雷特波熱鎮(zhèn)所有人的信任。為了報復佩尼費澤, 古德菲羅也別出心裁，盡顯狡猾本質。在故事中，他似乎一直在為佩尼費澤辯解，而實質上卻一步步地把他推向謀殺的陰影。在為佩尼費澤辯解的過程中，他有意提及他是夏特的繼承人，就是為了讓人想起夏特曾揚言要剝奪佩尼費澤的繼承權，這就使佩尼費澤變得更加可疑。在找到那把被認為屬于佩尼費澤的帶血的兇器時，他故意“企圖將它塞進口袋藏起來”(坡， 2013：112)，這一舉動不僅讓人覺得他是為了“保護”佩尼費澤，而且還將他進一步推進了謀殺的陰影。他一面叫囂著要保釋佩尼費澤, 一面又將受害人的皮夾放進了佩尼費澤的房間?？傊?，在整個故事中，古德菲羅一直戴著真誠與慷慨的面具。然而，他的故弄玄虛終究沒能逃脫偵探睿智的雙眼。盡管《“你是兇手”》對偵探的直接描寫不多，但他的洞察力并不輸于迪潘。就在雷特波熱鎮(zhèn)所有的人都被古德菲羅欺騙時，這位偵探關注到了罪犯生活的一些細節(jié)，比如他的過度“坦誠”以及日益增大的開銷等?？梢?，偵探的謹小慎微與罪犯的故弄玄虛是善惡雙方在智力上的又一次較量。

此外，“推理小說”中偵探和罪犯還在知識層面相抗衡，也是善惡爭斗的重要體現(xiàn)。坡筆下的偵探和罪犯都具有較淵博的知識。例如，《失竊的信》中D—部長對于警察辦案的程序和方法了如指掌，輕松就使巴黎警方一敗涂地?！丁澳闶莾词帧薄分械墓诺路屏_將小鎮(zhèn)上的居民玩弄于股掌之間，稱得上是位心理專家。即便是《金甲蟲》中的海盜基德也擁有超高的智商，因為他通過設置復雜的密碼將財寶隱匿數(shù)百年之久。盡管如此，坡筆下的偵探卻更勝一籌。迪潘就是一位博學多才的偵探。他第一次遇見自己的助手恰逢在圖書館尋找一本稀有的書籍。他們過著幾乎與世隔絕的生活，夜以繼日地閱讀。長時間的閱讀使迪潘視力受損，因此他戴上了眼鏡，書已經(jīng)成為他的“唯一享受”(坡， 2013：3)。正是閱讀豐富了迪潘各方面的知識。在《毛格街血案》中，迪潘對生活在東印度群島上的猩猩了如指掌，似乎就是一位動物學家；在《瑪麗·羅杰疑案》中，迪潘對于尸體在水中沉浮的原理分析得頭頭是道，堪比物理學家。此外，《“你是兇手”》中的偵探惟妙惟肖地模仿了死者的聲音并迫使罪犯招供，堪稱口技能手，而《金甲蟲》中的偵探勒格朗成功破解了普通人看似無法解讀的藏寶圖密碼，儼然就是位語言專家。

正是為了滿足私欲，罪犯們犯下了種種暴行，他們謀財害命，巧取豪奪，踐踏了人的尊嚴，使世界陷入了混亂，高智商使他們能夠把這一切做得不露痕跡。而這一切受到了偵探的強烈抵制。他們堅守正義，維護人的尊嚴，使秩序與和平又重回社會。這也正體現(xiàn)了善惡兩股勢力在行為上的針鋒相對。

對于坡塑造的偵探具有正義感這一點，有人曾有所質疑，理由有以下幾點：首先是迪潘對待金錢的態(tài)度。在這些故事中，迪潘經(jīng)常擔心那位不講信用的警察局長G—先生拒絕付給他足夠的報酬。而且在《瑪麗·羅杰疑案》中，迪潘的確從巴黎警察局獲得了三萬法郎的酬勞，而在《失竊的信》中他的酬勞是五萬。第二個反對理由來自他與罪犯及受助對象之間的關系。例如，迪潘就聲稱《毛格街血案》中因被疑謀殺而遭拘禁的銀行職員勒·本曾給他幫過忙。此外，在《失竊的信》末尾，迪潘提到D—部長曾在維也納 “做了一件對我非常不好的事”(坡， 2013：107)。因此，看起來迪潘在故事中努力探案，找出真兇，解救受冤屈者，似乎僅僅是出于私人恩怨。第三個反對理由基于迪潘對探案過程的極大癡迷。他承認分析案情中“自有樂趣”(坡， 2013：4)，他在故事中的所為似乎僅僅是出于個人興趣。

其實，所有這些理由都無損于偵探作為社會正義維護者的形象。首先，故事創(chuàng)作的社會背景不容忽視?！巴评硇≌f”均創(chuàng)作于19世紀40年代，在工業(yè)革命及經(jīng)濟發(fā)展的大背景下，當時的美國社會正變得越來越注重物質。坡沒有必要也不能將自己筆下的偵探塑造成不食人間煙火的圣人。相反，迪潘關心酬勞及其與勒·本的私人關系倒使得這個人物形象更接近坡生活的社會，因而也更可信。再者，迪潘對于酬勞的關心也從側面折射出了警察局長G—先生缺乏誠信的一貫做派，在一定程度上諷刺了當時社會的言而無信和爾虞我詐。其次，迪潘對于探案的極大興趣也無損于他的正義感，因為正是他對探案的極大興趣和專注引領了他探明案件的真相。

二、 “推理小說”中的社會：問題種種

作為一名迷戀“夢境世界”(Wilson, 1991: 30)的作家，坡一般被認為是遠離現(xiàn)實世界的。有很多評論家認為，“坡與現(xiàn)實沒有任何關聯(lián)”，“他的作品與任何人的生活都沒有外在或內(nèi)在的聯(lián)系”。(Wilson, 1991: 30)即使是對坡頗為贊賞的蕭伯納(Bernard Shaw)也認為坡具有“遠離普通老百姓、人物和地點均不具有現(xiàn)實性”(Hutcherson, 1991: 151)的缺點。所有的這些指責有可能來自于對坡的“怪異小說”(grotesque tales)產(chǎn)生的印象。而坡在“推理小說”中所探討的一系列社會問題恰恰證明了其對19世紀美國社會的關注。

坡在“推理小說”中呈現(xiàn)善惡爭斗的同時，也為讀者描繪了一幅社會生活全景圖，其間包括政府部門(主要是警察和法庭)的運作、新聞媒體(當時主要是報紙)以及人們的日常生活。坡筆下的社會充滿了種種問題。疑案出現(xiàn)，警察們往往只能“茫無頭緒”(坡， 2013：12)。找不到真兇，他們便隨便找個替罪羊草草收場。法庭斷案往往缺乏足夠的證據(jù)，判決有失公正。各家報紙似乎對解決疑案頗有興趣，但總是發(fā)表不負責任的觀點。其實，它們最關心的無非是通過嘩眾取寵來增加發(fā)行量。坡在“推理小說”中對這些社會問題的關注是其具有社會意識的最有力的證據(jù)。

在“推理小說”中，坡在呈現(xiàn)偵探通過個人努力捍衛(wèi)社會正義的同時，也揭露了警察局、法庭等政府法務部門的無能。

在偵探迪潘的三則故事中，巴黎警察局的辦事效率極其低下。每次接到報案，他們都毫無頭緒，一片茫然，要不就是啟用“一大套辦法”(坡， 2013：12)，卻沒有任何收獲。一旦偵查陷入僵局，他們唯一能做的就是懸賞捉拿。懸賞無果，就將賞金翻倍。正是因為他們的低效，巴黎警方經(jīng)常成為人們嘲弄的對象。

警察低效的首要原因就是他們往往忽略案情細節(jié)，而細節(jié)恰恰是揭開謎團的重要線索。在調查“毛格街血案”的兇手如何離開現(xiàn)場這個問題時，由于房間門窗均被反鎖，警察們又一次束手無策了，只能判定兇手不是從門窗逃走的。然而，他們的結論又一次被證明是草率的，因為迪潘發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙：窗戶上的插銷雖然表面看似無異，其實已經(jīng)斷裂，兇手從窗口逃脫后，在彈簧的作用下窗戶關得嚴嚴實實。警察沒能注意到斷裂的釘子，就排除了兇手奪窗而逃的可能。因此探案一開始他們就把自己的推理建立在了錯誤的前提下。其次，探案思維模式陳舊是導致警察無能的第二個因素。在《失竊的信》中，坡就借迪潘之口對巴黎警察的探案程序做出了評價?！斑@些措施……本來都是好的……它們的缺點就是在于對這個案子以及這個人不適用”(坡， 2013：100)。警方在D—的住處尋找失竊的信時，把他當作了智力平平的普通人。然而，D—作為一名老謀深算的政客對警方的調查程序早已了如指掌。而警方并沒有考慮到他身份的特殊性而相應調整思維模式和探案方式，因此只能無功而返。在《毛格街血案》中，警方一直糾結于“動機”這一犯罪學中常見的概念。他們認為任何犯罪必有動機。此時恰好有個巧合似乎讓謀殺案的“動機”浮出水面——三天前受害人曾經(jīng)從銀行職員勒·本手里接過四千法郎。這就讓巴黎警方把懷疑的目光投向了無辜的勒·本，并很快將他拘禁。警察的另一個致命弱點就是他們的膚淺本質。在這一點上，警察局長G—就是最好的代言人。這是一個更注重用手而非用腦來調查案件的人。一接到搜尋失竊的信的命令，他立刻的反應就是“徹底搜查這位部長住的旅館”(坡， 2013：95)，而非考慮調查對象的特殊性。搜尋無果之后，他甚至兩次半路攔截D—，并對其搜身。再次失敗后，他依然沒有反思自己的探案方法，再次搜查了D—的住處。實際上，G—天生不擅長深入地思考問題。在《失竊的信》中，當他登門向迪潘求助時，迪潘提議在黑暗中交談，這一提議卻被G—稱為“怪主意”(坡， 2013：93)。其實，“黑暗”涵有安靜與冷靜的意思，有利于人們客觀冷靜地思考問題。也正因如此，迪潘這位探案能手經(jīng)常在“黑暗”中思索。顯然，G—根本沒有意識到沉思的重要性，因為他“習慣于將超過他理解能力之外的一切事情叫作‘怪’”(坡， 2013：93)。

坡在“推理小說”中嚴厲批判的另一個司法部門是法庭。在《“你是兇手”》中，面對古德菲羅提供的所謂“證據(jù)”，法庭就決定立即處死佩尼費澤，結果證明這一判決是非常草率的。面對古德菲羅的一番花言巧語，法庭本該搜尋夏特的尸體及其丟失的錢財，以找到查獲真兇的進一步線索。然而，法官非但沒有搜索，反而一發(fā)現(xiàn)馬胸口中的子彈“屬于”佩尼費澤，就拒絕接受任何進一步的證據(jù)并立即宣判?？梢?，法庭既缺乏探尋真相的敏銳洞察力，又缺乏懲惡揚善的責任心，這正是它陷入古德菲羅圈套的重要原因。

作為在坡的時代迅速崛起的傳媒，報紙在“推理小說”中扮演了重要角色。在《毛格街血案》中，是《論壇報》對案情作了總體介紹，而迪潘正是在《世界報》上刊登廣告，黑猩猩的主人才被誘入圈套；而在《瑪麗·羅杰疑案》中，迪潘探案正是基于對報紙報導作了幾番深入分析而展開的。然而，在“推理小說”中，報紙的形象并非完全正面。各家報社為吸引讀者經(jīng)常在報導中歪曲事實。對此，迪潘就曾提及過“那些報紙的無稽之談”(坡， 2013：14)。在《瑪麗·羅杰疑案》中，坡就曾借迪潘之口如此評價過報紙：

咱們應該記得，報紙的目的，一般不是去探討事情的真相和原因，而是想制造輿論和炮制觀點。只有碰到后一目的看似和前一目的相符，才追求后一目的。(坡， 2013：36)

可見，在坡的“推理小說”中，報紙并非正義的守護者。它們所關心的只是通過嘩眾取寵來擴大發(fā)行量，并最終獲利。為了一己私利，它們不惜犧牲事實真相與公平正義。因此，報紙缺乏誠信和社會責任感正是坡揭露的又一個重要社會問題。

坡的“推理小說”堪稱描繪了一幅19世紀美國社會的眾生百態(tài)圖。人性的虛偽是他在這幅圖畫中著力渲染的另一個重要社會問題。巴黎警察局長G—先生當仁不讓是偽君子的代言人。他的探案能力低下，一遇到困難就向迪潘求助，卻從不承認自己能力糟糕。例如，重要書信失竊，他一籌莫展，照例登門求助于迪潘。然而，就在他們談話前，他還大言不慚地說“這個案子也確實非常的簡單，我覺得根本就沒有疑問，我們自己可以處理得八九不離十”，并聲稱自己登門造訪的唯一原因就是他知道“迪潘或許也愿意聽一聽其中的詳細情節(jié)”。(坡， 2013：93)非但如此，G—的為人還嚴重缺乏誠信。每次迪潘助其破案之后，他都以迪潘插手警方事務為由對其冷嘲熱諷，而且非常不樂意踐行承諾付給迪潘懸賞金。此外，G—還虛榮心十足。他著力調查“瑪麗·羅杰案件”僅僅是因為探案未果會導致自己的榮譽和名聲受到嚴重威脅。他多次對D—的住所仔細搜查，一是因為懸賞金豐厚，二是因為擔心失去自己現(xiàn)有的職位。雖然身為警察局長，他所關心的并非社會公正，而是一己私利。其實，在坡的“推理小說”中，虛偽的本質并非D—的個人專利，而是像瘟疫一樣在人群中散播?！丁澳闶莾词帧薄分械墓诺路屏_以及佩尼費澤的朋友們等均是虛偽人性的典型代表。

總之，在“推理小說”中，坡無情地嘲弄了以警察和法庭為代表的司法制度的低效與無能，鞭笞了報紙的缺乏誠信，在描繪眾生百態(tài)的同時揭露了人性的虛偽。這些事實證明，坡并非如傳統(tǒng)觀念所認為的那樣是遠離現(xiàn)實社會的，“推理小說”也并非只是用以取悅讀者的敷衍之作，相反，它們是坡具有社會意識的最好證明。

三、 埃德加·愛倫·坡的社會：充滿問題的世界

作為一位浪漫主義作家，坡慣于在故事中采用“移置”(displacement)的手法，即常常把現(xiàn)實社會中發(fā)生的事設置在遙遠的地方或久遠的年代?！巴评硇≌f”之一《瑪麗·羅杰疑案》就是一個很好的例子。這個故事是基于對被害的紐約女孩瑪麗·羅杰斯(Mary Cecilia Rogers)展開的調查而創(chuàng)作的。然而，小說中的女主人公卻是巴黎女孩瑪麗·羅杰。戈丁斯(Robert Giddings)也認為，坡筆下的名偵探迪潘雖然身居巴黎，卻表現(xiàn)出了很強的“美國性”，具有很強的美國特征。(Giddings, 1987: 97-98)因此，將坡的“推理小說”與他生活的19世紀上半葉的美國社會結合起來，找到并研究其中的關聯(lián)，對于證明坡的社會意識很有必要。

翻開這段歷史，不難發(fā)現(xiàn)，坡在“推理小說”中所探討的社會問題與他本人生活的美國社會的問題有著很強的對應性?！巴评硇≌f”的重要主題——犯罪問題在很大程度上就是當時美國社會的真實寫照。19世紀上半葉的美國，隨著工業(yè)化的發(fā)展，城市化進程加劇，大量人口遷入城市，同時各國移民大量抵達美國，社會不穩(wěn)定因素迅速增加。再加上這段時期的數(shù)次經(jīng)濟危機，美國社會的犯罪率呈快速上升趨勢。有記錄顯示，19世紀40年代，僅擁有8000人口的洛杉磯縣在15個月中就發(fā)生了44樁謀殺案，而這個數(shù)字超過了獨立前90年內(nèi)賓夕法尼亞所有謀殺案數(shù)量的總和。(Schelesinger, 1980: XIV)也正是在這段歷史時期，形成了美國兩大監(jiān)獄系統(tǒng)——賓夕法尼亞制和奧本制。因此，有人曾用“犯罪叢生，無法無天”(Mckenzie, 1989: 23)來形容當時的美國社會。由此看來，坡在19世紀40年代創(chuàng)作了5篇“推理小說”絕非偶然。當時的社會現(xiàn)實為坡的創(chuàng)作做好了鋪墊，而“推理小說”對犯罪問題的關注也讓讀者有機會看到了坡關注社會的一面。

在“推理小說”中，以警察局長G—為代表的警察隊伍膚淺無能，受到了坡的冷嘲熱諷。其實，這個問題在當時的美國社會中也確實存在。美國的警察制度創(chuàng)建于1839年，而坡的迪潘系列中的第一則故事《毛格街血案》創(chuàng)作于1841年。顯然，當時坡已經(jīng)敏銳地認識到了初生的美國警察制度的諸多不足，這也很可能是他當時創(chuàng)造出迪潘這樣一位“神探”來實現(xiàn)社會正義的初衷。當時的美國在錄用警察時并沒有統(tǒng)一的標準，也沒有正式的培訓，只要繳納300美金，哪怕有犯罪記錄也可以成為警察。(Walker, 1992: 8)這樣素質的一支警察隊伍，加上政治上對其運作的干預，促使美國警察產(chǎn)生了諸多問題，其中最嚴重的就是低效。(Walker, 1992: 8)

坡在“推理小說”中抨擊的另一個執(zhí)法機構是法庭?！丁澳闶莾词帧薄分袑τ诋?shù)胤ㄍサ臒o能與武斷可謂刻畫得入木三分。這也正是坡生活的時期美國社會的一個重要問題。19世紀初，美國的司法制度還很不成熟。法官在裁決前幾乎沒有嚴格的法律程序可以遵循，他們唯一能參照的只有當時的道德標準。在當時的新英格蘭地區(qū)，“小鎮(zhèn)上所有的道德準則與民法和刑法無異”(Pole, 1979: 81)。法官幾乎沒有什么法律專業(yè)知識，沒有接受過正式的培訓，也沒有很高的文化素養(yǎng)。(Mckenzie, 1989: 42)可見，《“你是兇手”》中草菅人命、缺乏職業(yè)素養(yǎng)的法官形象并不僅僅是出于坡的想象。

在坡的故事中，一旦案件爆發(fā)，各家報紙爭相報導，并針對案情做出各自的推斷，在一定的程度上再現(xiàn)了美國當時報業(yè)的繁榮。19世紀初，美國共有200家報紙。隨著印刷技術的革新及運輸方式的改進，到30年代，美國報紙的數(shù)量達到了1200家(Mott, 1962: 167)，并在40年代迅速增長到2500家(Sloan, 1993: 124)。正如坡的故事中所描述的那樣，當時的報紙都熱衷于報導犯罪并參與案情分析。很多報紙甚至設有專門的“警察—法庭”專欄。(Mott, 1962: 239)然而，這些報紙并非著力于準確傳遞事件真相，其報導具有很大的主觀性。為了能在日益激烈的競爭中占據(jù)一席之地，很多報紙一味地追求擴大發(fā)行量以獲得更大收益，卻不惜犧牲事實真相。這些報紙“以它們自己的方式反映這個世界，只傳遞它們的所有者傾向于報導的某些事實”(Christians, 1991: 113)。因此，在19世紀上半葉的美國報界，缺乏誠信、歪曲報導之風盛行。

在《瑪麗·羅杰疑案》的注釋中，坡曾把故事中倍受譏諷的巴黎各家報紙與紐約的報紙一一對號，如故事中的報紙L’Etoile對應NewYorkBrotherJonathan，LeSoleil對應SaturdayEveningPost，等等。關于歪曲報導這一點，坡本人就曾有過明確表態(tài)：“報紙的觀點有失誠信”，而且“很難否認，整個報業(yè)都有不實報導”。(Poe, 1984: 443)只要將坡的這一評論與他在“推理小說”中呈現(xiàn)的報紙相聯(lián)系，他的社會意識即不證自明。

在“推理小說”中，坡通過古德菲羅、佩尼費澤的朋友，特別是警察局長G—等人物的塑造揭示了人性的虛偽。其實，坡所生活的美國社會為這些人物的塑造提供了最重要的背景和素材。19世紀上半葉的美國經(jīng)歷了快速的工業(yè)化和城市化進程。北方的很多地方已經(jīng)發(fā)展成為重要的商業(yè)和工業(yè)中心。城市的繁榮與工廠的較高薪酬促使很多人離開農(nóng)場來到城市。面對快節(jié)奏的城市生活，人們更加注重實際，注重物質，人際關系也變得相對冷漠。對這個時期的美國人，外國評論家托克維爾(Alexis de Tocqueville)曾做出過這樣的感慨：“我從來不知道還有哪個國家的人[像美國人這樣]如此鐘愛金錢。”(Boyd, 1998: 155)他們非常注重經(jīng)濟利益，甚至有時候付出了“犧牲精神世界與道德標準提升”的代價。(Boyd, 1998: 155)這樣的歷史背景為坡對虛偽的人性進行刻畫提供了最直接的素材。

四、 結 語

在“推理小說”中，坡呈現(xiàn)了以偵探和罪犯為代表的善惡之爭，暴露了以警察和法庭為代表的法務部門的低效與無能，報紙的嘩眾取寵、背離誠信，以及人性的虛偽，而所有這一切都是坡所生活的19世紀美國社會的縮影?？梢姡碌摹巴评硇≌f”所呈現(xiàn)的不僅只是扣人心弦的探案情節(jié)，其意義也不僅只是開創(chuàng)了“偵探小說”之先河，它們已成為體現(xiàn)坡社會意識的重要載體。

1841年紐約女孩瑪麗·羅杰斯(Mary Rogers)遇害，各家報紙爭相報導并積極推理案情。很快，坡就據(jù)此創(chuàng)作了《瑪麗·羅杰疑案》并在注釋中明確表示，他寫作故事的目的就是要“調查該案件的真相”(Poe, 1981: 311)?？梢姡虏⒎窍駛鹘y(tǒng)評論所認為的那樣遠離現(xiàn)實社會。他創(chuàng)造的以迪潘為代表的偵探形象不僅成為后世偵探小說“神探”人物之源，更重要的是他希望通過塑造這樣一位偵探來彌補當時司法制度的不足，以有力打擊社會中日益攀升的犯罪現(xiàn)象，實現(xiàn)真正的社會公平和正義。所有這些都體現(xiàn)了坡對自己所生活的19世紀美國社會的極大關注，具有強烈的社會意識。沒有調查，就沒有發(fā)言權。本文的寫作不僅有助于我們了解一個真正的埃德加·愛倫·坡，也讓我們得到一個啟示：對于通俗文學作品，我們都要進行實際的考察和研究才能下結論，決不能盲從，這一點在后現(xiàn)代時期文學面對大眾、注重通俗文學研究的背景下是值得關注的。