一手芳香一手罪惡
——莫言小說(shuō)《蛙》中姑姑形象分析

陳　檸

天津師范大學(xué)，天津　300000

一手芳香一手罪惡

——莫言小說(shuō)《蛙》中姑姑形象分析

陳檸* 1

天津師范大學(xué)，天津300000

摘要：莫言的小說(shuō)《蛙》發(fā)表于2009年，一經(jīng)出版便引起很大的關(guān)注。莫言在《蛙》中將筆墨聚焦于60年代的農(nóng)村，以計(jì)劃生育為背景，以鄉(xiāng)村醫(yī)生姑姑為中心，呈現(xiàn)六十年的中國(guó)民間生育史。莫言在《姑姑的故事現(xiàn)在可以寫了》中說(shuō)，“我希望讀者看了《蛙》這部小說(shuō)后，認(rèn)識(shí)到生命的可貴。認(rèn)識(shí)到生育——人類最基本的問(wèn)題，在中國(guó)的近代史上也曾經(jīng)是這么樣的艱難曲折?！盵1]

關(guān)鍵詞：角色；情感；人性；工具性；主體性

不同于《紅高粱》中敢愛(ài)敢恨的戴鳳蓮，也不同于《豐乳肥臀》中任勞任怨的上官魯氏，莫言在《蛙》中塑造了一個(gè)有著復(fù)雜色彩的姑姑形象。莫言在宏大敘事的框架之下細(xì)述了“鄉(xiāng)村醫(yī)生”姑姑的一生，用姑姑的一生來(lái)展現(xiàn)整個(gè)中國(guó)六十年的生育史。在《豐乳肥臀》這部作品中，作者也將上官魯氏跌宕起伏的一生與整個(gè)中國(guó)的社會(huì)大背景相連，對(duì)上官魯氏代表的隱忍、奉獻(xiàn)、無(wú)私“母親”形象進(jìn)行了贊美和歌頌。但是《蛙》中，莫言更多的是通過(guò)女性命運(yùn)來(lái)對(duì)政治、歷史的反思，主人公“姑姑”的形象是二元對(duì)立的結(jié)合體，是復(fù)雜性和深刻性的結(jié)合體。同莫言以往塑造的女性相比，姑姑的形象經(jīng)歷了身份轉(zhuǎn)變的過(guò)程，比如起初姑姑身上的人性和母性，但是隨著姑姑對(duì)政治使命的堅(jiān)持，姑姑被社會(huì)所賦予的角色符號(hào)化了，她為超生的女性帶來(lái)了痛苦。論文從三個(gè)方面，以情感與角色間的關(guān)系，梳理姑姑的復(fù)雜人性的轉(zhuǎn)變，挖掘姑姑這一形象在莫言小說(shuō)中塑造女性形象中所體現(xiàn)出的獨(dú)特性。

一、情感與角色重疊

“角色是由于個(gè)人與社會(huì)的結(jié)合而產(chǎn)生出來(lái)比個(gè)人更抽象的概念。個(gè)人是以角色的名義與他人發(fā)生關(guān)系的?！盵2]起初姑姑身上具有著本真的人性與母性。此時(shí)她的角色是一個(gè)鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生，她為山東高密鄉(xiāng)的生育繁衍事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。

新接生法剛出現(xiàn)時(shí)，還不能被高密鄉(xiāng)所接受，姑姑在推行新接生法的同時(shí)也是對(duì)高密鄉(xiāng)人思想啟蒙的過(guò)程。接生陳鼻的場(chǎng)景就是一場(chǎng)新舊接生法的交戰(zhàn)。姑姑面對(duì)“老娘婆”田桂花完全是厭惡，她甚至把對(duì)舊接生法的怒氣發(fā)泄到田貴花身上，姑姑對(duì)待田桂花不會(huì)因?yàn)樘锕鸹昙o(jì)大就謙讓她，對(duì)于田桂花這樣的“老娘婆”姑姑只有恨。

作為一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，階級(jí)的觀念在姑姑頭腦中淡化了，在一切即將出生的生命面前，生命具備了最原始的屬性：平等。在生育面前，一方面，姑姑來(lái)不及思考新生兒的階級(jí)屬性問(wèn)題，不能因?yàn)殡A級(jí)的差別就選擇放棄新生命，另一方面迫于舊法接生的壓力，此時(shí)的姑姑對(duì)待生命是一種“純潔、純粹的人的感情”。對(duì)于人是這樣，對(duì)于動(dòng)物也是如此。

文中寫道姑姑給牛接生的一個(gè)場(chǎng)景，“那母牛一見(jiàn)到姑姑，兩條前腿一屈，跪下了。姑姑見(jiàn)母牛下跪，眼淚嘩地留了下來(lái)?！盵3]接生完小牛，姑姑的眼里滿是慈愛(ài)。通過(guò)姑姑與父親關(guān)于“母?！钡臓?zhēng)論，可以看出，姑姑的眼里不僅對(duì)于動(dòng)物一視同仁，而且對(duì)于人也沒(méi)有性別歧視，她認(rèn)為男女平等，而這也勢(shì)必為之后姑姑與那些以生男孩為最終目的的超生者的激烈沖突埋下伏筆。

大眾眼里，姑姑的職業(yè)屬性讓她成為一個(gè)神化的對(duì)象。在文中，莫言通過(guò)母親與哥哥敘述姑姑的“手”的描寫，通過(guò)別人的嘴，側(cè)面描繪姑姑的醫(yī)術(shù)高超。隨著姑姑對(duì)舊法接生的“革命”，在接生時(shí)，只要姑姑的出現(xiàn)總會(huì)給孕婦帶來(lái)莫名的力量。姑姑的神化色彩雖然被夸大，但這種夸大既是村民對(duì)姑姑技術(shù)的信任和托付，也有對(duì)生接生者這一角色的尊敬。

這個(gè)階段，國(guó)家政策鼓勵(lì)生育，高密東北鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)小孩如“地瓜”一般落地。眾多孩子的落地背后暗示著姑姑接生工作的幸苦和繁榮。姑姑身上的角色定位與個(gè)人情感交織重疊在一起的，婦產(chǎn)科醫(yī)生最先接觸到新生命的喜悅與姑姑自身追求的真善美的情感是一致的。

二、情感與角色分離

作為一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，姑姑是認(rèn)真、負(fù)責(zé)、有使命感。作為一個(gè)女性角色，她對(duì)美好的愛(ài)情和幸福的婚姻也是向往的。姑姑與飛行員王小倜戀愛(ài)得到了大家的一致認(rèn)可。飛行員在那個(gè)年代是一個(gè)值得讓人羨慕的職業(yè)，而仿佛也只有這種高尚的職業(yè)的人才能匹配的上姑姑這樣的“人物”?？墒菒?ài)情的甜蜜是短暫的，姑姑的戀愛(ài)隨著王小倜的叛變而結(jié)束。在姑姑身上“太革命，太正派”的特點(diǎn)遮蔽了姑姑身上的本真情感，成為一個(gè)無(wú)情感的“紅色木頭”。

強(qiáng)烈的階級(jí)觀念驅(qū)使之下，扭曲了姑姑作為人的正常情感。比如姑姑只要看到與王小倜有關(guān)的東西，便認(rèn)為是不光彩，不正派的。一張國(guó)民黨反動(dòng)派的傳單引發(fā)了姑姑與黃秋雅廝打，而最后姑姑用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明她對(duì)黨的忠誠(chéng)，“我恨王小倜!我生是黨的人，死是黨的鬼！”[3]這種強(qiáng)烈的甚至帶有自虐性質(zhì)的情感表達(dá)為姑姑后來(lái)變化成為堅(jiān)定的“計(jì)劃生育”執(zhí)行者角色提供了注解。

“雖然面臨這國(guó)家機(jī)器的獵捕、嚴(yán)刑峻法的威壓，人們，特別是那些懷了孕的女人們，對(duì)繁衍子嗣的渴望依舊強(qiáng)烈?！盵4]隨著計(jì)劃生育政策的執(zhí)行，這個(gè)時(shí)期的姑姑，完全淪為政治工具，她對(duì)黨和國(guó)家的命令高于內(nèi)心的個(gè)人情感。姑姑是堅(jiān)決推行計(jì)劃生育政策的，對(duì)于超生的人，姑姑一概不放過(guò)，她從“送子娘娘”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎铋愅酢保跄?，王仁美，耿秀蓮都成為了?guó)家政策與高密東北鄉(xiāng)民間觀念的劇烈碰撞之下的悲劇代表。姑姑對(duì)超生計(jì)劃的人員進(jìn)行的圍追堵截是殘酷和無(wú)情的，此時(shí)的姑姑是一種野蠻的施惡者的形象，她把人逼到絕境，是一種“趕盡殺絕”的魔化表現(xiàn)。政策執(zhí)行帶來(lái)的嚴(yán)重后果并沒(méi)有動(dòng)搖姑姑的決心，這種偏執(zhí)且固執(zhí)狀態(tài)是一種病態(tài)的表現(xiàn)。在計(jì)劃生育面前，姑姑鐵面無(wú)私，在她的眼里，沒(méi)有私人化情感，只有違反計(jì)劃生育的人。這種人性的消失，工具化的符號(hào)化的顯露，是對(duì)那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)悲劇的普遍性的表達(dá)。在姑姑符號(hào)性形象的背后，是作者對(duì)于歷史記憶的理性反思。

在計(jì)劃生育的推行過(guò)程中，姑姑即是執(zhí)行者，又是受害者，正如姑姑說(shuō)“我的雙手，一半是芳香，一半是腥臭?！边@是一種角色與情感的分離之下導(dǎo)致的沖突。姑姑是珍視和敬畏生命的，她對(duì)那些遵守計(jì)劃生育的孕婦進(jìn)行接生，然而對(duì)于那些超生的人，她無(wú)情的實(shí)施人流。政策面前，姑姑顯得弱小卻又無(wú)能為力，她的內(nèi)心每時(shí)每刻在接受著折磨和煎熬。這是姑姑命運(yùn)悲劇的一點(diǎn)。

姑姑的無(wú)情換來(lái)的是村民的指責(zé)和不理解，姑姑在別人眼里的異化也是她內(nèi)心的本性的異化。姑姑的異化帶有悲劇性，這種悲劇性與社會(huì)賦予她的角色有關(guān)，也與她“瘋狂式”的絕對(duì)忠誠(chéng)的性格有關(guān)。莫言借蝌蚪說(shuō)出了對(duì)姑姑的評(píng)價(jià)，“我不抱怨姑姑……但那是歷史，歷史是只看結(jié)果而忽略手段的……在過(guò)去的二十多年里，中國(guó)人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。”[3]

三、情感復(fù)燃與角色消退

姑姑的晚年“婦產(chǎn)科醫(yī)生”的職業(yè)角色感逐漸消退，她背負(fù)著承重的思想包袱，成為一個(gè)落魄者。她頭發(fā)散亂，目光茫然，言語(yǔ)顛倒，與之前相比，這是一種非正常的狀態(tài)。

精神脆弱的她甚至在遇到青蛙時(shí)產(chǎn)生了可怕的幻覺(jué)。在姑姑的退休的那個(gè)夜晚，喝醉的姑姑被青蛙包圍并追逐著?！肮霉靡贿吅拷幸贿叡寂?，但身后那些緊緊追逼的青蛙卻難以擺脫。姑姑在奔跑中回頭觀看，那景象令她魂飛魄散：千萬(wàn)只青蛙組成了一只浩浩蕩蕩的大軍，叫著，跳著，碰撞著，像一股濁流，快速地往前涌動(dòng)?！盵3]青蛙的叫聲如同新生兒的哭聲，怨恨和委屈的叫聲里蘊(yùn)含著對(duì)姑姑的控訴。莫言通過(guò)這段夢(mèng)境般的、似真似假的經(jīng)歷描寫，讓姑姑正式面對(duì)過(guò)往。這是源自姑姑內(nèi)心深處對(duì)自己曾經(jīng)扼殺過(guò)的生命感到的不安與懺悔，是施惡者內(nèi)心的道德自省。正是從這這個(gè)魔幻的夢(mèng)境開(kāi)始，姑姑作為人的主體性開(kāi)始復(fù)蘇。姑姑主體意識(shí)的復(fù)蘇伴隨著姑姑對(duì)自己救贖的到來(lái)。

醒來(lái)后的姑姑，更加堅(jiān)信人要受著煎熬來(lái)抵消曾經(jīng)犯下的錯(cuò)，只有贖罪完才能獲得解脫。姑姑選擇嫁給泥塑藝人郝大手就是她的新生的開(kāi)始。姑姑和郝大手一起捏出2800個(gè)泥娃娃，這些泥娃娃不僅僅單純的是物質(zhì)客觀體，它們身上包涵了姑姑的精神寄托，是姑姑對(duì)所犯罪過(guò)的懺悔。姑姑將這2800的泥娃娃認(rèn)定是自己曾經(jīng)扼殺的2800條小生命。這些泥娃娃外貌和形態(tài)與現(xiàn)實(shí)的重疊，在姑姑的眼里，已經(jīng)死去的生命以泥娃娃為載體進(jìn)行再次的復(fù)活。人性回歸后的姑姑，從一個(gè)無(wú)神論者變成一個(gè)有神論者，她把這些泥娃娃供在屋里，告慰這些曾被扼殺的生命?！锻堋肪陀小巴蕖钡囊馑迹灿小皨z”的意思，姑姑的晚年通過(guò)女媧捏人這個(gè)方式，作為人的情感超過(guò)了社會(huì)歷史下扮演的角色強(qiáng)加給她的使命，人性得到復(fù)歸。

姑姑的一生是傳奇的一生，但也是悲劇的一生。姑姑這個(gè)具有普遍意義的典型形象是作品的核心所在，作為計(jì)劃生育工作者，姑姑的形象可能代表著歷史上千千萬(wàn)萬(wàn)的普通工作者。莫言以親歷者的身份記錄這段歷史，通過(guò)閱讀，讀者觸摸到的是中國(guó)六七十年代的計(jì)劃生育史。

四、結(jié)語(yǔ)

莫言曾說(shuō)“作家抄襲自己比抄襲別人更可恥?！惫霉眠@一形象鮮明而又飽滿，正是莫言文學(xué)上的創(chuàng)新與實(shí)踐。姑姑的形象是成功的，是不可復(fù)制的。姑姑不同于莫言作品中以往的女性形象，姑姑身上的矛盾性正是《蛙》這部作品在敘事上最大的張力所在。

[參考文獻(xiàn)]

[1]莫言.姑姑的故事現(xiàn)在可以寫了[J].南方周末，2010.2.

[2]楊心恒.論社會(huì)學(xué)的基本問(wèn)題：個(gè)人與社會(huì)[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)，2002.

[3]莫言.蛙[M].上海文藝出版社，2009：24，49，145，216.

[4]孟慶澍.莫言《蛙》三題[J].藝術(shù)廣角，2011.

*作者簡(jiǎn)介：陳檸，女，河北人，天津師范大學(xué)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。

中圖分類號(hào)：G420

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-0049-(2016)11-0130-02