說回憶

易山

最近常想些過去的事情。看到校園里一張張新面孔——他們是即將步入高中的初中畢業(yè)生，正在參加學(xué)校為他們舉辦的夏令營——我不禁想起自己一年前來學(xué)校報到時的情形?？吹綄W(xué)校香樟大道上張掛起許多的橫幅和招貼——那是來自各地的高校在校園里設(shè)置的招生點——我又想起自己小時候?qū)τ诖髮W(xué)的種種看法，那些看法是多么的幼稚可笑而又根深蒂固啊。我知道自己是又心有所動，想要回憶了。

有時候，回憶甚至不需要任何的觸動點。不知不覺中，回憶便開始了，你不知道它究竟始于何時，只在醒來的一剎那，你才驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多美好的時光，已在回憶中流逝無蹤了。而這，對于一名高中學(xué)生來說，可是最要命的事情。于是，我對于回憶本身發(fā)生了興趣，想要一探究竟。

一個有趣的事實是，一個人倘若年紀尚小，就不大可能有回憶。眼前的事物新鮮撩人，使他根本無暇回眸;而且，他所經(jīng)歷的事情畢竟有限，也使他幾乎無可回憶。當他成長到一定的階段，生活閱歷有所豐富之后，他才可能回憶起過去的那些人和事情。從這個角度上說，回憶可以算是一個人成熟的標志。不過，一個人若是除了回憶，別無所有，那么，他大約是步入到生命的末途了，至少，也該如魯迅先生所言，“生涯大概總要算是無聊了罷”。

回憶，盡管呈現(xiàn)出來的大體是過去確曾有過的人和事，但還是免不了要染上回憶者自己的主觀色彩。曾經(jīng)的美好在回憶中往往更加妙不可言，尤其是當回憶者深感現(xiàn)實不如意的時候，這種美好會讓他有一種要沉醉到回憶里去的沖動。這或許就是那些無法忍受殘酷現(xiàn)實的人，很多會選擇在無盡回憶中麻醉自己的緣故吧。

那么，我們該如何把握回憶呢？

最近讀到《傅雷家書》，覺得其中一句話說得特別好：“能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立志上分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。”傅雷道出了一種“對付過去的事”所應(yīng)有的心情，這種心情，對待過去的成功時應(yīng)該有，對待過去的失敗時尤其不可少。只有正視過去，從過去的錯誤中汲取教訓(xùn)，徹底感悟，我們才有可能不至于被過去所誤。所以，在把握回憶的問題上，我以為正確的做法是：從過去的成功或失敗中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)以利未來。

然而，要做到這一點卻并非易事。

高中課本上就有兩個一直被視為失敗者典型的人物。第一位是五代時期后唐的建立者李存勖（小字亞子）。想當初，李存勖真可算是英明神武，就連他的死對頭梁太祖朱溫都不得不感嘆“生子當如李亞子”。但后來，當面對自己輝煌過去的時候，他就缺少了傅雷所說的那種心情。他在自己的成就里沉沉睡去，不再有當初勵精圖治的氣概，不僅如此，他還“常身與俳優(yōu)雜戲于庭”，最終，“數(shù)十伶人困之，而身死國滅，為天下笑”（歐陽修語）。

稍后的例子還有南唐的那位后主李煜。當李煜被宋兵押解北上，軟禁為囚的時候，他明知過去“不堪回首”，卻依舊沉湎其中，無以自拔，“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”，既沒有傅雷所稱道的那種心情，更沒有越王勾踐那種臥薪嘗膽以雪國恥的志向、勇氣與行動。他最終被賜酒毒亡，雖令人唏噓，卻也讓人有一種于情于理也都合乎邏輯的感慨。

當然，說李存勖和李煜失敗的原因全在于錯誤地對待過去，似乎略顯武斷，有失公允，但是，說他們的失敗對于今天的我們?nèi)绾蚊鎸ψ约旱倪^去有著很好的警示效用，則應(yīng)該是不錯的。

如何把握回憶，如何面對自己的過去，這是一個需要慎重對待的問題。對于個人是如此，對于一個國家一個民族又何嘗不是如此呢？

改革開放三十多年，我們?nèi)〉昧伺e世矚目的偉大成就，現(xiàn)在是到了總結(jié)過去開創(chuàng)未來的關(guān)鍵時刻了。那么，造就中國奇跡的根本原因是什么呢？對于這個問題，很多人都給出了自己的答案。有人說，得益于國人的勤勞勇敢;有人說，得益于執(zhí)政黨的高瞻遠矚;有人說，得益于制度的先進優(yōu)越;有人說，得益于傳統(tǒng)文化的博大精深。尤其是傳統(tǒng)文化說，似乎很得國人的心思。于是國學(xué)熱起來了，讀經(jīng)講經(jīng)興盛起來了。這些說法這些做法有沒有道理呢？道理當然是有的。但是，勤勞勇敢與博大精深自古而然，黨的領(lǐng)導(dǎo)與制度的建立也并非始于改革開放，那么，為什么奇跡就單單發(fā)生在這幾十年呢？以我這個高中學(xué)生的簡單思維來看，改革開放取得成就，原因恐怕更多在于改革而不墨守成規(guī)，在于開放而不固步自封吧。

中國思想學(xué)術(shù)發(fā)展史是一部不斷開放的歷史，中國的整部歷史又何嘗不是一部不斷開放的歷史呢？往更遠處看，世界上，又有哪一個偉大的民族，哪一個偉大的國家，她的歷史不是一部不斷開放的歷史呢？

要不斷地開放，不斷地接受新東西，就得不斷地揚棄舊東西，就得不斷地改革。

得承認，揭示中國奇跡的根本原因，不是我這樣一個高中還未畢業(yè)的學(xué)生所能應(yīng)付得了的。不過，既然總結(jié)過去的目的在于未來，那么我大可以籠統(tǒng)地說，只有能夠開創(chuàng)更加美好未來的總結(jié)，才能算是好的總結(jié)。

如此看來，回憶，還真的是不簡單。

? （指導(dǎo)教師 孫光舜）