論阿列克西耶維奇“非虛構(gòu)”寫作的現(xiàn)實(shí)意義與人文關(guān)懷

張 帆

（西北民族大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

?

論阿列克西耶維奇“非虛構(gòu)”寫作的現(xiàn)實(shí)意義與人文關(guān)懷

張 帆

（西北民族大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

【摘要】“非虛構(gòu)”寫作特點(diǎn)是從小的方面入手，從普通人的經(jīng)驗(yàn)入手，去發(fā)現(xiàn)時(shí)代的聲音。具有很強(qiáng)的真實(shí)感與現(xiàn)場(chǎng)感?！胺翘摌?gòu)”寫作深入理解和表達(dá)了人類的社會(huì)生活與社會(huì)事件，彰顯了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神。阿列克西耶維奇以紀(jì)實(shí)文學(xué)，用真實(shí)訪談的方式表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷與人性的堅(jiān)韌，以弱者的邊緣姿態(tài)，用個(gè)體生命的最高價(jià)值為無(wú)名者正名，為沉默者發(fā)聲。

【關(guān)鍵詞】非虛構(gòu)；現(xiàn)實(shí)意義；人為關(guān)懷

一、“非虛構(gòu)”寫作

非虛構(gòu)小說(shuō)的概念是由美國(guó)小說(shuō)家杜魯門·卡波特在《在冷血中》一書中提出的，書中主要描寫了一起兇殺案。不同的是作者花了兩年多的時(shí)間去現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查取證，并在對(duì)兇手進(jìn)行訪談的基礎(chǔ)上完成的?？úㄌ胤Q自己創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)形式——非虛構(gòu)小說(shuō)。

與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的是“非虛構(gòu)”寫作的關(guān)鍵在于其真實(shí)性，作品以真實(shí)發(fā)生的社會(huì)歷史事件為基礎(chǔ)，以非常明確的目的介入作品，直接展示作者對(duì)社會(huì)事件本身的觀察、思考與分析。以理性的哲學(xué)思考為主，少有感性抒情。作家對(duì)歷史的積極主動(dòng)的深度介入與思考是“非虛構(gòu)”寫作最大的魅力?！胺翘摌?gòu)”寫作改變了作家想象性的“虛構(gòu)”書寫，激發(fā)了作家觀察社會(huì)的興趣，作家能夠帶著明確的主觀意志與問(wèn)題意識(shí)，深入社會(huì)實(shí)踐，獲得最為原始的感知體驗(yàn)。

阿列克謝耶維奇的作品以紀(jì)實(shí)性為主，主要采用與當(dāng)事人訪談的方式寫作。作品記錄了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利核災(zāi)等歷史事件，她的作品被稱為“烏托邦之聲”。阿列克謝耶維奇正是以“非虛構(gòu)”的表達(dá)方式記錄了幾代人的歷史，從俄國(guó)革命，蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，到切爾諾貝利核電站爆炸，再到蘇聯(lián)解體。她認(rèn)為人們通過(guò)藝術(shù)作品很難理解什么是生存、什么是人性。藝術(shù)可能會(huì)掩蓋真相，而真實(shí)的資料與記錄則不會(huì)。阿列克西耶維奇的作品中沒(méi)有虛構(gòu)，也很少做解釋和發(fā)表評(píng)論。她是從一次次對(duì)話，一段段采訪中，構(gòu)建出一個(gè)相對(duì)完整真實(shí)的歷史，從而引發(fā)人們的思考與共鳴。

二 、阿列克謝耶維奇“非虛構(gòu)”寫作的獨(dú)特性

（一）殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)與政治批判

非虛構(gòu)小說(shuō)往往以社會(huì)政治文化領(lǐng)域發(fā)生過(guò)重大影響的人物和事件為創(chuàng)作原型。戰(zhàn)爭(zhēng)這一深沉的主題一直是阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。創(chuàng)作《我是女兵，也是女人》時(shí)，作者親自走訪兩百多個(gè)村莊，采訪數(shù)百名戰(zhàn)爭(zhēng)中的蘇聯(lián)婦女、士兵和后勤人員，通過(guò)訪談?wù)宫F(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女人身體及精神的折磨與摧殘。全書沒(méi)有對(duì)蘇軍進(jìn)行偉大的贊揚(yáng)與歌頌，相反卻控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于女性與兒童的迫害與摧殘以及整個(gè)民族所承受的戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)。這本書也奠定了她獨(dú)特的寫作風(fēng)格：以紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式，用真實(shí)的采訪記錄表現(xiàn)人性的堅(jiān)韌與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

描寫阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《鋅皮娃娃兵》向我們展現(xiàn)了非虛構(gòu)的震撼人心的力量：極度的真實(shí)甚至比虛構(gòu)更為荒誕。它是一部反對(duì)權(quán)力、反對(duì)男性中心主義的戰(zhàn)爭(zhēng)口述史，更是一則殘忍的政治寓言。娃娃兵承受的不僅是生死傷殘的肉體之苦，生命中更不能承受的是來(lái)自于持久的身份錯(cuò)亂和道德評(píng)判。到底是屬于阿富汗，還是祖國(guó)？究竟是英雄還是罪犯？“這是我們用真誠(chéng)在不真誠(chéng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得的勛章”。這是一個(gè)多么殘忍的真實(shí)：娃娃兵成為戰(zhàn)爭(zhēng)的奴役，天真與罪惡聯(lián)系在了一起。蘇聯(lián)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的美化粉飾來(lái)自高度集權(quán)政治模式下的權(quán)力話語(yǔ)，阿列克謝耶維奇則有意消解了這個(gè)威嚴(yán)宏大的聲音?！按蛘虝r(shí)我們之所以團(tuán)結(jié)，是因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼”、“我們能聯(lián)合起來(lái)是因?yàn)槲覀円粺o(wú)所有。我們關(guān)心的只有這些方面：撫恤金、好藥、住房、家具”。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷侵蝕著士兵們的意志與國(guó)家榮譽(yù)感。戰(zhàn)爭(zhēng)只是士兵換取福利的形式。他們只是為政治服務(wù)的“工具”，政治選擇了他們，最終遺棄了他們，作家通過(guò)反諷，對(duì)國(guó)家機(jī)器作了辛辣的批判?！懊恳豁?yè)都是奇異而殘忍的故事”。阿列克謝耶維奇挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的歷史記載方式，用絕對(duì)真實(shí)的語(yǔ)言，記錄那些不曾主宰過(guò)自己命運(yùn)的悲慘人們，讓我們更加接近和看清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)與世界的真相。

（二）女性敘事與復(fù)調(diào)寫作

阿列克謝耶維奇經(jīng)過(guò)多年的采訪，真實(shí)記錄了二戰(zhàn)期間女兵們的命運(yùn)，她們中有醫(yī)生、護(hù)士，還有坦克兵、重機(jī)槍手、狙擊手等。通過(guò)女兵們的回憶，會(huì)讓人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的侵蝕和女性的悲哀。她曾說(shuō)過(guò)：“已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，不過(guò)，那些書幾乎都是描寫男人的英雄主義，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，我們都是從男人口中得到的。男人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念和戰(zhàn)爭(zhēng)感受替代了我們的話語(yǔ)權(quán)?！痹凇朵\皮娃娃兵》里，她重述了自己的觀點(diǎn)：“我寫《鋅皮娃娃兵》的原因是為了向男性話語(yǔ)表示抗議，抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們?cè)谥碌吭~，樂(lè)隊(duì)在演奏。我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都麻木不已，只有一個(gè)小姑娘的聲音打破了沉悶的空氣：“爸爸，親愛(ài)的爸爸！你答應(yīng)我要回來(lái)的。因?yàn)樗恋K了大人們的發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一只小狗。這時(shí)我才明白，站在墳?zāi)骨暗陌У康倪@些人當(dāng)中，只有小女孩是正常人?！币苍S只有女性的愛(ài)與孩子的真超越了戰(zhàn)爭(zhēng)仇恨、才更加呈現(xiàn)出人性的珍貴。她抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為只有女人才能說(shuō)出，讓人傷心的話，才能能夠觸及人的靈魂深處。作家以敏銳的女性視角，挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)中母親與孩子、妻子與丈夫生離死別的傷痛記憶。

阿列克謝耶維奇曾說(shuō)：“我是通過(guò)人們說(shuō)話的聲音聆聽(tīng)世界的。”她將政治的宏大敘事消解在私人化的個(gè)體視域中。作為記者，她明白真實(shí)的圖像或許比蒼白的語(yǔ)言更有震撼度，真實(shí)的場(chǎng)景或許比普通的敘述更能打動(dòng)人心。作者采訪的人群中既有戰(zhàn)士、戰(zhàn)地醫(yī)生、貧苦農(nóng)民、科學(xué)家等不同人群，又有妻子、丈夫、孩子、母親、父親等各種家庭角色。阿列克謝耶維奇將這些不同的聲音、跌宕起伏的情緒和精神狀態(tài)匯聚于作品中，銘記苦難，審視生命，體現(xiàn)出了對(duì)話的多重復(fù)調(diào)。

（三）道德力量與人性關(guān)懷

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思對(duì)人性的思考成為阿列克謝耶維奇書寫的精神力量，任何精神與肉體的創(chuàng)傷都指向了一種超越政治意識(shí)形態(tài)的人類學(xué)關(guān)照，她從個(gè)體生存延續(xù)的意義上指出：在戰(zhàn)爭(zhēng)中只有永不停息的復(fù)仇，人們總是經(jīng)歷著傷害與被害。阿列克謝耶維奇通過(guò)作品闡釋了一種獨(dú)特的歷史創(chuàng)作觀：從文獻(xiàn)記錄中發(fā)現(xiàn)形象細(xì)節(jié)的情感體驗(yàn)、從日常生活中書寫心靈凈化。因此，她的作品體現(xiàn)出強(qiáng)大的道德力量與人性關(guān)懷。

在《切爾諾貝利的回憶》中作者揭示了關(guān)于人與科技，人與自然的哲學(xué)思考。她永遠(yuǎn)是從最弱勢(shì)，最無(wú)辜的人那里來(lái)看待所有的災(zāi)難。她冒著核輻射的危險(xiǎn)采訪生活在切爾諾貝利的人們。書中描寫的切爾諾貝利是一個(gè)充滿恐怖的地方；是一個(gè)由核泄漏腐蝕的黑暗世界；是一個(gè)“鮮花盛開(kāi)，卻沒(méi)有味道”的世界。切爾若貝利的核泄漏給無(wú)辜的人們帶來(lái)了永久的創(chuàng)傷。人的生命與人的價(jià)值是阿列克謝耶維奇關(guān)心的核心問(wèn)題。從書里的訪談中可以感受到：對(duì)人的尊重、對(duì)人的生命態(tài)度、對(duì)自然環(huán)境的態(tài)度如何，是衡量一個(gè)國(guó)家的政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步是否合理的標(biāo)準(zhǔn)。

切爾諾貝利的歷史并非是輻射籠罩、生命逝去的簡(jiǎn)單紀(jì)錄，它更是關(guān)于記憶與遺忘、墮落與救贖的思考。核災(zāi)比戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷的地方在于它告訴人們遺忘是無(wú)用的，因?yàn)檎嬲目謶謥?lái)自于對(duì)生命持久的腐蝕。作者向讀者拋出了一個(gè)殘忍的問(wèn)題：怎么可能用愛(ài)“殺人”？當(dāng)愛(ài)情面對(duì)死亡的考驗(yàn)時(shí)，是選擇逃避死亡，還是選擇為愛(ài)堅(jiān)守。

三、阿列克西耶維奇“非虛構(gòu)”寫作的現(xiàn)實(shí)意義

“存在主義是一種人道主義”，這就要求作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界承擔(dān)起批判、揭露和堅(jiān)持真理的責(zé)任，阿列克謝耶維奇的敘述能讓讀者獲得一種歷史的真切感。閱讀阿列克西耶維奇的文字，我們不僅是了解曾經(jīng)發(fā)生的事件，更多的是在“體驗(yàn)”這些事件，完成一種心靈的救贖。因?yàn)槠渲械纳閼殉搅顺橄蟮臍v史理性。

現(xiàn)代社會(huì)，“虛構(gòu)”成為一種的社會(huì)表征，人們用“虛構(gòu)”填補(bǔ)社會(huì)的缺失?，F(xiàn)實(shí)已裂變?yōu)橐粋€(gè)龐大的符號(hào)系統(tǒng)，一切都被符號(hào)化了，日常生活現(xiàn)實(shí)顛倒過(guò)來(lái)，成為一個(gè)模仿的過(guò)程和虛構(gòu)的過(guò)程?！敖裉斓奈覀儽滑F(xiàn)實(shí)的‘美學(xué)’幻覺(jué)蒙蔽了心靈。‘現(xiàn)實(shí)勝于虛構(gòu)’這個(gè)符合生活審美化的口號(hào)已經(jīng)被人們超越了：不再有生活可以與之對(duì)照的虛構(gòu)”在波德里亞看來(lái)，虛構(gòu)無(wú)法與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)相比。諾貝爾獎(jiǎng)授予阿列克謝耶維奇，實(shí)際上也是在強(qiáng)調(diào)我們對(duì)“非虛構(gòu)”。寫作在當(dāng)下的可能性”的認(rèn)識(shí)。評(píng)價(jià)一部作品成功與否，應(yīng)該回到文學(xué)所體現(xiàn)的信念堅(jiān)守，即文學(xué)對(duì)社會(huì)生活中的重要事件的認(rèn)識(shí)和由此引發(fā)的哲理性批判。

阿列克謝耶維奇將采訪的資料精心組合，通過(guò)“非虛構(gòu)”的手法，加深了我們對(duì)整個(gè)時(shí)代的理解。阿列克謝耶維奇給我們心靈的震撼，來(lái)自作家書寫真實(shí)材料的巨大壓力。你有資格書寫我們的苦難嗎？你為誰(shuí)而寫？你寫了有什么用？因?yàn)閭?、苦難、不幸只會(huì)成為作者寫作的負(fù)擔(dān)。人們努力回避、遺忘這些回憶帶來(lái)的傷痛，不愿銘記。阿列克謝耶維奇用自己獨(dú)特的方式還原歷史——不是通過(guò)宗卷和文獻(xiàn)的記錄，而是借助那些親歷者的敘述，用采訪重新構(gòu)建起人性的真實(shí)。她將目光聚焦于人的內(nèi)心世界，探討人的生存價(jià)值，這正是其作品觸動(dòng)人心的地方。這種對(duì)生命傷痛悲劇的反思以及對(duì)人存在的終極價(jià)值的追求，使阿列克謝耶維奇的作品變得傲岸而偉大。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿列克謝耶維奇.鋅皮娃娃兵[M].高莽譯.北京：九州出版社，2014，8.

[2]阿列克謝耶維奇，呂寧思譯.我是女兵，也是女人[M].北京：九州出版社，2015，9.

[3]阿列克謝耶維奇，高莽譯.鋅皮娃娃兵[M].北京：九州出版社，2014，8.

【中圖分類號(hào)】I0

【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A