如何講述“發(fā)展的故事”
——《發(fā)展的故事：幻象的形成與破滅》

張玉林

?

如何講述“發(fā)展的故事”
——《發(fā)展的故事：幻象的形成與破滅》

張玉林

當“發(fā)展”統(tǒng)攝社會的神經(jīng)，驅(qū)動著無數(shù)的推土機橫行，系統(tǒng)地講述有關發(fā)展的故事，就理應成為具有講述能力者的責任。或許正是在這一意義上，葉敬忠教授在其所著《發(fā)展的故事：幻象的形成與破滅》的緒論中，首先提供了“大學、知識分子與社會研究的故事”。而同樣關注發(fā)展問題的我，也有義務做些述評——不是“推介”，而是報告所獲并反饋淺見，以便形成真正的交流，推動發(fā)展問題研究的深化。

除緒論之外，本書由15個各成一章的論題組成，包括商品、留守、學校、土地、農(nóng)業(yè)、糧食、食品、科學、技術、自然、災害、慈善、援助、項目，以及“我們”的故事。而每個故事的講法，都按照現(xiàn)實問題呈現(xiàn)、多學科視角分析的思路展開。

商品的故事考察的是市場化進程是否真的增加了農(nóng)民的福利、農(nóng)村商品化背后的資源分配不均和“資本再生產(chǎn)的去政治化機制”及其后果。關于商品化的機制和過程，作者總結(jié)為“強制加鼓勵”，包括“經(jīng)濟力量的無聲強制”和政府的有聲強制。他告訴我們，當權(quán)力、資本和市場機制結(jié)盟，生存經(jīng)濟轉(zhuǎn)向商品經(jīng)濟的過程，往往伴隨著農(nóng)民自主性的降低、風險的增加和生存安全閥的松弛，公共資源的衰微和農(nóng)民獲得生存資料的非市場渠道的封堵，以及鄉(xiāng)村自我保護功能的弱化，進而是地方供需和價格平衡關系的打破。當農(nóng)民卷入陌生而又不確定的風險世界，其生產(chǎn)方式和生活方式都被迫改變，需求刺激和獲取能力降低的雙重擠壓使其處境可能變得嚴峻，最終是世界范圍的小規(guī)模農(nóng)業(yè)和小農(nóng)的大量消失，也即“去農(nóng)業(yè)化”和“去農(nóng)民化”。

如果說商品的故事是世界共通的，留守、學校和土地的故事則主要顯示了中國的獨特性。關于留守兒童、留守婦女和留守老人的研究自然所在多有，作者及其研究團隊推出的《別樣童年》《阡陌獨舞》《靜寞夕陽》也曾較早做出了系統(tǒng)呈現(xiàn)。本書的深化之處在于，從農(nóng)村商品化與農(nóng)民的選擇空間、經(jīng)濟增長與家庭幸福的角度，進一步發(fā)掘了留守的意涵，把對人的關切帶回發(fā)展敘事，揭示了發(fā)展導向的“農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)移”的悖論，以及城鄉(xiāng)二元體制對農(nóng)民家庭的撕裂。至于“為了城市化的農(nóng)村中小學布局調(diào)整”，以狹隘而又僵硬的規(guī)模-效率的邏輯為依據(jù)或幌子，通過將農(nóng)村學校問題化來為“發(fā)展”拓展空間，甚至借助于“讓學校進城”，迫使學生和農(nóng)民“進城”，從而令人懷疑這項教育政策的合法性。而同樣的合法性疑懼也貫穿于“城鄉(xiāng)建設用地增減掛鉤”之中：它標榜的是要節(jié)約土地，結(jié)果卻變成為了增加城市用地而剝奪農(nóng)民的宅基地、讓農(nóng)民“上樓”。

接下來的農(nóng)業(yè)、糧食、食品專題，構(gòu)成了具有內(nèi)在關聯(lián)的故事系列。同樣癡迷于規(guī)模-效率的“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”思維，伴隨或?qū)е铝艘环N令人唏噓的現(xiàn)象：“不知世界上是否還有像當今中國這樣如此鄙視小農(nóng)和決心消滅小農(nóng)的?！比欢?，“沒有小農(nóng)的世界會更好嗎？”依據(jù)大量的國內(nèi)外經(jīng)驗資料和實證研究結(jié)論，著者指出，驅(qū)逐了小農(nóng)的企業(yè)農(nóng)業(yè)(entrepreneurial agriculture)和公司農(nóng)業(yè)(corporate agriculture)，不僅通過控制土地而剝奪了小農(nóng)的就業(yè)權(quán)和生計，打破人了與自然的協(xié)同生產(chǎn)關系，強化了農(nóng)業(yè)的工業(yè)化和區(qū)域種植業(yè)的單一化，還通過控制糧食市場而制造饑荒，造成糧食增產(chǎn)而饑餓人口反而增加的結(jié)局，甚至摧毀發(fā)展中國家的糧食自給體系。進而，現(xiàn)代食品工業(yè)割裂了生產(chǎn)者與消費者之間看得見的關系(“斷聯(lián)”)，擴大了從原料產(chǎn)地到餐桌的食物距離，也推進了食品生產(chǎn)的化學化。結(jié)果正如席瓦所言，當農(nóng)民被剝奪了選擇種什么的自由，消費者也就被剝奪了選擇吃什么的自由。而生產(chǎn)者的糧食主權(quán)與消費者的食物主權(quán)一道被剝奪，正是糧食-食品安全問題的關鍵。

科學和技術的故事聚焦于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技“對農(nóng)業(yè)的規(guī)訓”，結(jié)果是促成了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關系的異化，從“解放”農(nóng)業(yè)勞動力到制造“農(nóng)業(yè)剩余勞動力”，以越來越多地使用化學制品來顛覆循環(huán)的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，并使農(nóng)民的土地、農(nóng)事觀念發(fā)生變異。以綠色革命的功過和轉(zhuǎn)基因技術爭論為例，他論述了“去政治化的農(nóng)業(yè)增長”和“高科技農(nóng)業(yè)的政治性”，揭示了現(xiàn)代科學技術如何淪為發(fā)展主義的工具，以及科學實踐的自我目的化(包括以營利為目的)。而現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技體系與農(nóng)民生產(chǎn)-生活世界的脫離，也擠壓了農(nóng)民的自主性和選擇空間，將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式推向高投入-高風險(包括生態(tài)風險)的高危運行狀態(tài)。

在“自然的故事”針對的環(huán)境主題中，作者強調(diào)了“可持續(xù)發(fā)展”這一熱點話語帶有的自我麻醉性——是經(jīng)濟增長而非自然環(huán)境的可持續(xù)，仍然未擺脫發(fā)展話語的魔咒，也因此成為決策者獲取支持和利益的有效工具。進而，發(fā)展主義的魔咒也催生了更加吊詭的“災害的故事”。如果說“發(fā)展”增強了社會脆弱性，甚至在一定程度上表現(xiàn)為制造災害的過程，由權(quán)力和資本框定的災害話語和災害應對機制，也反過來被納入發(fā)展的邏輯結(jié)構(gòu)中：災害和災害重建被看做制造GDP、促進發(fā)展的契機。而中國的救災模式，更是著眼于短期經(jīng)濟利益的單一考量和技術迷戀，推行更為單調(diào)和徹底的地區(qū)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、商品化，比如汶川地震后啟動的開發(fā)區(qū)建設，以及玉樹地震后推進的高原旅游開發(fā)。

本書還講述了為推動發(fā)展而實施的慈善、援助和“項目”發(fā)生變異的故事。作為“草根天使”的NGO難以免除政治性，資源依附使其容易成為民族國家或資本的代理，而“企業(yè)慈善”往往又成為商業(yè)行為的前奏。至于發(fā)達國家的國際開發(fā)援助，在許多第三世界國家并未實現(xiàn)減貧的初衷，反而使其債務累計并增加了依附性，究其原因，主要是冷戰(zhàn)背景下援助國延續(xù)或擴大其影響的企圖，以及經(jīng)濟利益貫穿其中的自我目的性。與國家之間的援助相映，“項目制”這一中國的故事顯示了另一種發(fā)展干預的陷阱：自上而下的官僚化做派，平行分割的部門利益，以及立足于“達標”或政績工程的茍且從事，使許多“惠農(nóng)”資金只是有限地滴漏到基層，有的項目是不了了之，嚴重的甚至會加劇被干預地區(qū)的困境。這類干預行動所以失敗，主要也是由于項目本身的自我目的性——它考慮的主要不是當?shù)剞r(nóng)民的需要。

最后是“我們的故事：遭遇發(fā)展與發(fā)展研究”。它回顧了著者自身的研究轉(zhuǎn)向歷程。如果說從本科階段的土壤化學轉(zhuǎn)向碩士階段的“發(fā)展規(guī)劃”(發(fā)展經(jīng)濟學的“孿生兄弟”)意味著他更直接地響應了發(fā)展的召喚，博士階段的發(fā)展社會學方向(荷蘭瓦赫寧根大學)則促成了他對發(fā)展的反思，尤其是對其中包含的“沖突”的關注，而在譯校埃斯科瓦爾的《遭遇發(fā)展》過程中，以及與埃氏本人直接交流之后，他對發(fā)展的綜合理解也有了新的展開——這在書中有詳細展示，這里無需贅述。其中表現(xiàn)出的懷疑和批判性，與緒論中的故事可謂首尾呼應。

如著者所言，該書是他在發(fā)展研究(Development Studies)領域?qū)W習、思考和實踐近30年的結(jié)果匯報。它意味著這部心血之作在著者已出版的豐碩成果中被甚為看重。因此，必須對這項勞作表示敬意，在茍且成了習性的目前的中國學術界，它所凝聚的誠實和認真的學風，應該屬于奢侈品。說到它的特點或貢獻，除了前文所述已有表露之外，我想著重指出以下三點。

一是小農(nóng)立場和國際視野的緊密結(jié)合。提倡小農(nóng)立場在表面上似乎有違“學術中立”，但是對于任何“三農(nóng)”問題研究者而言都至為重要，甚至是研究的前提。因為這里的“小農(nóng)立場”不僅包括尊重農(nóng)民的自主性、權(quán)利和利益，而且更主要是指它強調(diào)了小規(guī)模農(nóng)業(yè)所具有的綜合價值，包括提供就業(yè)和維持生計方面的經(jīng)濟價值，延續(xù)鄉(xiāng)村社區(qū)、傳承農(nóng)耕文化方面的社會文化價值，以及適應和保護自然環(huán)境方面的生態(tài)價值。當然，這種小農(nóng)立場是立足于全球的，并不局限于中國。實際上，也正是因為這種國際視野納入了豐富的案例和經(jīng)驗，才能更全面地呈現(xiàn)由權(quán)力和資本推動的“發(fā)展”給農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民，以及自然造成的戕害。

二是基于系統(tǒng)觀、整體觀的反思和多學科視角的分析。判斷或診斷問題的依據(jù)超越了經(jīng)濟和經(jīng)濟學的維度，并始終對其保持警惕，更強調(diào)文化、社會的邏輯，以及生命- 生存—生活- 生態(tài)的邏輯。論述的領域包括了當今世界尤其是中國的發(fā)展領域幾乎所有的重要主題，從而較為系統(tǒng)地呈現(xiàn)了發(fā)展的系列幻象。分析批判的工具則出自多個學科，按著者所言，它包括“社會文化分析、政治經(jīng)濟學批判、后結(jié)構(gòu)主義反思、哲學和倫理學思考”。雖然如此多樣的分析工具是否會損害批判的邏輯一致性需要警惕。

上述兩點也促成了它的第三個特點，這就是內(nèi)容的厚重和所論的前沿性。坦率地說，在以“創(chuàng)新”為上(也是發(fā)展主義的表現(xiàn))的目前的中國，很難說它有哪些具體的“創(chuàng)新”。但是，能夠?qū)⒈环指畹牟糠终匣蜻€原為一個系統(tǒng)，或者體系，這本身就異常珍貴，值得提倡。進而，其征引文獻資料之廣博(文獻目錄達39頁)非同一般，幾乎網(wǎng)羅了當今世界相關領域代表性學者的最新論述，能夠讓讀者吸收更多的營養(yǎng)。

以上的特點或貢獻是多數(shù)讀者在仔細閱讀后都能發(fā)現(xiàn)或認同的，接下來要匯報的是我個人的建議。

首先，在反思發(fā)展問題時，如何把握它的內(nèi)涵和邊界，或者它應該包括哪些論題固然是智者見智*比如由沃爾夫?qū)に_克斯(Wolfgang Sachs)于1992年主編的《發(fā)展詞典》(The Development Dictionary：A Guide to Knowledge as Power)就包含了按英文字母排序的19個論題，包括發(fā)展、環(huán)境、平等、援助、市場、需要、單一世界、參與、計劃、人口、貧困、生產(chǎn)、進步、資源、科學、社會主義、生活水準、國家、技術，其中有7個與葉著相同。，但納入哪些論題有必要予以說明。進而，作為“元敘事”的發(fā)展與已涉及的其他關聯(lián)論題之間的關系，它與同樣是作為“元敘事”、也同屬于一個意識形態(tài)語族的“現(xiàn)代化”、“進步”之間的關系，也需要交代。與此相關，如果承認更需要反思的并不是發(fā)展本身，而是極端形態(tài)的“發(fā)展主義”，那么，兩者的表現(xiàn)形態(tài)的差異和其間的演化過程，也同樣需要知識考古學的發(fā)掘。對此要強調(diào)的是，即便如作者所言，埃斯科瓦爾對于“西方中心主義的發(fā)展話語所進行的解構(gòu)和批判可謂淋漓盡致”，針對中國的或“中國中心主義”的發(fā)展主義話語的脈絡分析，卻并不透徹和清晰。

其次——與第一點相關，無論是一般意義的發(fā)展還是極端化的發(fā)展主義，世界的故事與中國的故事都既有太多雷同，也有顯著差異。考慮到世界的故事已經(jīng)由許多國外學者較為系統(tǒng)地講述*除《發(fā)展詞典》外，筆者的管見還有詹姆斯·斯科特著《國家的視角》，約翰·博德利著《發(fā)展的受害者》，以及葉敬忠譯校的埃斯科瓦爾著《遭遇發(fā)展》等。，而中國的故事及其包含的“中國模式”“中國特色”并沒有得到耐心梳理，以后者為重點甚至專門講述，也許更加必要。這樣說并不意味著在選擇論題或取材時只能圍繞中國式的留守、學校、項目，乃至于“消滅農(nóng)業(yè)、消滅農(nóng)村、消滅農(nóng)民”等驚人的話語，而是想強調(diào)，在選擇世界共通的論題和素材時，也能盡量關注中國版與國際版的差異。比如，就發(fā)展主義的形成過程和表現(xiàn)形態(tài)而言，雖然歷史記憶和“趕超”思維普遍存在于第三世界國家，但中國的“近代史情結(jié)”無疑更加濃厚，而這種精神動力與通過發(fā)展來強化體制合法性的現(xiàn)實需求結(jié)合到一起，使得中國對“速度”的追求更加迫切，其手段也是無所不用其極，其對社會、文化和生態(tài)的沖擊也更為劇烈。

注意并凸顯這樣的差異，不僅能夠從中國的發(fā)展故事中發(fā)現(xiàn)中國特色，進而還能找到進行獨自的概念化努力的方向，或本土化表述(比如赤裸裸的“賤農(nóng)主義”)的契機，從而避免主要從西方的學術概念中捕捉資源。坦率地說，諸如“全景敞視與規(guī)訓農(nóng)業(yè)”“技治發(fā)展主義”(technocratic developmentalism)之類的歐美式表達，既會讓作為非專業(yè)人士的“發(fā)展的受害者們”(他們是潛在的讀者，或者應該是讀者)感到費解，也難免使學界同行產(chǎn)生隔靴搔癢的感覺。如果承認這類概念工具在解剖中國經(jīng)驗時的確不夠鋒利，那么，如何找到或鍛造出更切合中國經(jīng)驗的解剖刀，需要進一步用力。

或許這樣的要求近乎苛刻，但是它并非只是針對著者及其統(tǒng)領的研究團隊，而是也指向了包括我自己在內(nèi)的有志于“發(fā)展研究”的同行。公正地說，本書已經(jīng)在橫斷面上奠定了較為堅實的基礎，進一步的工作可能是縱向發(fā)掘，在多維聚焦、縱橫比較的基礎上擴展和深化，由此形成有關中國的“發(fā)展的故事”的社會史，或者歷史社會學。

(責任編輯：陳世棟)

[收稿日期]2015-11-21

[作者簡介]張玉林，南京大學社會學院教授，郵編：210023。