發(fā)展，說(shuō)不盡的故事
——《發(fā)展的故事：幻象的形成與破滅》

趙旭東

?

發(fā)展，說(shuō)不盡的故事
——《發(fā)展的故事：幻象的形成與破滅》

趙旭東

發(fā)展是一種現(xiàn)代人才有的敘事，但卻造就了無(wú)數(shù)讓人不堪回首的故事，成為了現(xiàn)代人的神話。古代的人大約沒(méi)有現(xiàn)代人的那種只爭(zhēng)朝夕不斷進(jìn)步的發(fā)展的浪漫，他們似乎整體上更樂(lè)于去過(guò)一種安于現(xiàn)狀的生活，所謂的進(jìn)步也不過(guò)就是達(dá)到了先人曾經(jīng)達(dá)到并依舊存在的位置或者地位而已。他們首先會(huì)承認(rèn)，世間所有的存在都有其各自的價(jià)值，并試圖為這些自己身邊繁花似錦的事物安排出來(lái)一種可以不斷往來(lái)復(fù)去加以遵循的固定的秩序出來(lái)。而且，這個(gè)社會(huì)中的每一個(gè)人都會(huì)期望并維護(hù)這種秩序的不會(huì)因?yàn)槟撤N的外部原因遭受到一種徹底性的破壞。在這個(gè)意義上，古代人的生存哲學(xué)的核心就在于一種安身立命愿望的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)使得自己能夠在精神上去尋求超越那些轉(zhuǎn)瞬即逝的物質(zhì)性的存在，而在人類(lèi)軸心時(shí)代所創(chuàng)造并留存下來(lái)的幾大宗教都無(wú)一例外地在這種精神超越性上實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)的共同性的意志或旨趣。

在這里首先需要指出的是，并非古代之人沒(méi)有一種對(duì)于未來(lái)的希望或者渴望，只是這種希望或者渴望并不同于現(xiàn)代人的那種可以將這種希望或者渴望的實(shí)現(xiàn)安置在近在咫尺的或者說(shuō)功利主義的現(xiàn)實(shí)可預(yù)期的回報(bào)當(dāng)中，而是寧愿這種希望或者渴望成為是一種來(lái)世的福報(bào)，是死后的一種超越此世生活的身后的期待。當(dāng)西方世界開(kāi)始借助“啟蒙之光”而覺(jué)悟到要將彼岸的“上帝之城”還給上帝，而將此岸的由凱撒所主宰的“人間之城”交付給人類(lèi)自己之時(shí)，人類(lèi)就在象征意義上將自己的對(duì)于來(lái)世的希望徹底地割舍干凈，并讓上帝在人世間死去，而由人自己來(lái)去主宰自己及其世界的命運(yùn)。人因此而生活在一種啟蒙之后的現(xiàn)實(shí)世界之中，并為這個(gè)啟蒙出來(lái)的世界奉獻(xiàn)了人類(lèi)自身的一切，人類(lèi)作為一個(gè)整體因此而被逐漸地拖入到一種在這個(gè)世界之中去不斷奮斗并期待在自己活著的有限的歲月之中實(shí)現(xiàn)無(wú)限的對(duì)世界所給予的種種人類(lèi)應(yīng)得幸?；蚋ｌ淼钠诖?/p>

而一種不斷進(jìn)步的發(fā)展理念卻命定地建立在這種由西方世界所開(kāi)啟的種種啟蒙的實(shí)踐之上，并經(jīng)由一種“觀念的旅行”而進(jìn)入到中國(guó)的文化與社會(huì)的場(chǎng)域之中，影響著中國(guó)近百年來(lái)的社會(huì)與文化的形態(tài)，使之在某種不斷摸索之中發(fā)生著或者實(shí)現(xiàn)著一種難于抗拒的大轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型又恰恰基于從一種治亂模式的帝國(guó)治理轉(zhuǎn)變?yōu)樵诮?jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)以及文化諸方面去尋求一種日新月異的大發(fā)展的民族國(guó)家的治理模式。在基于一種由現(xiàn)代民族主義所構(gòu)建起來(lái)的人民的觀念之下，如何在可預(yù)期的未來(lái)去實(shí)現(xiàn)整體民族的富裕生活這一目標(biāo)被放置到了一切社會(huì)治理的目標(biāo)之上?！耙磺袨榱税l(fā)展，發(fā)展為了一切”這一口號(hào)不僅是一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家有其政治合法性的動(dòng)力根源，也成為其自我發(fā)展的最后歸宿。全體的人民正是因?yàn)橛羞@樣一種與每一個(gè)人的生活福祉都密切相關(guān)的觀念的引導(dǎo)而去做種種的生活實(shí)踐上的努力。而每一個(gè)國(guó)家的從整體的到細(xì)部的縝密規(guī)劃也都被牢牢地錨定在這個(gè)目標(biāo)之上。似乎在人們的社會(huì)生活之中彌漫著或者充斥著這樣一種文化的無(wú)意識(shí)，那就是堅(jiān)信“發(fā)展可以拯救一切”或者是要“從發(fā)展之中拯救國(guó)家與人民”，當(dāng)然這一點(diǎn)同時(shí)也成為了中國(guó)近三十幾年以來(lái)改革得以開(kāi)啟并順利進(jìn)行的核心觀念，在中國(guó)已經(jīng)是家喻戶曉的“發(fā)展才是硬道理”的口號(hào)成為了這個(gè)國(guó)家全體人民的共識(shí)而難于完全的舍去，任何的對(duì)于發(fā)展的舍去都被看成是一種沒(méi)有希望的作為。

但要清楚的是，發(fā)展的理念是一回事，而發(fā)展的實(shí)踐則可能又是另外一回事。如果說(shuō)發(fā)展的理念是建立在一種人類(lèi)自身不斷進(jìn)化與進(jìn)步的啟蒙觀念之上，或至少是由此種啟蒙的觀念而引發(fā)，那么發(fā)展的實(shí)踐則是要實(shí)實(shí)在在地去應(yīng)對(duì)種種發(fā)展得以落地的那個(gè)社會(huì)與文化的復(fù)雜性。這種應(yīng)對(duì)從來(lái)都不是存在一種自然的契合，而是會(huì)遭遇來(lái)自這個(gè)社會(huì)與文化的諸多的沖突、挑戰(zhàn)以及抵抗的，這是作為一種外來(lái)的強(qiáng)力的發(fā)展觀念所必然會(huì)遭遇到的一種的生存處境。

世界范圍內(nèi)的發(fā)展實(shí)踐所講出來(lái)的發(fā)展的故事，多多少少證明了在當(dāng)?shù)厝嘶蛘弑就寥嗽庥龅讲⒎莵?lái)自自身需求的所謂發(fā)展干預(yù)之時(shí)他們自身所面臨的種種尷尬處境。在發(fā)展社會(huì)學(xué)家葉敬忠教授所著《發(fā)展的故事：幻象的形成與破滅》一書(shū)中所講述的這15個(gè)活靈活現(xiàn)的有關(guān)發(fā)展的故事，已經(jīng)在向我們清楚地呈現(xiàn)了在我們自己的國(guó)家之中以及在這個(gè)國(guó)外之外發(fā)展作為一種幻象如何被各個(gè)不同的利益相關(guān)者所合謀制造出來(lái)，而這幻象又如何作為一種只談外部供給而不談內(nèi)部需求的強(qiáng)力的干預(yù)實(shí)踐所一項(xiàng)一項(xiàng)地加以毀滅的。這些顯然都是悲劇多于喜劇的故事，它讓有良心的知識(shí)分子開(kāi)始不由自主地自責(zé)并進(jìn)入到一種深度的反省狀態(tài)。在面對(duì)所有發(fā)展學(xué)家所營(yíng)造出來(lái)的那個(gè)共同堡壘，即不斷發(fā)展觀的幻象的強(qiáng)大沖擊力面前，作為一名身處發(fā)展中國(guó)家并參與過(guò)諸多發(fā)展項(xiàng)目研究的大學(xué)教育者的良知得以喚醒，不是與之共舞，而是要獨(dú)辟蹊徑，上下求索，在黑暗之中摸索出一條可能會(huì)帶給后來(lái)者一份更為洗刷干凈的有關(guān)發(fā)展的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，所有這些都開(kāi)誠(chéng)布公地體現(xiàn)在了主講人所講述的發(fā)展的故事之中，也體現(xiàn)在一位發(fā)展學(xué)者自我的覺(jué)知之中。

葉教授由此而深度反省或自覺(jué)到大學(xué)作為一個(gè)教育機(jī)構(gòu)它所應(yīng)該采取的立場(chǎng)，那是一種以懷疑到抗拒的學(xué)問(wèn)追求之路，這激發(fā)了發(fā)展學(xué)家中間諸多在學(xué)問(wèn)上有著個(gè)體文化自覺(jué)的一種“三省吾身”的自我反省，先是“身居廟堂心系江湖”(inandAgainsttheState)(或直譯為“在國(guó)家之中卻反對(duì)國(guó)家”)，隨后便是發(fā)展學(xué)家的那種雖是邊緣之聲，卻不乏知識(shí)分子該有情懷的“身在發(fā)展機(jī)構(gòu)卻反對(duì)發(fā)展機(jī)構(gòu)”(inandagainstdevelopment)的不與之同流的自主意識(shí)[1]11。很顯然，大學(xué)離不開(kāi)知識(shí)分子，但是知識(shí)分子并非等同于大學(xué)，這不可避免地會(huì)反省到作為大學(xué)之主體的教師們所應(yīng)該有的一種角色扮演，顯然他們是有著教授、研究者、科學(xué)家、學(xué)者、專(zhuān)家以及文化人之類(lèi)的稱號(hào)，但是他們更應(yīng)該是有著一種社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)以及獨(dú)立的懷疑和批判精神的知識(shí)分子。沒(méi)有這一點(diǎn)去做保證，我們的大學(xué)也只可能是一個(gè)承載過(guò)重權(quán)力支配以及俯首聽(tīng)命的一個(gè)政策試驗(yàn)場(chǎng)。此書(shū)開(kāi)篇引言之中種種對(duì)大學(xué)曾經(jīng)有的傳道、授業(yè)、解惑的背離的質(zhì)疑之聲的總結(jié)和論述，多多少少說(shuō)明了社會(huì)的研究，或者一般社會(huì)科學(xué)研究，如果沒(méi)有了一種對(duì)于知識(shí)生產(chǎn)和實(shí)踐領(lǐng)域的特立獨(dú)行的懷疑姿態(tài)，那知識(shí)分子的自主性也就蕩然無(wú)存，這些人行走在大街上也煥然如行尸走肉一般。實(shí)際上在葉教授所引述的從魯迅到潘光旦的有關(guān)知識(shí)分子問(wèn)題的討論之中，大多都在批判這種已經(jīng)沒(méi)有了靈魂而只是掛著一個(gè)標(biāo)簽的知識(shí)分子的研究，這就像魯迅所謂的沒(méi)有窗戶的鐵屋的隱喻[1]18，那也許是在一個(gè)資本充斥于生活各個(gè)向度里的時(shí)代中的知識(shí)分子最為可能但也是最為可怕的歸宿，在這一方面，韋伯在《新教倫理與資本主義精神》一書(shū)的結(jié)尾之處已經(jīng)是在向我們的社會(huì)研究者有過(guò)暗示，即在一個(gè)沒(méi)有批判和懷疑精神的現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域的“缺少心肝”的純粹技術(shù)性的知識(shí)分子的大批量的生產(chǎn)和復(fù)制，而這在韋伯看來(lái)將是人類(lèi)支配人類(lèi)自身的一種厄運(yùn)之象。

在這方面，葉教授顯然并非是一個(gè)空發(fā)議論的知識(shí)分子，而是有著多年發(fā)展實(shí)踐研究的勤奮的作家而又能做細(xì)心觀察和描記的學(xué)者，他所呈現(xiàn)的這些故事在暗喻那些所有有關(guān)“發(fā)展即是進(jìn)步”的觀念的無(wú)能為力。這體現(xiàn)在農(nóng)民如何在商品生產(chǎn)和消費(fèi)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中掙扎，體現(xiàn)在被其精準(zhǔn)地隱喻為“被切開(kāi)的血管”的農(nóng)村留守問(wèn)題上，體現(xiàn)在疾風(fēng)驟雨一般的城市化浪潮中農(nóng)村教育一節(jié)一節(jié)的崩潰之上，體現(xiàn)在曾經(jīng)席卷全中國(guó)的鄉(xiāng)村之中逼迫農(nóng)民上樓的發(fā)展的一廂情愿的“被上樓”的兒戲當(dāng)中，體現(xiàn)在全世界范圍內(nèi)的強(qiáng)力資本對(duì)于那些曾經(jīng)有著一幅浪漫風(fēng)景畫(huà)的農(nóng)村小農(nóng)的絞盡腦汁的蠶食之中，這種蠶食進(jìn)而體現(xiàn)在對(duì)于農(nóng)民生產(chǎn)的糧食以及他們祖祖輩輩傳承下來(lái)的食品的剝奪和替代當(dāng)中，更有甚者，就是科學(xué)和技術(shù)這兩個(gè)越長(zhǎng)越怪的魔力之獸對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)及其生產(chǎn)方式的從根地上的破壞和毫不留情的取代。這難道不是與當(dāng)年晏陽(yáng)初的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)先把農(nóng)民界定為“貧、弱、病、私”的有病之人，然后想盡辦法去加以醫(yī)治同出一轍嗎？[2]還有就是可憐的環(huán)境，“美麗的鄉(xiāng)村”無(wú)疑是所有人的期望之所，是一種完全可以落實(shí)在實(shí)踐之中的發(fā)展理念，只可惜越來(lái)越多“美麗的”發(fā)展實(shí)踐并沒(méi)有使鄉(xiāng)村的環(huán)境因此種熱火朝天且由外而內(nèi)灌注進(jìn)來(lái)的發(fā)展變得越發(fā)美麗，而是在被新的自由市場(chǎng)支配下的產(chǎn)業(yè)資本、開(kāi)發(fā)資本、建設(shè)資本、遺產(chǎn)資本、文化資本等所大幅度的侵蝕，并使之處于難于為繼的邊緣之中。鄉(xiāng)村變得不僅不再美麗，且近乎赤裸的呈現(xiàn)，讓人頓生滿目瘡痍之感。以上這些可能都屬于是一種自然與文化的故事，但這些故事卻可能是作者要用淚水而哽咽地講述出來(lái)的。

還有的發(fā)展的故事是來(lái)自于一種原本可能是出于宗教的援助與慈善。發(fā)展顯然離不開(kāi)援助，發(fā)展更離不開(kāi)慈善。一場(chǎng)災(zāi)害或者災(zāi)難的發(fā)生，在經(jīng)受其難的本土人處在無(wú)助之時(shí)，這卻又或許是身處外部的專(zhuān)家知識(shí)進(jìn)入此一場(chǎng)域的絕好時(shí)機(jī)，是一個(gè)傳統(tǒng)的自成一體的封閉社會(huì)的非正常期的打開(kāi)或者開(kāi)放[3]。發(fā)展專(zhuān)家們借此而可以將自己一意孤行的發(fā)展理念暗度陳倉(cāng)地灌輸下去，對(duì)于孤立無(wú)援的無(wú)助者，又如何可能有真正的自主選擇的權(quán)利和意識(shí)。慈善的行動(dòng)變成并非是當(dāng)?shù)厥芎φ咦陨淼囊庠副磉_(dá)，而是成為了諸多精英代理人意愿的一種強(qiáng)加，背后充斥種種利益的角逐。那結(jié)局一定是可悲的，發(fā)展成為了泡影，原有的秩序也被打亂，鄉(xiāng)村社會(huì)的可持續(xù)成為了一種噩夢(mèng)。即便是來(lái)自美利堅(jiān)的那個(gè)國(guó)際援助的案例，也沒(méi)有給我們一丁點(diǎn)的希望的曙光。很顯然，當(dāng)國(guó)家存在之時(shí)，國(guó)家的利益就是高于一切的，美利堅(jiān)所做出來(lái)的援助他人的樣子在經(jīng)過(guò)一種不斷的實(shí)踐之后，竟然呈現(xiàn)給我們的是一幅那個(gè)讓世界所有人都投以羨慕之情的國(guó)家其自私自利的一面，這個(gè)發(fā)展的故事最為有趣，也最為發(fā)人深省，有心者一讀便知，無(wú)須多費(fèi)筆墨重復(fù)敘述。

應(yīng)該指出的是，在民族國(guó)家林立的現(xiàn)代世界之中，可能真正缺少的是一種普適性的援助和慈善的精神，背后隱藏起來(lái)的權(quán)力支配可謂是諱莫如深，難于真正被揭穿，只有經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，經(jīng)過(guò)了實(shí)際的實(shí)踐之后，真相才能沖破幻象的迷霧而涌現(xiàn)出來(lái)。這種隱藏起來(lái)的權(quán)力的支配同樣體現(xiàn)在有關(guān)發(fā)展項(xiàng)目的故事之中，發(fā)展項(xiàng)目成為了調(diào)動(dòng)社會(huì)資源的一種最為冠冕堂皇的口實(shí)，但卻借助發(fā)展干預(yù)的口號(hào)而使由權(quán)力所攪動(dòng)起來(lái)的全部資源并非完全且直接地用于發(fā)展項(xiàng)目的瞄準(zhǔn)對(duì)象中去，而是經(jīng)過(guò)層層的滴漏效應(yīng)之后的那一點(diǎn)可憐的剩余，在這本書(shū)書(shū)中，葉教授的這個(gè)“滴漏效應(yīng)”的隱喻著實(shí)用的巧妙且精準(zhǔn)。而所有這些對(duì)于發(fā)展研究者自身而言無(wú)疑都構(gòu)成了一種“我們”在其中的“我們的故事”素材來(lái)源，在相對(duì)于“我們”的“他們”遭遇到發(fā)展的種種歷程之中，這些“我們的故事”也必然得以形成以及不斷地得到講述。

確實(shí)我們不能夠低估了這些發(fā)展的故事的價(jià)值，反過(guò)來(lái)我們要去重估他們的價(jià)值所在。它們不僅是具有一種生動(dòng)活潑的表面的感染力，更為重要的是在每個(gè)故事的背后都注定隱含著一種心靈的結(jié)構(gòu)，讓我們無(wú)法不在真正聽(tīng)過(guò)、讀過(guò)之后不受到震撼。在這些故事之中，第一個(gè)關(guān)于商品的故事肯定是結(jié)構(gòu)性的，也是與我曾經(jīng)討論過(guò)的禮物與商品之間的結(jié)構(gòu)性對(duì)立不謀而合[4]，盡管這個(gè)故事中并沒(méi)有談?wù)摰轿以敿?xì)討論的禮物，但是農(nóng)民生活之中全部的交換邏輯原本就是建立在禮物的關(guān)系而非商品的關(guān)系之上。換言之，依賴于土地的農(nóng)民的生存經(jīng)濟(jì)造就了一種彼此分享而非彼此贏利算計(jì)的禮物文化，人們共同生產(chǎn)，共同占有，共同感謝上蒼的賜予，而所有這些都是現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)所無(wú)法真正承受得起的，以盈利和積累為目的的商品經(jīng)濟(jì)所真正考慮的并非是社會(huì)的循環(huán)與持續(xù)，而是通過(guò)種種的途徑所能夠積累到某一個(gè)人身上的財(cái)富的多寡。在這樣的一種結(jié)構(gòu)關(guān)系之下，農(nóng)民作為一個(gè)群體創(chuàng)造出了一種屬于他們自己的共享的禮物文化的模式，并與現(xiàn)代世界的那種基于自由市場(chǎng)的赤裸裸的利益交換的商品文化的模式形成了一種對(duì)立。

在這個(gè)意義上，現(xiàn)代人的遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的不歸之路便成為其命定的歸宿。你不論怎樣去對(duì)這樣的完全基于商品交換的生活方式做一種詛咒甚至謾罵，但其結(jié)果卻只可能是一種所有人的從土地的生存經(jīng)濟(jì)中的徹底背離或逃離。一旦依賴上某種更為方便而非費(fèi)力的生活方式也便再難“退步”到原有的辛勞而又麻煩的生活方式上去。在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)只可能是鄉(xiāng)愁，擺脫鄉(xiāng)愁也許可以成為人們的一種理想，但不再可能成為人們生活的實(shí)際選擇。從歐洲工業(yè)革命一開(kāi)始，這種鄉(xiāng)愁注定已經(jīng)是一種無(wú)法抹去的鄉(xiāng)愁，盧梭如此，霍布斯也不例外，后來(lái)的進(jìn)步論者更是沒(méi)有給這種鄉(xiāng)愁留下一絲一毫的將其完全抹去的空間，因?yàn)楝F(xiàn)代性的根基就是制造出差異性的結(jié)構(gòu)，并使得這種結(jié)構(gòu)的兩端相互分離開(kāi)來(lái)[5]。結(jié)果一切似乎都變成是一種結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村社會(huì)更是在所難免。城市與鄉(xiāng)村、遠(yuǎn)去與留守、技術(shù)與手藝、文化與生活、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等等，還有什么不從根底上進(jìn)行了一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性分離與翻轉(zhuǎn)呢？而這種翻轉(zhuǎn)的前提就是你接受了最為初始的對(duì)于現(xiàn)代的啟蒙和朝那個(gè)方向的徹底轉(zhuǎn)向。一切可能都因此而轉(zhuǎn)變成為一種算計(jì)的經(jīng)濟(jì)與商人社會(huì)的衍生品或附屬品，不論是科學(xué)、技術(shù)、食品、糧食，還是作為公益的慈善、救助以及自以為是作為草根行動(dòng)的單向度的發(fā)展干預(yù)。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的運(yùn)行邏輯和價(jià)值選擇都通過(guò)一種算計(jì)的文化而被重新加以組織和安排。顯然，沒(méi)有什么東西是可以離開(kāi)這一運(yùn)行邏輯而回歸到一種世外桃源一般的理想的生活。

中國(guó)的改革以一個(gè)安徽鄉(xiāng)村的“非正?！钡呐e動(dòng)而得以開(kāi)啟，并毫不動(dòng)搖地選擇了現(xiàn)代觀念中的“發(fā)展”作為其經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)乃至文化轉(zhuǎn)型的動(dòng)力來(lái)源。無(wú)疑“發(fā)展才是硬道理”，并且經(jīng)過(guò)三十幾年的中國(guó)發(fā)展實(shí)踐，這種“硬道理”的效果已經(jīng)日益顯現(xiàn)出來(lái)，中國(guó)在今天已經(jīng)進(jìn)入到了世界強(qiáng)國(guó)之林，人民也擺脫了往日非正常日子的貧困的困擾而日益邁向一種富裕小康的生活，但是不可否認(rèn)，快速的發(fā)展也自然帶來(lái)了發(fā)展這把雙刃劍的另外一反面的效果。這效果便是，我們的鄉(xiāng)村變成是一個(gè)留守者的鄉(xiāng)村，我們不再可能有原生態(tài)的青山綠水，我們的鄉(xiāng)村和城市環(huán)境共同遭受到了誰(shuí)都可能會(huì)深受其害的污染。我們以政府管理為代價(jià)所大力倡導(dǎo)的自由市場(chǎng)的邏輯，讓鄉(xiāng)村的教育、醫(yī)療以及小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)近乎成為一片崩壞的景象；我們被城市這個(gè)越來(lái)越強(qiáng)力的抽風(fēng)機(jī)所吸引而使得鄉(xiāng)村生活日益凋敝，教育的資源即便是滴漏效應(yīng)也難于真正滴到農(nóng)村之中去。孩子們無(wú)奈地背著書(shū)包進(jìn)入陌生的城市之中，父母則不得已要依附于城市去打工賺錢(qián)，為此而遠(yuǎn)離了自己的孩子，卻堅(jiān)定地認(rèn)為這才可能是孩子真正未來(lái)最有出息的一條發(fā)展之路，為此而在孩子出生之始就教育他們要遠(yuǎn)離自己祖祖輩輩生活于此的故土。

而今日世界日益被喚醒的健康意識(shí)卻無(wú)法在身邊生活的社區(qū)之中找尋到一個(gè)適恰的醫(yī)治和照料的空間，他們生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻同樣要到城市之中，花費(fèi)高昂的代價(jià)去醫(yī)治一個(gè)并非那么嚴(yán)重的疾病，或者即便是遇到嚴(yán)重的疾病，也只能是在城市的高消費(fèi)的醫(yī)療空間之中轉(zhuǎn)悠一圈，大筆的金錢(qián)花在了醫(yī)院，病痛卻仍舊是無(wú)望醫(yī)治?，F(xiàn)代資本力量攪動(dòng)著整個(gè)社會(huì)原本有序的生活變成是一種不確定的生活擺動(dòng)，人們必須面對(duì)近乎是焦慮與絕望的生活抉擇：自己的孩子要么是留在鄉(xiāng)村，要么就是跑去城里讀書(shū)；家人身患疾病要么是在村里等死，要么是跑去城里的大醫(yī)院花錢(qián)診治，且沒(méi)有一家醫(yī)院可以保證，即便是很不起眼的疾病，本可以得到徹底根治。我們現(xiàn)今的社會(huì)進(jìn)入了一種發(fā)展的陷阱之中，即如果不發(fā)展，人們?cè)匐y過(guò)一種平靜的生活；而如果發(fā)展了，新的問(wèn)題就會(huì)層出不窮地涌現(xiàn)出來(lái)，難于真正加以解決。

在我看來(lái)，發(fā)展是一個(gè)難題，并且是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的難題，它有許多的故事要講，怎么也不會(huì)講完。西方用了兩百多年時(shí)間所構(gòu)建起來(lái)的從傳統(tǒng)社會(huì)當(dāng)中脫胎換骨而形成的現(xiàn)代社會(huì)，它自身所面臨的問(wèn)題依舊是難于真正去加以克服的。而這些問(wèn)題又如何可能由經(jīng)過(guò)兩百多年而跟隨其后的中國(guó)的發(fā)展實(shí)踐所徹底地解決掉呢？究其根本，這個(gè)發(fā)展問(wèn)題的癥結(jié)是在一種結(jié)構(gòu)的關(guān)系上，當(dāng)然最根本的是在城鄉(xiāng)關(guān)系上，如果沒(méi)有一種合理的城鄉(xiāng)關(guān)系的構(gòu)建，所有發(fā)展的問(wèn)題都必然會(huì)層出不窮地涌現(xiàn)出來(lái)，難于真正避免。西方世界通過(guò)徹底擺脫鄉(xiāng)村的發(fā)展路徑而尋求一種人人得享的現(xiàn)代都市生活的構(gòu)建，這個(gè)轉(zhuǎn)化或轉(zhuǎn)型的過(guò)程無(wú)疑都是以犧牲農(nóng)村作為其代價(jià)的，不論是積極地幫助農(nóng)村發(fā)展，還是消極地阻礙農(nóng)村的發(fā)展，情形都是一樣，總之是這仍舊沒(méi)有能夠跳出城鄉(xiāng)關(guān)系這個(gè)結(jié)構(gòu)性關(guān)系的陷阱，可惜有很多人，要么是待在農(nóng)村里不知城里發(fā)生了什么；要么是待在城市里，更不知道農(nóng)村的生活意味著什么，總之他們不明白在中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵與重要。

顯然，人總是要吃飯穿衣的，基礎(chǔ)還是來(lái)自于農(nóng)耕社會(huì)的源源不斷可持續(xù)的供給，但是西方社會(huì)的高明之處是它將現(xiàn)代性變成是一種普世的價(jià)值，并試圖把自身結(jié)構(gòu)單一化的失衡狀態(tài)一股腦地轉(zhuǎn)嫁到整個(gè)世界中去，整個(gè)世界因此而成為了西方世界社會(huì)經(jīng)濟(jì)平衡關(guān)系結(jié)構(gòu)性杠桿的另外一端而支撐著作為整體的西方世界的發(fā)展，而這便是西方早期的殖民主義的行動(dòng)策略，因?yàn)槲鞣街趁裰髁x的核心便是要從西方以外的世界去尋求種種的資源，包括經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、政治的以及文化的，以補(bǔ)充作為現(xiàn)代性的啟蒙發(fā)展觀所無(wú)法寬容的其他類(lèi)型的存在的單一向度的弊端，西方世界因此而在西方世界以外的地方找尋到了他們?cè)?jīng)失去的鄉(xiāng)村、農(nóng)舍、部落以及純粹大自然的浪漫生活。在這樣一種尋找自身結(jié)構(gòu)平衡的動(dòng)力驅(qū)使之下，一切后來(lái)反省到的殖民主義的惡行都理所當(dāng)然地變成所謂由經(jīng)濟(jì)學(xué)家倡導(dǎo)的第三只“看不見(jiàn)的手”操控著的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)法避免的后果，如果世界有哪個(gè)地方不是那樣的，倒似乎成了一種極為奇怪的作為，而任意留下那個(gè)空間給了人類(lèi)學(xué)家去描記以供他們作為主體的西方人在文化獵奇上的消費(fèi)的需求。由此世界各地的農(nóng)產(chǎn)品、廉價(jià)的勞動(dòng)力以及種種的被標(biāo)定為異文化的千姿百態(tài)的器物都源源不斷地輸送到了作為話語(yǔ)中心的西方世界之中，在那里孕育了一個(gè)幻象上看起來(lái)平衡的既有現(xiàn)代又含傳統(tǒng)的生活世界。

但毋庸置疑，這一切在殖民之后的時(shí)代之中都化為了泡影，純粹的掠奪和征服的殖民策略已經(jīng)不再可能成為西方對(duì)西方以外世界的核心利器。在第二次世界大戰(zhàn)之后的世界格局的重整之中，西方的力量在從殖民地逐漸退出的過(guò)程之中，他們面對(duì)第三世界的貧困而創(chuàng)造出了一種全新的在異文化土地上的發(fā)展話語(yǔ)，由此不再是西方人直接的對(duì)殖民地的占據(jù)與盤(pán)剝，而是轉(zhuǎn)換為作為中心的西方對(duì)于其周邊和邊緣世界的資本調(diào)控，其所高調(diào)倡行的乃是自由的貿(mào)易、自由的選舉、自由的資本輸入與輸出，凡此種種，都是在一種理想的以發(fā)展理念為根基的進(jìn)步幻想的基礎(chǔ)之上而逐漸展開(kāi)的，原來(lái)的諸多殖民機(jī)構(gòu)，搖身一變成為了支持在世界各個(gè)地方從事發(fā)展項(xiàng)目的基金或者慈善組織，借助全世界都可以接受的一種“非政府”(non-government)的概念而不斷強(qiáng)化自身的價(jià)值中立和慈善援助。

但要知道，發(fā)展項(xiàng)目的供給以及慈善基金的提供并非是無(wú)條件的，這個(gè)前提條件就是那些西方以外的尋求獨(dú)立自主的世界卻要反過(guò)來(lái)完全心悅誠(chéng)服地接受西方的一種“良治”(good governance)的政治與社會(huì)治理的觀念，這成為了世界發(fā)展援助的基本前提，沒(méi)有這一點(diǎn)做前提保障，價(jià)值中立的無(wú)私的援助幾乎是不大可能的，要知道這背后雖是“非政府的”但確是“有國(guó)家的”，離開(kāi)了這一點(diǎn)根本談不到中立的發(fā)展項(xiàng)目的供給和經(jīng)濟(jì)上的援助。顯而易見(jiàn)，西方借助一種“發(fā)展的理念”使得曾經(jīng)追隨于它的發(fā)展中國(guó)家能夠模仿西方的道路而走向西方意義上的現(xiàn)代世界，日本近代“脫亞入歐”的發(fā)展觀可能是最為典范的對(duì)西方現(xiàn)代發(fā)展觀念的追隨和模仿，并取得了其發(fā)展上的成功。但由于西方以外的文化差異性的存在，西方世界以外各自的社會(huì)有其文化觀念上的獨(dú)特性，由此而使得這種對(duì)西方的模仿之路最后都成為了一種各自表述的絕好實(shí)踐，在這方面即便是學(xué)習(xí)西方的典范之國(guó)日本也不例外，西方在不斷地創(chuàng)造著不同時(shí)代的西方的他者，作為這些西方的他者，也借助自身的發(fā)展，而在不斷地轉(zhuǎn)化出來(lái)有著孫悟空七十二變一般能力的“他者的他者”，總之到最后所轉(zhuǎn)化出來(lái)的都是與西方主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)所極力推崇的民主政治所不同的一種政治形態(tài)，它往往很難說(shuō)是傳統(tǒng)的，也很難說(shuō)是現(xiàn)代的，往往是一種相互之間的雜糅，難于讓人捉摸，處在一種模糊難辨的狀態(tài)之中。

中國(guó)的發(fā)展實(shí)踐通過(guò)這本《發(fā)展的故事》的敘述，讓我們清楚地知道了這樣一種奇怪性的政治軌跡的演化形態(tài)，它曾經(jīng)共同性地追溯西方的發(fā)展之路，但卻總也難于模仿逼真不走樣，總是在預(yù)測(cè)有“西方之厄”的檔口，出現(xiàn)了種種只有在西方以外的世界中才可能發(fā)生的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治以及文化的轉(zhuǎn)機(jī)，這就是他者的他者所制造出來(lái)的有益于自己生存的益處和行動(dòng)的策略，它絕不會(huì)落入支配者的完全預(yù)期與把握之中。但毋庸置疑，中國(guó)的發(fā)展之路也同樣遇到了自己的麻煩，當(dāng)全體的人民開(kāi)始越來(lái)越多地享受到了發(fā)展的正向吸引的不盡益處之后，它也在全方位地遭遇到了發(fā)展自身的負(fù)面影響的困境之厄。

葉教授在這里所講述的那些“發(fā)展的故事”必然會(huì)給予我們以很多的啟示。中國(guó)之路必然是一條康莊之路，但如何去真正走向或者邁向這條康莊之路，卻又是一件并非容易的事情，終究我們是在很有限的三十幾年的時(shí)間里走完了西方兩百多年的工業(yè)化與現(xiàn)代化之路所要走的道路。接下來(lái)“我們的發(fā)展故事”可能并沒(méi)有什么方向標(biāo)，也沒(méi)有清晰地走在前面的車(chē)轍可以借鑒，也許只能是真的要去摸著石頭過(guò)河了，如果說(shuō)這是一種創(chuàng)新，那也只可能是在一種黑暗之中摸索著的創(chuàng)新，難度之大，可想而知。但發(fā)展必然是一場(chǎng)攪動(dòng)全局的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如果不能提前認(rèn)識(shí)到發(fā)展何以可能的認(rèn)識(shí)論和本體論的問(wèn)題，那我們的發(fā)展必然會(huì)一直是在深處迷霧之中而無(wú)法自拔，并且可能已經(jīng)身處困境之中卻還認(rèn)為是一切平安無(wú)事，這就是一種沒(méi)有方向標(biāo)的摸索和創(chuàng)新的危險(xiǎn)所在，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)為此而做一種必勝或者必然有創(chuàng)新的擔(dān)保。或者說(shuō)這本書(shū)中所記錄下來(lái)的所有這些發(fā)展的故事，還有那些并沒(méi)有包含在這本書(shū)中的但完全可以寫(xiě)成故事的故事，都有似于一口懸在我們頭上的警鐘，隨時(shí)可能敲響，而此時(shí)也許是該到了我們而非他們清醒的時(shí)候了。

[參考文獻(xiàn)]

[1]葉敬忠.發(fā)展的故事：幻象的形成與破滅.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015

[2]趙旭東.鄉(xiāng)村成為問(wèn)題與成為問(wèn)題的中國(guó)鄉(xiāng)村研究.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2008(3)：110-117

[3]趙旭東.平常的日子與非常的控制——一次晚清鄉(xiāng)村危機(jī)及其社會(huì)結(jié)構(gòu)的再思考.民俗研究，2013(3)：111-124

[4]趙旭東.禮物與商品——以中國(guó)鄉(xiāng)村土地集體占有為例.安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2007(5)：395-404

[5]趙旭東.人類(lèi)學(xué)與文化轉(zhuǎn)型——對(duì)分離技術(shù)的逃避與‘在一起’哲學(xué)的回歸”.廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2014(2)：32-48

(責(zé)任編輯：常英)

[收稿日期]2015-12-23

[作者簡(jiǎn)介]趙旭東，中國(guó)人民大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授，郵編：100872。