“見(jiàn)識(shí)”與“觀智”：關(guān)于道，什么樣的認(rèn)識(shí)才是可能的

陳建翔

如果有人要問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)是通過(guò)什么獲取外界信息并確認(rèn)外部世界和自身存在的？按照一般經(jīng)驗(yàn)的回答，應(yīng)該有三種東西：一是五官感覺(jué)，即眼睛的視覺(jué)、耳朵的聽(tīng)覺(jué)、鼻子的嗅覺(jué)、舌頭的味覺(jué)及身體的觸覺(jué)，獲取外界信息并確認(rèn)外部世界和自身的存在。二是大腦。大腦通過(guò)思維能夠創(chuàng)造、理解并運(yùn)用知識(shí)，獲取外界信息并確認(rèn)外部世界和自身的存在。三是心。心產(chǎn)生欲望，能夠統(tǒng)攝感覺(jué)和思維，共同獲取外界信息并確認(rèn)外部世界和自身的存在。當(dāng)然，在這三者中，“心”是我們最熟悉卻又最模糊、最難以說(shuō)明白的?！靶摹钡淖饔媒?jīng)常被混同于感覺(jué)，更多的是混同于大腦思維。

以上三樣?xùn)|西（感官、大腦、心）所產(chǎn)生的認(rèn)知結(jié)果，大抵可以歸結(jié)為“見(jiàn)識(shí)”。在現(xiàn)代人的語(yǔ)義系統(tǒng)中，“見(jiàn)識(shí)”既可以用來(lái)表示感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，又可以用來(lái)表示思想和知識(shí)?，F(xiàn)代社會(huì)青睞見(jiàn)識(shí)，對(duì)見(jiàn)識(shí)的態(tài)度是多多益善，這就是我們?yōu)槭裁匆υ鲞M(jìn)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。我們經(jīng)常說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，為什么？就是為了增進(jìn)“見(jiàn)識(shí)”。

但是，如果再問(wèn)“見(jiàn)識(shí)”可以用來(lái)掌握“道”嗎？可以用來(lái)認(rèn)識(shí)世界的真相嗎？我們可能就不敢肯定了，應(yīng)該請(qǐng)教一下圣人。老子和莊子異口同聲地回答：這是不可以的！另外一些“軸心時(shí)代”① 的圣人們，包括佛陀、蘇格拉底、柏拉圖等也持同樣的看法。

老子是不信賴五官感覺(jué)的。他說(shuō)：對(duì)于“道”而言，“視之不見(jiàn)名曰夷，聽(tīng)之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一”②。這就是說(shuō)，用眼睛看不到，用耳朵聽(tīng)不到，用手也碰不到。這三種感覺(jué)都不行。他又說(shuō)：“道之出口，淡乎其無(wú)味，視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞?！雹?這里又加了一個(gè)味覺(jué)，也是不行的。

老子不僅認(rèn)為五官感覺(jué)不可能認(rèn)識(shí)“道”，而且以為它還是認(rèn)識(shí)“道”的障礙，如果任其自行馳騁，會(huì)使人們?nèi)诵氖幯?，偏離大道。老子說(shuō)：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。是以圣人為腹不為目。故去彼取此?！雹?什么是“為腹不為目”？根據(jù)老莊研究學(xué)者蔣錫昌的解釋?zhuān)袄献右浴勾硪环N簡(jiǎn)單清凈之生活，以‘目代表一種巧偽多欲，其結(jié)果竟至‘目盲……耳聾……口爽……發(fā)狂……行妨之生活。明乎此，則‘為腹即為無(wú)欲之生活，‘不為目即不為多欲之生活”[1]。在老子看來(lái)，是追求“為腹”，還是追求“為目”？這是圣人和百姓的差別?！鞍傩战宰⑵涠浚ト私院⒅??！雹?老百姓貪戀“耳目之聞”“耳目之欲”，圣人則致力于弱化、掩蓋自己的耳目，變得像孩子那樣淳樸。

閉目塞聽(tīng)，不僅僅是為了遠(yuǎn)離世塵誘惑，更重要的是，非如此不能有真知！在《道德經(jīng)》第五十二章中，老子說(shuō)：“塞其兌，閉其門(mén)，終身不勤;開(kāi)其兌，濟(jì)其事，終身不救?！蓖瑯拥脑捰忠?jiàn)于第五十六章：“塞其兌，閉其門(mén)，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。是謂玄同?！笔裁唇小叭鋬?，閉其門(mén)”？“兌”，就是眼、耳、鼻、舌、身這五官;“門(mén)”，就是人體與外界連通的門(mén)徑。老子說(shuō)，把眼、耳、鼻、舌、身這些與外界接通的五官門(mén)徑封堵住，就能終身遠(yuǎn)離不必要的塵勞，得享清福;反之，就無(wú)法得救。

五官感覺(jué)不行，那么思維所產(chǎn)生的知識(shí)（心識(shí)）又如何？老子說(shuō)，那也是不行的！他說(shuō)：“道”這個(gè)東西“微妙玄通，深不可識(shí)。夫唯不可識(shí)，故強(qiáng)為之容”④。既然“道”“深不可識(shí)”，就不能通過(guò)思維（心識(shí)）來(lái)追求，所以老子說(shuō)：“圣人無(wú)常心，以百姓心為心?！薄笆ト嗽谔煜拢ㄑ?為天下渾其心?！雹?“歙歙焉”的意思是，收斂主觀認(rèn)知、意志;“渾其心”的意思是，讓人心歸于淳樸。為此，老子又說(shuō)：“是以圣人欲不欲，不貴難得之貨;學(xué)不學(xué)，復(fù)眾人之所過(guò)?！雹?眾人所欲，圣人不欲;眾人所學(xué)，圣人不學(xué)，原因在于，眾人之欲，眾人之學(xué)，無(wú)法到達(dá)“道”的境界。

老子用簡(jiǎn)潔精粹的語(yǔ)言所闡明的道理，在莊子的筆下，變成一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的寓言表現(xiàn)出來(lái)。莊子講過(guò)一個(gè)“渾沌”的故事：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于混沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死?！盵2]他說(shuō)南海、北海各有一個(gè)帝，分別叫“儵”和“忽”。他們倆經(jīng)常在中央之地碰面。中央之地的帝王叫“渾沌”。渾沌是一個(gè)大肉球，七竅都沒(méi)開(kāi)，很善良，待儵和忽特別好，每次都熱情款待。儵和忽想報(bào)答渾沌，二人商量說(shuō)，世間人皆有七竅，可以看呀，聽(tīng)呀，聞呀，嘗呀，享受人間各種樂(lè)趣，而渾沌這個(gè)大肉球什么都沒(méi)有，咱倆為了讓他快樂(lè)，每天給他鑿開(kāi)一竅吧。結(jié)果七日之后，渾沌的七竅倒是鑿開(kāi)了，但卻死了！日本諾貝爾獎(jiǎng)得主湯川秀樹(shù)說(shuō)，他獲獎(jiǎng)的靈感得益于莊子“儵與忽相與遇于渾沌之地”的啟發(fā)。

另一個(gè)故事叫“象罔得珠”?！包S帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望。還歸，遺其玄珠。使知索之而不得，使離朱索之而不得，使吃詬索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黃帝曰：‘異哉，象罔乃可以得之乎？”[3]這個(gè)故事中講到的“玄珠”，是“道”的比喻?！爸薄半x朱”“吃詬”“象罔”是4個(gè)虛擬的人物形象，表示4種不同的求“道”方式?！爸?，是長(zhǎng)于思慮的智者;“離朱”，是視覺(jué)發(fā)達(dá)、明察秋毫的人;“吃詬”，是極其聰明而善于言辯的人;“象罔”呢？象罔的本意是“無(wú)有之間”（呂惠卿“象則非無(wú)，罔則非有”），是一個(gè)既不擅長(zhǎng)思慮，沒(méi)有良好視力，也不會(huì)言辯的人，是一個(gè)若有若無(wú)的人。結(jié)果，長(zhǎng)于思慮的智者，視力發(fā)達(dá)的人，能言善辯的人，都空手而歸，唯獨(dú)看起來(lái)昏昧不清甚至比較傻的象罔得道了！

為什么人的感覺(jué)、思維、語(yǔ)言不能得道呢？現(xiàn)代人是相信科學(xué)的?，F(xiàn)代科學(xué)從人作為認(rèn)識(shí)的主體和人的認(rèn)識(shí)對(duì)象兩個(gè)方面進(jìn)行探索，得到許多有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)歸結(jié)起來(lái)是：認(rèn)識(shí)主體和認(rèn)識(shí)對(duì)象具有天然的不完備性和欺騙性。

先從主體的認(rèn)識(shí)能力做一個(gè)考察。進(jìn)入人類(lèi)大腦的信息，75%來(lái)自視覺(jué)，那我們就來(lái)考察一下人類(lèi)的視覺(jué)（“看”）是如何產(chǎn)生的？所謂“看”，是物體表面反射的光線（光信號(hào)）到達(dá)眼睛，通過(guò)眼睛的折光系統(tǒng)成像于視網(wǎng)膜，在這里，眼睛進(jìn)行一次光電轉(zhuǎn)換—光信號(hào)變成電子信號(hào)。然后，電子信號(hào)經(jīng)由視神經(jīng)傳送到大腦后部的視覺(jué)中心（大腦皮層的視覺(jué)區(qū)），由視覺(jué)中心進(jìn)行信息的加工處理。視覺(jué)的真正秘密，其實(shí)發(fā)生在大腦的這一特定區(qū)域。這是說(shuō)，我們?cè)谏钪锌吹降男涡紊娜f(wàn)千事物，實(shí)際上是在這塊極其狹小（只有區(qū)區(qū)幾立方厘米）而黑暗的地方被處理和“創(chuàng)造”出來(lái)的。所以，當(dāng)我們說(shuō)“看到”的時(shí)候，其實(shí)是光線到達(dá)眼睛后被轉(zhuǎn)譯為電子信號(hào)在大腦中形成的結(jié)果。我們所“看到”的，其實(shí)只是大腦中的電子信號(hào)。

過(guò)去，我們一直被這樣教育：大腦里的圖像是外在事物的真實(shí)反映。但其實(shí)，大腦與外界的光是隔絕的，大腦黑黝黝的內(nèi)部，從來(lái)沒(méi)有跟光有過(guò)任何直接接觸;人類(lèi)大腦終其一生，從未跟外界事物的本然存在打過(guò)交道，只是跟眼睛轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的電子復(fù)制版本打得火熱。這種情況不僅存在于視覺(jué)，也存在于我們的其他感覺(jué)：聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸摸覺(jué)。

通過(guò)這些基本事實(shí)，我們不得不得出一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)相悖的結(jié)論：一切通過(guò)我們的感官被感知的物質(zhì)—小至恒河沙，大至須彌山—只是存在于大腦中的電子信號(hào)而已。這就是人類(lèi)感官的驚人的局限性和欺騙性！

我們?cè)賮?lái)從“看”的對(duì)象（“所看”）來(lái)考察一下。一切物體，因?yàn)槟軌蚍瓷淇梢?jiàn)光，成為人類(lèi)“看”的對(duì)象。然而，“可見(jiàn)光”是什么？其實(shí)，它是一個(gè)很主觀的概念，是“遷就”人類(lèi)視覺(jué)閾而產(chǎn)生的概念。光的本質(zhì)是一種電磁輻射，眼睛能夠看到的可見(jiàn)光，實(shí)際上不過(guò)是整個(gè)電磁波中非常狹窄的一小段區(qū)域。我們知道，彩虹有七種主要顏色，即所謂赤橙黃綠青藍(lán)紫，這七種顏色由于不同的電磁波輻射波長(zhǎng)得以呈現(xiàn)給我們。但在此之外，更短、更長(zhǎng)的電磁波輻射波長(zhǎng)，我們就看不到了。也就是說(shuō)，電磁波輻射不是“可見(jiàn)光”。例如，位于彩虹一個(gè)邊緣的紅色光對(duì)應(yīng)的是波長(zhǎng)在620～750nm的電磁波輻射，位于彩虹另一個(gè)邊緣的紫色光對(duì)應(yīng)的是波長(zhǎng)在380～450nm的電磁波輻射，但在這些具體可見(jiàn)的顏色外，存在多得多的電磁輻射。例如，波長(zhǎng)比紅光更長(zhǎng)的光被稱(chēng)作紅外光，波長(zhǎng)比紫色光更短的光被稱(chēng)為紫外光，波長(zhǎng)比紅外光更長(zhǎng)或是比紫外光更短的電磁波，包括無(wú)線電波和微波，我們就看不到了。人類(lèi)視覺(jué)所能看見(jiàn)的，只是大自然存在的特定部分，即使是這個(gè)特定部分，我們得到的也不是完備和真實(shí)的原貌。

所以，莊子說(shuō)：“知者之所不知，猶睨也。”[4]“睨”，即斜視。在“道”的認(rèn)識(shí)方面，人類(lèi)作為“知者”，本質(zhì)上是“睨者”，存在根本上的局限性，必定有所不知，甚至必定有所歪曲。

對(duì)于人的普通見(jiàn)識(shí)所具有的內(nèi)在局限性，佛陀在兩千多年前一針見(jiàn)血地說(shuō)：“見(jiàn)見(jiàn)之時(shí)見(jiàn)非是見(jiàn)，見(jiàn)猶離見(jiàn)見(jiàn)不能及?！雹?這么多的“見(jiàn)”，只說(shuō)了兩個(gè)東西：第一個(gè)是“能見(jiàn)之體”，即我們本然具足的自性智慧;第二個(gè)是“能見(jiàn)之用”，這是第一個(gè)見(jiàn)即能見(jiàn)之體的啟用，表現(xiàn)為能見(jiàn)和所見(jiàn)。佛陀的意思是說(shuō)，我們的自性智慧作為能見(jiàn)之體，有無(wú)限的能見(jiàn)妙用，但這種種能見(jiàn)之用不等于能見(jiàn)之體;這個(gè)能見(jiàn)之用與能見(jiàn)之體有著根本上的差距，如果我們執(zhí)著于它，就會(huì)認(rèn)假為真，不可能到達(dá)自性智慧。

怎么辦呢？我們有什么更好的選擇嗎？究竟拿什么才能掌握“道”呢？凡夫之見(jiàn)是不行的，那什么行？一個(gè)“見(jiàn)”不行，咱們加倍，來(lái)兩個(gè)“見(jiàn)”，怎么樣？?jī)蓚€(gè)“見(jiàn)”不是“再見(jiàn)”，而是“又見(jiàn)”，就是“觀”。

老子在《道德經(jīng)》第一章中就講：對(duì)于“道”這個(gè)無(wú)有疊加態(tài)，一般的見(jiàn)識(shí)是根本達(dá)不到的，要用“觀”：“故常無(wú)，欲以觀其妙;常有，欲以觀其徼?！痹诘谑轮校献佑终f(shuō)：“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明?！边@里，老子提出一個(gè)“觀復(fù)論”，是蕓蕓萬(wàn)物循環(huán)往復(fù)、復(fù)命歸根的宇宙觀。觀復(fù)論不是泛泛之論，而是“常論”，涉及常道的根本看法。

那么，“觀”是什么？“觀”與一般的“見(jiàn)”有什么區(qū)別？“觀”這個(gè)東西，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒玄妙。老子講到“觀”的時(shí)候說(shuō)：“致虛極，守靜篤?！边@六個(gè)字，是對(duì)“觀”的最好說(shuō)明。對(duì)此，陳鼓應(yīng)解釋說(shuō)：“心境原本是空明寧?kù)o的狀態(tài)，只因私欲的活動(dòng)與外界的擾動(dòng)，而使得心靈蔽塞不安，所以必須時(shí)時(shí)做‘致虛‘守靜的功夫，以恢復(fù)心靈的清明?！?，形容心靈空明的境況，喻不帶成見(jiàn)?！盵5]張岱年說(shuō)：“‘觀要照事物的本來(lái)面貌，不要受情感欲望的影響，所以說(shuō)，‘致虛極，守靜篤。這就是說(shuō)，必須保持內(nèi)心的安靜，才能認(rèn)識(shí)事物的真相。”[6]解釋得更清楚的是高明，他說(shuō)：“‘虛者無(wú)欲，‘靜者無(wú)為，此乃道家最基本的修養(yǎng)?！畼O與‘篤是指心靈修煉之最高狀態(tài)，即所謂極度和頂點(diǎn)?！盵7]并引用蘇轍的話來(lái)進(jìn)一步闡釋極與篤：“致虛不極，則‘有未亡也;守靜不篤，則‘動(dòng)未亡也。丘山雖去，而微塵未盡，未為‘極與‘篤也。蓋致虛存虛，猶未離有;守靜存靜，猶陷于動(dòng);而況其他乎！不極不篤，而責(zé)虛靜之用，難已。虛極靜篤，以觀萬(wàn)物之變，然后不為變之所亂，知凡作之未有不復(fù)也?！盵8]

這就是說(shuō)，“觀”與“見(jiàn)”根本的不同在于：前者是沒(méi)有污染的，清靜到極高的程度，能夠看到事物的真相，而這是后者達(dá)不到的。結(jié)合前面的分析，“觀”可以說(shuō)是無(wú)染的“能見(jiàn)”，是自性智慧“能見(jiàn)之體”所照;“見(jiàn)”則是有染的“能見(jiàn)”，雖出自能見(jiàn)之體，但所照皆非真相。我們一說(shuō)“見(jiàn)”，有功利目的和欲望，想得到什么，獲取什么，想什么“認(rèn)識(shí)世界、改造世界”之類(lèi)，就使“見(jiàn)”而有“睨”，成為偏見(jiàn)，不能看到事物的真相。因此，“觀”是“又見(jiàn)”“見(jiàn)中之見(jiàn)”，也可以說(shuō)是“赤子見(jiàn)”“純見(jiàn)”“真見(jiàn)”，是在一般的“見(jiàn)”完全安靜下來(lái)變得很純很清以致無(wú)欲無(wú)為之后發(fā)生的那個(gè)“見(jiàn)”。

在佛學(xué)中，有一種禪修的法門(mén)，叫作“止觀雙運(yùn)”，可以與老子的虛靜之說(shuō)互為印證。止觀分為兩個(gè)部分，一個(gè)是止，一個(gè)是觀。所謂“止”，是練習(xí)制心一處乃得定，而“觀”，是得定之后，于定中自然起觀。《心經(jīng)》一開(kāi)始說(shuō)的“照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空”，就是“觀”;《金剛經(jīng)》中說(shuō)的“凡所有相，皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相，則見(jiàn)如來(lái)”及“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”等，講的都是“觀”。

可見(jiàn)，“觀”與“見(jiàn)”性質(zhì)不同，“觀”是無(wú)為法，“見(jiàn)”屬有為法;“見(jiàn)”得到的是“識(shí)”（見(jiàn)識(shí)、知識(shí)），“觀”得到的是“智”（智慧）。按照佛學(xué)唯識(shí)宗的說(shuō)法，“識(shí)”是“有漏”的，有根本缺陷，不能獲得真相;“智”是“無(wú)漏”的，能夠獲得真相。所以，結(jié)論是：要“轉(zhuǎn)識(shí)成智”。

因?yàn)閮羧居袆e，性質(zhì)不同，二者學(xué)習(xí)、修持的道路也不一樣。老子說(shuō)：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為?！雹?又說(shuō)：“不出戶，知天下;不窺牖，見(jiàn)天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌少?！雹?這乍聽(tīng)起來(lái)與常識(shí)矛盾，似乎難以理解。其實(shí)，只要聯(lián)系我們對(duì)“見(jiàn)”與“觀”的分析，就容易理解了?！耙?jiàn)”是“為學(xué)”，當(dāng)然多多益善;“觀”是“為道”，自是損之又損。不出戶，不窺牖，可能缺少見(jiàn)識(shí)，反而可能具有更多的觀智，更容易把握“道”。

這里，順便提一下：現(xiàn)代人接受的教育，基本上是“知識(shí)教育”，這種教育的趣向是多多益善，有欲有為，所以我們一刻不停地用經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和能力填滿大腦，武裝自己，結(jié)果呢？智慧之源被堵塞，我們?cè)絹?lái)越成為知識(shí)的搬運(yùn)工和奴仆。我們不知道，人生還有一種更重要、更偉大的教育，是“道的教育”，或者叫“智慧的教育”（這個(gè)智慧，不是我們一般說(shuō)的“智慧”;一般說(shuō)的“智慧”即是“見(jiàn)識(shí)”），這種教育的特點(diǎn)是損之又損，無(wú)欲無(wú)為?！盁o(wú)為”了又怎樣？無(wú)不為，融合于道，與萬(wàn)物相擁而舞以致地久天長(zhǎng)！

參考文獻(xiàn)：

[1] [5] [6]陳鼓應(yīng).老子注譯及評(píng)介（修訂增補(bǔ)本）[M].北京：中華書(shū)局， 1984：105、121、122.

[2][3][4]安繼民，高秀昌注釋.莊子[M].鄭州：中州古籍出版社， 2008：109、155、337.

[7][8]高明.帛書(shū)老子校注[M].北京：中華書(shū)局， 1996：299.

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授，教育學(xué)博士，家庭教育研究中心主任）

（責(zé)任編輯：孫建輝）