月的餅

中秋節(jié)最重要的是團(tuán)圓，吃什么都是一樣的。

傳統(tǒng)節(jié)日越來(lái)越像傳統(tǒng)吃日。春節(jié)吃餃子，端午吃粽子，中秋吃月餅，像清明這樣不知道吃什么好的，總覺(jué)得節(jié)也過(guò)得沒(méi)著沒(méi)落。諸多食品中，和節(jié)日本身最搭的，非月餅?zāi)獙佟?/p>

月餅老早就有。三千年前，殷周時(shí)代，民間為紀(jì)念聞仲，吃太師餅，此餅邊薄心厚，有甜味，相傳為聞太師發(fā)明，曾為軍糧。不過(guò)，這僅僅是傳說(shuō)而已。商紂王自己雖有酒池肉林，也輕易不會(huì)舍得用點(diǎn)心做軍糧，實(shí)在太過(guò)奢侈。

更像是月餅雛形的，是漢朝的“胡餅”。由于張騫出使西域，引入了胡桃、芝麻等餡料，給餅有了更豐富的味道?！昂灐钡慕蟹ㄒ恢毖永m(xù)到唐朝，大將軍李靖征討突厥，八月十五凱旋而歸，有吐蕃商人向皇帝獻(xiàn)餅祝捷，高祖李淵接過(guò)，拿出圓餅，笑指空中明月說(shuō)：“應(yīng)將胡餅邀蟾蜍”。

我很喜歡“胡餅”這個(gè)名字，現(xiàn)在偶爾也會(huì)說(shuō)，不過(guò)是在打麻將的時(shí)候。

據(jù)說(shuō)，把胡餅改成月餅的是唐玄宗李隆基。有一天，李隆基賞月的時(shí)候說(shuō)：“胡餅這名字也忒難聽(tīng)了。”楊貴妃仰望著皎潔的明月，心潮澎湃，說(shuō)：“皇上，那就叫月餅吧?！边@兩口子一叫月餅，全國(guó)人民都跟著叫月餅了。

《洛中見(jiàn)聞》載，唐僖宗中秋吃月餅，味道極美，命御膳房將月餅賜給新科進(jìn)士。南宋吳自牧的《夢(mèng)梁錄》，元朝周密的《武林舊事》，都提到月餅。

還有一個(gè)著名的傳說(shuō)，朱元璋起義時(shí)用月餅傳遞信息，通過(guò)月餅，建了一個(gè)個(gè)群。這件事倒是在一些縣志上能找到出處，如河北《新河縣志》載：“相傳月餅之會(huì)為朱元璋殺韃子之暗記?！鄙綎|《青城縣志》載：“八月十五殺韃子?！薄杜_(tái)南縣志》載：“漢人以密令藏月餅，相約一時(shí)起義，遂于一夜殺完元兵，所以才有俚言‘三家養(yǎng)一員，一夜臺(tái)（加立刀）完元?！?/p>

但我還是不太相信，因?yàn)槟菚r(shí)候不會(huì)有那么多月餅可吃。

我小時(shí)候，月餅都是稀罕物。最早只有一種餡，就是現(xiàn)在被好多人吆喝著要“滾出月餅界”的五仁月餅。個(gè)大，體沉，拿手里能當(dāng)鐵餅擲。吃起來(lái)要小心，里面有好多整塊的冰糖，一大口下去，正咬住冰糖，嘴角一甜，眼前一黑，大牙幾乎要被崩掉。

在這種月餅里，有著名的青紅絲。關(guān)于青紅絲的成分，有人認(rèn)為是桔子皮，有人認(rèn)為是蘿卜絲，還有人認(rèn)為是紅薯絲，甚至有人認(rèn)為是姜片。為這個(gè)，我還和北師大二附中的紀(jì)連海老師有過(guò)一番爭(zhēng)論，在錄節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)，編導(dǎo)打了幾個(gè)電話去問(wèn)，得到的答案都不盡相同。

通常來(lái)說(shuō)，青紅絲為桔子皮所做，先切，再泡，再染，再腌，然后用糖粉去拌，最后曬干，工序頗為繁復(fù)?！拔迦省彪m不含青紅絲，可五仁月餅中，青紅絲卻必不可少。但是，青紅絲又是一種奇怪的東西，喜歡的人極其喜歡，討厭的人極其討厭；喜歡的人嚼著青紅絲，就像在一盤(pán)寡淡無(wú)味的菜中突然吃到一根香噴噴的肉絲一樣，討厭的人吃到它們，如同在一盤(pán)原本還不錯(cuò)的菜中突然吃到一只小蟲(chóng)子一樣，甚至能感到青紅絲在嘴里蠕動(dòng)。

沒(méi)辦法，對(duì)青紅絲，我們就是這么愛(ài)憎分明。

后來(lái)有一天，突然吃到了一種新的月餅。白紙裹著，拆開(kāi)后，里面是一層層的酥皮，中間點(diǎn)著一個(gè)紅點(diǎn)，掰開(kāi)來(lái)，里面既沒(méi)有五仁，也沒(méi)有青紅絲，而是棗泥餡的。

這是我童年最愛(ài)吃的月餅，和五仁月餅相比，這種月餅皮不油，餡不膩，吃起來(lái)爽甜可口。那時(shí)的中秋節(jié)，有這種月餅相伴，就覺(jué)得美滿了。

再后來(lái)，月餅的花樣越來(lái)越多，只要想吃，幾乎什么餡都可以吃到。但我發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不愛(ài)吃月餅了。尤其是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后，越來(lái)越感覺(jué)到，中秋節(jié)最重要的是團(tuán)圓，吃什么都是一樣的。

關(guān)于月餅，每個(gè)人都有好多故事，恰恰是因?yàn)殛P(guān)于中秋，每個(gè)人都有一腔鄉(xiāng)愁。

都知道，老婆餅里沒(méi)有老婆，然而，我相信，合家團(tuán)圓吃月餅時(shí)，還真能咬出一輪月亮。

（作者為文化學(xué)者）