從蒼涼地景到筑夢(mèng)家園
——從臺(tái)灣宜蘭后埤村“微空間”行動(dòng)，試解“參與”的社會(huì)義涵

2015-12-19 02:41:00陳育貞臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究發(fā)展基金會(huì)宜蘭分會(huì)

世界建筑 2015年2期

陳育貞/臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究發(fā)展基金會(huì)宜蘭分會(huì)

陳育貞/臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究發(fā)展基金會(huì)宜蘭分會(huì)

引子：長(zhǎng)青學(xué)堂·筑夢(mèng)之家

2014年的4月間，李十五先生從臺(tái)北來到宜蘭，和后埤社區(qū)發(fā)展協(xié)會(huì)簽訂契約，將他閑置20年的老屋交給社區(qū)組織，無償使用10年，經(jīng)營(yíng)“長(zhǎng)青學(xué)堂”。

這年10月，社區(qū)運(yùn)用小額經(jīng)費(fèi)在老屋前院架起一座大棚子。在這海風(fēng)吹襲的冬雨季節(jié)，有一群老人，每天聚在這里學(xué)字、念文、戲球、學(xué)木刻。

這座貌不起眼的鋼構(gòu)棚子，是村里唯一遮風(fēng)避雨的開放空間。以老屋為背，三垓開闊、連水連田；引人走出家門，來這里看天、看田，也看人。村中長(zhǎng)輩們自由來去，在這里共度逐漸老去的每一天。

老屋里備有茶水、熱食，年輕志工們隨時(shí)在側(cè)，慕名來此見學(xué)的大專師生帶來新奇的事物。這大棚里，日復(fù)一日的共食、共做，平淡中有歡喜，還有，正在茁長(zhǎng)的夢(mèng)想：“再過兩年，它(大棚)就會(huì)有‘我們’漂流木的味道”。一如這位年輕志工所言，村民正利用海邊取之不盡的漂流木，開始嘗試制作勺、鏟、小魚、小鳥等身旁小物。還一邊夢(mèng)想著，哪天要一起動(dòng)手，裝修一座美麗的大棚。這座筑夢(mèng)的長(zhǎng)青學(xué)堂，其實(shí)是后埤村民自力營(yíng)造的第二個(gè)活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。其超越政府的小區(qū)自發(fā)、自主性，在產(chǎn)業(yè)不繼、人力匱乏的農(nóng)村地域殊為罕見，因而格外引人矚目。而它的起點(diǎn)，是以生活為本的社區(qū)精神，過程與方法，則是居民參與的空間規(guī)劃設(shè)計(jì)。

宜蘭后埤：一個(gè)被放棄的貧窮漁村

后埤，隸屬于臺(tái)灣宜蘭之最貧窮鄉(xiāng)鎮(zhèn)——壯圍鄉(xiāng)，地處宜蘭海岸線中段，東鄰太平洋。村境以沙丘與海相隔，全區(qū)地勢(shì)低洼，在拓墾之前屬于天然埤塘。目前土地受“沿海低地易淹水區(qū)”管制，同時(shí)是海岸線退縮的一線受災(zāi)區(qū)。部分土地因海水倒灌及海水養(yǎng)殖而高度鹽化，近10年無任何生產(chǎn)力。

后埤的生存困境，凸顯家計(jì)經(jīng)濟(jì)對(duì)情感記憶的作用；討生活的型態(tài)，深刻影響村民集體的心靈世界。在40年前，村里仍以近海漁撈、水稻耕作維持著基本生活條件。許多男人則受雇于外地遠(yuǎn)洋漁業(yè)，長(zhǎng)年走赴他鄉(xiāng)、漂泊海上。然而，頻仍船難制造無數(shù)失怙家庭；這個(gè)集體經(jīng)驗(yàn)至今仍籠罩全村，而有一種看似無爭(zhēng)無求的沉寂與哀傷。

這里，是歷史性存在的“老人村”。自從有村以來，離鄉(xiāng)、離農(nóng)即是常態(tài)。隨著近20年農(nóng)業(yè)衰退、城鄉(xiāng)失衡趨勢(shì)加劇，2014年后埤的老齡人口比率已高達(dá)15%1）。散村、加上恒常的人口失衡，衍生嚴(yán)重的育兒、扶老和公共設(shè)施匱乏等問題。由于公共投資不能到位，至今尚無社區(qū)中心。

從視覺景觀的角度：1970年代推行的農(nóng)地重劃，極大改變了全村地形地貌；凸丘、埤塘消失，代之以水田為主的廣逑農(nóng)園。而今走進(jìn)后埤，只見一條筆直的40m大道；它是連系臺(tái)北、花蓮的區(qū)域干道，卻也是村內(nèi)各家戶的門前路。路邊稀落、排比的低矮民房，有半數(shù)閑置至雜叢覆沒、不復(fù)可見。離開大路放眼望去，盡是連綿的休廢耕地、稀落的花生田。此外就是一座拔地而起的納骨塔、一條灰黑的海岸沙丘，以及順著高塔和沙丘而漫延的墳地。這蒼涼的地景，正是貧窮邊鄉(xiāng)的寫照。

后埤創(chuàng)生行動(dòng)的起點(diǎn)：共學(xué)中共成·參與的核心價(jià)值

2011年，后埤社區(qū)總干事張永德報(bào)名參加“宜蘭社區(qū)規(guī)劃師輔導(dǎo)計(jì)劃2）”。在專題講座結(jié)束之后，隨即展開“做中學(xué)”實(shí)作計(jì)劃；由輔導(dǎo)老師協(xié)助學(xué)員回到社區(qū)，在社區(qū)真實(shí)情境中嘗試落實(shí)“居民參與”。

這年夏天，我見到了后埤村民。一開始，是透過集體發(fā)想，擬出一個(gè)個(gè)有趣的社區(qū)活動(dòng)。順著社區(qū)小旅行、耆老講古等活動(dòng)陸續(xù)展開，后埤人一次又一次重溫往日的榮耀和悲傷，一起發(fā)掘環(huán)境的變遷和問題、生活的困境和欠缺。而每次活動(dòng)的趣味、感動(dòng)，則吸引更多村民參加，逐漸的，分享活動(dòng)、集會(huì)討論成為眾所期待的聚會(huì)時(shí)間。

這次為時(shí)兩個(gè)月的策劃、交流、分享，可說是后埤人走出自家門，拋開陰霾、成見，參與社區(qū)事務(wù)的起點(diǎn)。這期間，居民決定一起整頓福德廟(土地公廟)的入口小徑。

傾聽隱晦不明的心聲：故事的力量·場(chǎng)所精神的誕生

到了秋天，輕松的集會(huì)逐漸轉(zhuǎn)為較為嚴(yán)肅的工作坊。目標(biāo)朝向入口小徑空間改善的設(shè)計(jì)方案。每一次工作坊都在基地上進(jìn)行；通過看似混亂的七嘴八舌、比手畫腳，最后總會(huì)有人率而啟筆描繪，而完成一張張豐采的紀(jì)錄紙。那是居民使用習(xí)慣和想象的拼貼、社區(qū)意向的百衲被，也是空間機(jī)能的整合。

就在一個(gè)秋老虎的午后，隨著“最喜愛的休閑去處”話題，一位七旬阿婆脫鉤講起年輕守寡、獨(dú)立持家的傷心事。她反復(fù)詛咒早逝的丈夫，聲淚俱下不能停止。一時(shí)間，全場(chǎng)肅然、鴉雀無聲。又突然一個(gè)轉(zhuǎn)折，70多位居民開始爭(zhēng)相搶言；從他們口中，逐漸浮現(xiàn)一幅承載失親之慟、漁村之苦的背景舞臺(tái)。那是一年一度、入冬時(shí)節(jié)全村牽罟的美麗海景。當(dāng)天，村民給它取名“后埤人生”。

這幅蘊(yùn)藏笑與淚的美麗圖畫，最后由畫家依照村民的集體構(gòu)圖、現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，而展現(xiàn)為一堵彩繪墻；成為后埤的精神地標(biāo)。

從無到有：滾動(dòng)的社區(qū)行動(dòng)·參與的“叫魂”作用

彩繪墻的愿望，讓沉寂40年的后埤重新開啟村莊集體生活。一開始是集體規(guī)劃設(shè)計(jì)，接著是“流水席式3）”的集體施工。從此，大家似乎染上了“共食共作”的嗜好，一起勞動(dòng)也從習(xí)慣變成自然；于是乎，一個(gè)以婦女和老人為主要成員的志工隊(duì)，就組起來了。隨后，社區(qū)組織開始實(shí)際運(yùn)作4），并借用福德廟埕來辦理老人供餐、社區(qū)講座等，全年無休。

完成彩繪墻(包含福德廟入口小徑整頓)的次年，永德總干事引導(dǎo)3位中年婦女5）參加2012年社規(guī)師培訓(xùn)。這次由兩屆學(xué)員協(xié)力共作，再次操作民眾參與流程。以小旅行式的村踏勘活動(dòng)為前導(dǎo)，這次村民已能針對(duì)各種社區(qū)發(fā)展議題侃侃而談。最后，決定在40m路旁一座閑置老屋后方建造一座候車亭，要“‘還給’老人、兒童一個(gè)安適等候的空間”。此外，期望能進(jìn)一步經(jīng)營(yíng)社區(qū)“長(zhǎng)青食堂”。

短短的兩年，后埤從無到有。重點(diǎn)不在看得見的實(shí)體空間，而是重建中的社區(qū)自主性、村民自發(fā)性，以及持續(xù)滋長(zhǎng)的集體愿景力與行動(dòng)力。這是社區(qū)精神之所在，也是社區(qū)靈魂的表征。

1 李十五厝的前庭 (2014年11月大棚施工期間，居民正在習(xí)木雕工)

2 牽罟海景的構(gòu)圖過程：老輩一邊描述“龜山朝日”的光影、色澤，一邊細(xì)心調(diào)整龜山島和太陽的位置關(guān)系

3 2011年冬天，畫家羅貫庭連續(xù)三天不眠不休作畫。村民隨侍在側(cè)，及時(shí)提醒每一個(gè)重要的細(xì)節(jié)

4 拼貼馬賽克：連續(xù)四個(gè)周末，老老少少在廟埕一起預(yù)制彩繪墻的寬幅襯景

5 馬賽克上墻：合力舉起沉重的馬賽克圖樣，鑲貼成層層起伏的波浪

6 由于經(jīng)費(fèi)不足，而到海邊撿拾漂流木。這個(gè)節(jié)約經(jīng)費(fèi)的做法，突顯了在地材料的特色

7 流水席式的施工過程1：整地與鋪磚

8 流水席式的施工過程2：種花與植草

從社區(qū)生活出發(fā)：老人的社會(huì)價(jià)值·在地安老的典范實(shí)踐

彩繪墻和候車亭的成功引來絡(luò)繹不絕的參訪者。開頭是為來體驗(yàn)空間和地景，隨后，則是更多的社會(huì)福利單位主管、工作者和大專師生。他們特別感受這里與眾不同的老人照顧方式：老人在空間營(yíng)造過程扮演的角色、活絡(luò)的供餐和生活場(chǎng)景，以及，以老人為中心而凝聚的社區(qū)活力、社區(qū)意識(shí)等。在社福專家的解讀之下，后埤經(jīng)驗(yàn)成了關(guān)照心靈、健康、安全，凸顯老人社會(huì)價(jià)值、在地安老的范例。而這類非正式的交流，對(duì)社區(qū)起了鼓勵(lì)的作用；于是，干部們開始積極醞釀、立意落實(shí)“長(zhǎng)青食堂”。2012年這一年，宜蘭縣政府社會(huì)處、民間機(jī)構(gòu)弘道基金會(huì)分別和社區(qū)協(xié)議合作，包含長(zhǎng)青食堂的整修費(fèi)用，以及，老人照顧的咨詢輔導(dǎo)和義務(wù)性協(xié)助。

2013年農(nóng)歷春節(jié)期間，候車亭的老屋屋主返鄉(xiāng)拜年，因而來到已然改造的自家后院。感動(dòng)之余，便與社區(qū)組織簽下一紙15年無償使用的契約，讓“長(zhǎng)青食堂”的空間有了著落。于是，宜蘭分會(huì)同仁即以義務(wù)協(xié)助的方式，再次展開參與式規(guī)劃設(shè)計(jì)。一方面整修“長(zhǎng)青食堂”，同時(shí)，針對(duì)屋前閑置漁池與鹽化地進(jìn)行討論。

這年4月，雜叢覆蓋的魚池終于重見天日，村民稱它“漂浮舞臺(tái)”。那看似漂浮水上、輕枝細(xì)葉襯托的小舞臺(tái)，正是婆婆媽媽們發(fā)想出來的露天電影院。當(dāng)時(shí)是說“在食堂用完晚餐就來屋前乘涼，隔水看電影，距離剛剛好”?；貞浭┕て陂g，村民是一鏟一鋤地移除亂草、留住成樹?！澳切洌际切▲B銜籽飛過來種的”，就是阿婆這話扣住眾人的心，才讓樹群獲得全數(shù)保留。

至于那片大約10hm2的鹽化地，則是“社區(qū)凈水”的實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)。這是在100～101年“社區(qū)規(guī)劃師”的生態(tài)議題探討之下，由干部整合地主意愿而達(dá)成的結(jié)論。目前正進(jìn)一步討論——兼具“生態(tài)凈水”和“農(nóng)魚共生”；期望透過這個(gè)實(shí)驗(yàn)，能找到鹽化地重生、社區(qū)新產(chǎn)業(yè)的可能性。

形于物成于心：微空間之超能量·空間行動(dòng)的參與觀

時(shí)間推進(jìn)至2014年。后埤村民的活動(dòng)范疇，已從候車亭、長(zhǎng)青食堂、漂浮舞臺(tái)，而延伸到50m外的李十五厝。那么，又是什么情況，而讓李十五突然決定讓出他的屋子？

根據(jù)李十五先生的說法，是有兩個(gè)緣由。一個(gè)是他長(zhǎng)年的心愿：他說“那時(shí)剛買下這間厝，有一天走到大路旁，只見砂石車接連呼嘯，而中央安全島卻坐了成排的老人。他們迎著陣陣揚(yáng)塵、雙手揮舞興高采烈。為何要做這危險(xiǎn)的事？他們說，這樣比較涼快。這讓我感到心酸，就想有一天，要弄一個(gè)學(xué)堂，有大樹給老人家乘涼、下棋，贍養(yǎng)天年，或許我自己也能受惠?！绷硪粋€(gè)理由，他說“這次舊歷年回來打掃，就遇到隔壁的玉霞。她一直拖著我去看漂浮舞臺(tái)。那我就在想：奇怪！這個(gè)認(rèn)識(shí)20年的玉霞，向來見面都說聲‘嗨’就躲回家，怎么這回變這么多？一路上她不停的說起當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，大家是如何想、如何做。讓我很驚訝，是什么力量讓一個(gè)人有這么大的轉(zhuǎn)變？我很感動(dòng)！”

李十五的說法引人深思。是什么力量讓后埤從無到有以至今天？是什么力量讓村民走出悲情、迎接希望？是故事的力量？集體的勞動(dòng)？或者，那一幅“后埤人生”彩繪圖，背后的故事、繪圖的過程，是否就是村民集體療愈的起點(diǎn)？而不論如何，今天的后埤，雖然未能超脫不合理社會(huì)發(fā)展的結(jié)構(gòu)性困境，卻已在村莊日常生活領(lǐng)域開辟一方孕育夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的園地。

后埤的經(jīng)驗(yàn)，是體現(xiàn)社區(qū)生命力量的美麗篇章。它不待規(guī)劃、無從彩排。那兀自滾動(dòng)的參與議程、集體展演，正在遞漸轉(zhuǎn)化“蒼涼地景”，成為共享的“筑夢(mèng)家園”。

注釋：

1）根據(jù)政府統(tǒng)計(jì)，后埤所在的壯圍鄉(xiāng)，老齡人口（65歲以上人口）比率為14.56% ，不但高于宜蘭地區(qū)13.54%，更比臺(tái)灣、全球高出2個(gè)百分點(diǎn)。

2）宜蘭社區(qū)規(guī)劃師輔導(dǎo)計(jì)劃3，由宜蘭縣政府委托臺(tái)大城鄉(xiāng)基金會(huì)宜蘭分會(huì)于2011-2014年連續(xù)執(zhí)行4年。輔導(dǎo)計(jì)劃分為前段“專題講座”、后段“實(shí)作計(jì)劃——做中學(xué)”兩部分。后段大約進(jìn)行6個(gè)月時(shí)間；每年通過實(shí)作計(jì)劃完成大約15處微型社區(qū)空間改善，執(zhí)行經(jīng)費(fèi)約每處25萬臺(tái)幣。

3）流水席式的集體施工，是以集體參與的前提與目標(biāo)，策劃有助于促進(jìn)居民隨時(shí)加入施工行列的施作方法。工程管理完全以人為主，居民參與的狀態(tài)，如同流水席一般隨機(jī)、自由。

4）臺(tái)灣的社區(qū)組織，多數(shù)在政府鼓勵(lì)下成立，卻不見得在實(shí)際運(yùn)作。

5） 2013年社規(guī)師參與學(xué)員：蔡素卿、林黎美、賴玉霞。