《雷雨》的愛情悲劇

階級(jí)、道德、人倫、男權(quán)、人性……是《雷雨》誕生之后常議常新的話題。欣賞《雷雨》，人們往往存在這樣一種美麗的想象：如果四鳳和周萍能夠順利遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一定能過上幸福的生活，那該多好！事實(shí)會(huì)如此嗎？沒有讀懂劇本，是難以回答這個(gè)問題的。四鳳在愛情上的悲劇，除了血緣人倫的阻礙，更深層的是周萍人性的膚淺與卑劣，缺乏對(duì)女性深沉的愛與尊重。

一

先從周萍的人生導(dǎo)師周樸園談起。

周樸園是周萍的親生父親，生活的監(jiān)護(hù)人，人格的塑造者，命運(yùn)的主宰者。周樸園是劇中的一個(gè)主要人物，他出身封建家庭，雖到外國(guó)留過學(xué)，卻又尊崇舊道德。這個(gè)帶有濃厚封建性的資產(chǎn)階級(jí)人物在半封建半殖民地的舊中國(guó)是富有代表性和典型意義的。在家庭中，他君臨一切，簡(jiǎn)直像一個(gè)暴君，為了顯示自己的封建家長(zhǎng)的威嚴(yán)，他的意見就成了法律，任何人都不得違抗。他逼得繁漪這個(gè)失去幸福和愛情的女子陷入痛苦的深淵，又把她當(dāng)作神經(jīng)病來治療……周樸園極力地維護(hù)著這個(gè)自以為最圓滿、最有秩序的家庭。周萍從鄉(xiāng)下回來后，對(duì)嚴(yán)厲、專制、冷酷的父親有一種本能的恐懼與疏遠(yuǎn)，他蒼白、怯懦、空虛、脆弱，他需要愛的撫慰、理解和傾訴，那顆敏感而脆弱的心渴望“貝亞德麗采”的親撫。

周萍在這樣一個(gè)令人窒息、壓抑的家庭中遇到了同樣不滿周樸園的專制，同樣孤獨(dú)寂寞、渴望真情的繁漪。兩個(gè)天涯淪落人一拍即合，迸發(fā)出叛逆的愛火。繁漪追述的“你說你恨你父親，你愿他死，就是犯了滅倫的罪也干”，既是周萍的巧言誘語，也是他的激情宣言。這是他固有的“蠻性”和后天“文明”的尖銳沖突，是他內(nèi)心的激情欲望和理智道德的正面交鋒，兩股力量相互消長(zhǎng)。他痛苦焦灼、不得其所，甚而羨慕無所顧忌、敢做壞事而心安理得的魯貴，佩服景仰“模范市民家長(zhǎng)”的父親。

二

再看周萍在與繁漪畸形戀愛中的表現(xiàn)。

周萍從繁漪那兒得到的是他從小就缺乏的母愛、姐姐對(duì)心愛的弟弟的愛以及一個(gè)成熟女性對(duì)一個(gè)沖動(dòng)少年的性愛啟蒙。對(duì)于在“井底”苦苦掙扎的繁漪而言，她獲得了青春活力，甚至獲得了自救的希望?！胺变羰莻€(gè)最動(dòng)人憐憫的女人，她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶豫地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己，但這條路也引到死亡?！彼纳嫉诫娀鹨粯拥臒霟幔踩缢粯拥亩檀?。而周萍在最初的火光閃現(xiàn)之后就開始了愛的逃避。他覺得這樣做是卑鄙可恥的，像老鼠在獅子睡著的時(shí)候偷咬一口的行為，同時(shí)如同一切好內(nèi)省而又沖動(dòng)的人，在他的直覺過去，理智冷回的時(shí)候，他更刻毒地恨自己，更深地覺得這是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牽到自己身上。事實(shí)上，他很少或者根本沒有想到是他引誘了繁漪，這只要聽聽他在繁漪面前所說過的一番話“我后悔，我認(rèn)為我生平做錯(cuò)一件大事。我對(duì)不起自己，對(duì)不起弟弟，更對(duì)不起父親”就可以明白。“但是最對(duì)不起的人有一個(gè)，你反而輕輕地忘了……你最對(duì)不起的是我，是你曾經(jīng)引誘過的后母！”繁漪終于明白，周萍不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的喜新厭舊，而是感情上的分道揚(yáng)鑣。

三

最后看看四鳳在周萍心中的分量。

如果說代表了上層的雕琢與成熟的繁漪必然被周萍拋棄，那么代表著底層的質(zhì)樸與鮮活的四鳳是否命運(yùn)要好些呢？“要把自己拯救起來”，周萍需要尋找另一個(gè)女子來完成情感的轉(zhuǎn)移，他抓住富有青春活力的四鳳，想用她的“新鮮”“清朗”來洗滌自我，救助“自己心內(nèi)的殘疾”。當(dāng)然，周萍自己明白“這次的愛不只是為求自己心靈的藥，他還有一個(gè)地方是渴”。在《雷雨》那郁悶酷熱的環(huán)境中，面對(duì)生命饑渴，周萍作了最慘烈的掙扎。雖然四鳳是個(gè)沒有文化、身份低下的婢女，與他沒有多少感情共鳴，但周萍心中那股原始的力量迫切需要尋找宣泄的途徑和對(duì)象。他拋卻門當(dāng)戶對(duì)的大家閨秀及上流社會(huì)的交際名媛等多種選擇，擯棄門第之見瘋狂地追求四鳳，也許是心地單純的四鳳對(duì)他的崇拜使他沒有絲毫壓抑，找到了做男人的尊嚴(yán);也許是血緣的至親之間有著微妙的心靈感應(yīng)，酷似母親的四鳳冥冥中給了他一種久違了的親近感和隱約的安全感。于是，他無視二人身份地位的懸殊、門第的隔閡，一意將四鳳當(dāng)作“心中的太陽”，“就把生命交給了這個(gè)女孩子”。周萍口口聲聲說“我死了那是我的福氣……我恨活著……”，他想盡辦法背離亂倫，殊不知又陷入新的亂倫。對(duì)于他痛苦的心靈無疑是雪上加霜。周萍留給他父親最后一言“真不該生我”，這既是他萬般絕望的寫照，也是他多舛命運(yùn)的濃縮。雙重的亂倫宿命的罪孽，徒勞的掙扎。周萍是個(gè)無辜者，茫茫然被命運(yùn)之手左右，陷入一重又一重泥淖而無法自拔。

周萍可能是愛四鳳的，但他們的悲劇也是必然的。即使沒有亂倫，他也不過像他父親當(dāng)年一樣愛上丫頭，最后為了門第相當(dāng)而改娶大戶人家的小姐。這里可能有愛的割舍，卻沒有道德的重壓。在周萍的潛意識(shí)中，愛四鳳是心靈自我救贖的一種途徑。他想借此擺脫一個(gè)錯(cuò)愛對(duì)象的糾纏，借此逃避一次錯(cuò)愛經(jīng)歷對(duì)自己心靈的折磨，急于回到“道德”的軌道上來?！爱?dāng)四鳳不能了解也不能安慰他的疚傷的時(shí)候，便不由自主地縱于酒，于熱烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是他精神頹衰，永遠(yuǎn)成了不安定的神情?！彼镍P問他：“你為什么不帶我去？”周萍從未真正想過這個(gè)問題，因?yàn)樗]有想過對(duì)她負(fù)責(zé)。兩年未回家的父親回來了，他感到恐懼。繁漪執(zhí)著地抓著他，他只想逃，不顧一切地逃。他繼承了周樸園的精神衣缽，早已失去了愛的能力，和新生一代魯大海、周沖及四鳳相比，顯得格外不同。青年未必都是革命的，周萍是一個(gè)精神上已經(jīng)死亡的男人。兩個(gè)女人都把命運(yùn)交給他，指望他來拯救，這本身就是一個(gè)極大的悲哀，其結(jié)果只能是“我恨著我早沒有知道你”（繁漪）。四鳳是灰姑娘，可惜周萍不是能使她過上幸福生活的王子。

周萍對(duì)父親的內(nèi)疚和歸順，表面上是源于對(duì)亂倫的恐懼，深層原因卻是父親所代表的舊統(tǒng)治秩序、生活方式對(duì)他威壓與誘惑。由此看來，周樸園不僅是周萍的生身父親，何嘗不是周萍的精神導(dǎo)師。我們不妨再結(jié)合吃藥那一場(chǎng)戲來看看周萍的表現(xiàn)。繁漪反復(fù)聲明“不愿喝這種苦東西”，周樸園不予理睬;繁漪想等一會(huì)兒再喝，周樸園不允等待;周樸園硬逼周沖勸母親當(dāng)面喝下去，又喝令周萍跪著勸母親，用“夫權(quán)”和“孝道”這雙重的倫理枷鎖迫使繁漪就范，要繁漪為孩子們做個(gè)“服從的榜樣”。此時(shí)的喝藥不再是為了所謂的治病，實(shí)質(zhì)是維護(hù)家庭的封建秩序和周樸園的家長(zhǎng)尊嚴(yán)。令人沒有想到的是，在弟弟周沖都“氣得發(fā)抖”的情況下，最先妥協(xié)并忠誠(chéng)維護(hù)周樸園的竟然是周萍。他規(guī)勸周沖“聽父親的話吧，父親的脾氣你是知道的”——讓周沖服從;在父親的威嚇下，以下跪來逼繁漪喝藥。當(dāng)周沖提出拿自己的學(xué)費(fèi)幫助別人（四鳳），周樸園尚且不會(huì)答應(yīng)，他又怎能讓周萍娶回一個(gè)“下等女人”有辱門戶？再者，難道亂倫關(guān)系不比娶回一個(gè)“下等女人”更能妨礙這個(gè)“最圓滿，最有秩序”家庭的社會(huì)地位？不難想象，這樣的一個(gè)“懦弱、無能、無行動(dòng)感”（在對(duì)待魯大海的態(tài)度上，還表現(xiàn)出兇狠與卑怯）的人在如此“冷酷、專制、暴戾”的周樸園提出讓他娶某名門小姐為妻時(shí)，他會(huì)拒絕嗎？絕對(duì)不會(huì)。同時(shí)，我們更不會(huì)忘記，周萍當(dāng)初愛上四鳳是出于什么樣的動(dòng)機(jī)——“現(xiàn)在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她，他想這樣忘了自己。”法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡曾驚嘆于人類現(xiàn)實(shí)生活的矛盾：“人是怎樣一種怪誕的東西??！是怎樣的奇特、怎樣的怪異、怎樣的混亂、怎樣的矛盾主體、怎樣的奇怪?。〖仁且磺惺挛锏膶徟泄?，又是地上的蠢材;既是真理的儲(chǔ)藏所，又是不確定與錯(cuò)誤的淵藪;是宇宙的光榮與垃圾?！敝芷急闶歉∑迹「〕脸?，隨波逐流，無法掌握自己的命運(yùn)。四鳳與周沖的意外身亡，令他再也無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)的反復(fù)捉弄，俄狄浦斯情結(jié)發(fā)展到了最后一步，連活下去的勇氣都沒有了，只有將自己更遠(yuǎn)地放逐。他選擇自殺來懲罰自己，因?yàn)樗劳鍪菓土P自己的最圓滿形式。

總而言之，周萍是被命運(yùn)嘲弄的棄兒，是一個(gè)活著的死人，他和四鳳的相遇只能說一開始就注定是一個(gè)悲劇。別林斯基在談到戲劇的特點(diǎn)時(shí)，曾經(jīng)這樣說：在這里“每個(gè)人物都追求自己的目的，并且只為自己而行動(dòng)，從而不自覺地促成這出戲的這個(gè)事件”?！独子辍分斜憩F(xiàn)出來的人物和事件，是別林斯基這個(gè)觀點(diǎn)的最佳注腳。

朱芬，語文教師，現(xiàn)居江蘇昆山。endprint