巫術(shù)與祛魅
——《織工馬南傳》中的神秘話語(yǔ)

張秋子

(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)

?

巫術(shù)與祛魅
——《織工馬南傳》中的神秘話語(yǔ)

張秋子

(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)

喬治·艾略特的《織工馬南傳》一向被視作因果報(bào)應(yīng)的道德寓言,其中大量涉及巫術(shù)與祛魅的神秘話語(yǔ)卻被忽略。這些神秘話語(yǔ)有其深刻的文化意涵,在艾略特的小說(shuō)敘事中,這一組相互作用的神秘語(yǔ)匯充滿傳統(tǒng)文化的色彩,微妙地調(diào)節(jié)著維多利亞時(shí)代農(nóng)村社區(qū)的人際模式與道德秩序,是艾略特塑造“快樂(lè)英格蘭”這一人文理想的必要話語(yǔ)資源。

喬治·艾略特;《織工馬南傳》; 巫術(shù);祛魅;快樂(lè)英格蘭

[國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符DOI] 10.13951/j.cnki.issn1002-3194.2015.01.010

喬治·艾略特的《織工馬南傳》(SilasMarner,1861)是作者較少受到關(guān)注的一部作品。作者在與出版商談及小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí),只用了寥寥數(shù)語(yǔ)概括它來(lái)自對(duì)童年時(shí)代一個(gè)背著神秘大包的紡織工人的回憶①George Eliot,“The letter George Eliot to john Blackwood”,in David Carroll(ed),George Eliot: The Critical Heritage,London:Routledge,2000,p.169.;從與其同時(shí)代的評(píng)論狀況來(lái)看,《織工馬南傳》反響平平,《星期六評(píng)論》(SaturdayReview)、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》(Economist)等媒體并未像對(duì)待《弗洛斯河上的磨坊》(Themillonthefloss)、《亞當(dāng)·彼得》(AdamBade)那樣不吝贊詞,至多籠統(tǒng)地稱(chēng)作品表現(xiàn)了真實(shí)的窮人世界與鄉(xiāng)村生活或者善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的“詩(shī)性正義”②與艾略特同時(shí)代的評(píng)論有Unsigned review, Saturday Review,vol.13(April 1861),pp.369-370; Unsigned review,RHHutton,Economist, vol.27(April 1861), p.455等,這些評(píng)論文章往往以不具名方式發(fā)表在主流報(bào)刊上,恕不備舉。;在近代批評(píng)視野中,這部作品受到了更多的責(zé)難與忽視,F·R·利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中稱(chēng)作品“它有點(diǎn)童話的味道,而且無(wú)論怎么說(shuō),都是一部次要作品”③FR利維斯,《偉大的傳統(tǒng)》,袁偉譯,上海:三聯(lián)書(shū)店,2002,第52頁(yè)。;20世紀(jì)60年代之后,《織工馬南傳》才迎來(lái)了關(guān)注與闡釋的高峰,布萊恩·斯萬(wàn)從“新神話”角度對(duì)作品進(jìn)行的神話原型解讀、羅伯特·唐漢姆從華茲華斯兒童觀視角所做的解讀都為理解作品提供了新穎的可能性。④Swann,Brian.“Silas Marner and the New Mythus”, Criticism: a Quarterly for Literature and the Art, vol18.2 (Spring 1976),p.101 and also see Dunham, Robert H.” Silas Marner and the Wordsworthian Child”, Studies in English Literature: 1500-1900, vol16.4 (Fall 1976), p.645.

但是,傳統(tǒng)的批評(píng)幾乎都遵循著利維斯所開(kāi)創(chuàng)的“道德化”倫理批評(píng)模式,《織工馬南傳》故事層面近似于諷喻寓言甚或童話的書(shū)寫(xiě)激發(fā)了讀者的道德想象,艾略特在信中談及小說(shuō)中的“天罰”(Nemesis)*George Eliot,“The letter George Eliot to john Blackwood”,in David Carroll(ed),George Eliot: The Critical Heritage, London: Routledge, 2000, p.169.似乎更成為對(duì)小說(shuō)因果報(bào)應(yīng)、倫理教化式理解的有力證據(jù)。相較而言,小說(shuō)中大量涉及巫術(shù)、巫醫(yī)、魔法、魔鬼的神秘語(yǔ)言被全然忽視,仿佛這些話語(yǔ)只是鄉(xiāng)村地區(qū)原始落后的信仰狀況的一個(gè)客觀反映。因而,筆者擬從小說(shuō)中被忽視的神秘主義話語(yǔ)入手,通過(guò)文本細(xì)讀分析兩套相互作用的神秘語(yǔ)匯——巫術(shù)話語(yǔ)與祛魅話語(yǔ)——解讀其背后的文化表征,意在考察神秘語(yǔ)匯在維多利亞早期農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中的人類(lèi)關(guān)系建構(gòu)功能,進(jìn)而探索理想的鄉(xiāng)村人際模式與社會(huì)秩序,以此塑造“快樂(lè)英格蘭”(merry England)的文化理想。

一

盡管艾略特聲稱(chēng)《織工馬南傳》具有“現(xiàn)實(shí)性”,作品依然普遍被評(píng)論界視為一則道德寓言,吊詭的是,小說(shuō)在敘事上展現(xiàn)出的大量巫術(shù)與祛魅話語(yǔ)往往盛行于哥特小說(shuō)中,它們與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作意圖或道德寓言的文體表現(xiàn)均呈現(xiàn)矛盾之勢(shì)。實(shí)際上,以現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格著稱(chēng)的艾略特對(duì)巫術(shù)、超自然狀況、偽科學(xué)等神秘現(xiàn)象一直情有獨(dú)鐘。在其中篇小說(shuō)《揭開(kāi)的面紗》(Theliftedveil)中,艾略特不吝筆墨地描繪起顱相學(xué)、催眠術(shù)、通靈術(shù)、千里眼等神秘主義現(xiàn)象。在穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格之內(nèi),艾略特的書(shū)寫(xiě)存在一股持續(xù)的異質(zhì)暗流。

個(gè)體書(shū)寫(xiě)的固定偏好有其社會(huì)歷史的相關(guān)動(dòng)因。維多利亞時(shí)代是一個(gè)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期,各種觀念在鋪天蓋地的小冊(cè)子、報(bào)紙期刊中進(jìn)行著權(quán)力博弈的游戲。一方面,邊緣性的偽科學(xué)披著神秘主義的外套大量滋生,時(shí)代語(yǔ)境“產(chǎn)生了模棱兩可、心神不安的情感,因?yàn)閭€(gè)體不再對(duì)他們所持有的信念而感到安全,這種不安全感反過(guò)來(lái)加速了邊緣性科學(xué)的發(fā)展”*Sherrie. Lynne. Lyons, Species, Serpents, Spirits, and Skulls: Science at the Margins in the Victorian Age, New York: State university of New York, 2009,p.3.。另一方面,神秘氣息濃厚的巫術(shù)也在啟蒙主義沖擊的余溫中死火重生,啟蒙運(yùn)動(dòng)并非巫術(shù)與魔法的“解毒劑”,“盡管18世紀(jì)以來(lái)巫術(shù)一直被統(tǒng)治者視作無(wú)知與輕信滋生的溫床,但仍有大量受過(guò)高等教育和地位尊崇的人對(duì)《圣經(jīng)》中明言存在的超自然邪惡力量表現(xiàn)出矛盾的情緒”*Owen Davies,Witchcraft,Magic and culture,1736-1951,Manchester: Manchester University Press,1999,p.7.,許多人相信巫術(shù)仍然在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被實(shí)施著,這種觀念尤其在精英、保守黨托利黨人之間盛行。顯然,神秘主義之名下,偽科學(xué)與巫術(shù)都卷入維多利亞時(shí)代觀念潮流的角逐之中,身處其中的個(gè)人亦不能免俗。

歷史地看,艾略特有過(guò)數(shù)次參與神秘主義活動(dòng)的切身體驗(yàn):1874年2月,艾略特與劉易斯一起參加了由達(dá)爾文的堂兄韋奇伍德(Hensleigh Wedgwood)在其倫敦住宅隔壁的“羅斯屋”中舉辦的降靈會(huì)(Séance),這種活人與死去靈魂的溝通具有很強(qiáng)的巫術(shù)色彩,根據(jù)達(dá)爾文后來(lái)的描述,通靈師使得屋子里“椅子、長(zhǎng)笛、鈴鐺、火光全都跑進(jìn)我的堂兄的飯廳”*Janet Browne, Charles Darwin: A Biography, Vol. 2-The Power of Place, Princeton: Princeton University Press,2003:p.405.;1851年8月左右,她結(jié)識(shí)了知名的顱相學(xué)家喬治·孔伯(George Combe),孔伯對(duì)她的驚天智力感到很有興趣,她也表示讀了顱相學(xué)的相關(guān)著作并與孔伯興致盎然地討論起來(lái),她甚至專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教顱相學(xué)專(zhuān)家考察自己的顱相,進(jìn)而推測(cè)自己的性格與靈魂?duì)顟B(tài)。*B.M.Gray,“Pseudoscience and George Eliot’s ‘The Lifted Veil’”,Nineteenth-Century Fiction 4(1982),p.409.毫無(wú)疑問(wèn),正是時(shí)代催發(fā)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)激發(fā)了作者創(chuàng)作中的異質(zhì)暗流。

普通觀念中,巫術(shù)與邊緣性科學(xué)關(guān)系甚密,有的學(xué)者將巫術(shù)視作“精心闡釋與系統(tǒng)化的偽科學(xué)”,甚至直接將兩者等同,也有學(xué)者認(rèn)為“科學(xué)本身帶有巫術(shù)的特質(zhì),主要體現(xiàn)在對(duì)奇跡般的效用專(zhuān)注的追求與科學(xué)競(jìng)技中那種好勝的心態(tài)上”*Randall Styers, Making Magic: Religion, Magic,and science in the modern world,New York: Oxford Press,2004,p.362.,但是,艾略特卻對(duì)神秘主義名義之下的各種觀念持辯證的批判態(tài)度,這一毫不含混的態(tài)度是我們理解《織工馬南傳》中神秘話語(yǔ)的重要依據(jù)。顯然,她深切懷疑十九世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的邊緣性科學(xué)活動(dòng),它們打著科學(xué)的旗號(hào)卻無(wú)從考證,通過(guò)《揭開(kāi)的面紗》,她從存在論的高度對(duì)各種偽科學(xué)現(xiàn)象做出了深刻批判,同時(shí),她對(duì)具有悠久歷史的巫術(shù)卻持有溫和態(tài)度,緩和了批判的鋒芒。在她看來(lái),披著同一件神秘主義外套的偽科學(xué)與巫術(shù)的分野重點(diǎn)就在于:前者是現(xiàn)代邪說(shuō)的一部分,后者則是傳統(tǒng)文明的遺產(chǎn),在農(nóng)村地區(qū),這一遺產(chǎn)保持得尤為完整。歷史地看,“在農(nóng)村地區(qū),對(duì)巫術(shù)的信仰在十七世紀(jì)盛行一時(shí),到十九世紀(jì)仍余韻不絕”*B.M.Gray, A social History of the English Countryside, London: Routledge,2013,pp.129-130.?！犊椆ゑR南傳》中,作者屢次強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生在不受新時(shí)代風(fēng)氣影響的山林中,盛行巫術(shù)的拉維羅村保持著“老式鄉(xiāng)村生活風(fēng)格”*George Eliot, Silas Marner, New York: Airmont books,1963,p.27.后文出自同一著作的引文,將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出該著作引文出處頁(yè)碼,不再另行作注。,這里的村民崇尚鬼神之說(shuō),常聚在彩虹酒店里談?wù)撃Ч怼袄瞎?Old Harry)(p.58);而被刻畫(huà)成巫師形象的織工馬南身上也有一種自然權(quán)力般不會(huì)變化、不為所動(dòng)的古典氣質(zhì),他仿佛遺民一般保持著“不見(jiàn)新來(lái)的人,不見(jiàn)新變化”(p.45)的狀態(tài),他所具備的巫醫(yī)技能也由母親來(lái)傳授,充滿家內(nèi)傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)色彩,這些敘事都明確肯定了巫術(shù)作為傳統(tǒng)文化組成部分的合理性。

在肯定巫術(shù)存在具有合理性的基礎(chǔ)上,艾略特通過(guò)《織工馬南傳》巧妙地傳達(dá)出重建“快樂(lè)英格蘭”的人文理想:在宏觀的文化層面上,巫術(shù)的傳統(tǒng)文化色彩與“快樂(lè)英格蘭”的懷舊情結(jié)達(dá)成了同構(gòu),而在微觀細(xì)致的社會(huì)結(jié)構(gòu)方面,巫術(shù)與祛魅話語(yǔ)微妙地調(diào)節(jié)著農(nóng)村社區(qū)的人際模式與道德秩序,和諧的村社人際模式恰恰構(gòu)成“快樂(lè)英格蘭”的深層社會(huì)基礎(chǔ)。

在《織工馬南傳》中,作者開(kāi)篇點(diǎn)明故事發(fā)生在“富饒的平原中部,一個(gè)我們稱(chēng)之為‘快樂(lè)的英格蘭’的地方,拉維羅這個(gè)村莊古風(fēng)猶存,尚未被新聲音所入侵”(p.9)。所謂“快樂(lè)英格蘭”,主要指“國(guó)家性或者地區(qū)性的年度節(jié)慶,人們?cè)诠矆?chǎng)所舉辦儀式或者進(jìn)行習(xí)俗性的消遣活動(dòng)”*Ronald Hutton,The Rise and Fall of Merry England: The Ritual Year, 1400-1700,London: Oxford Press,2001,p.1.;從文化結(jié)構(gòu)上看,“快樂(lè)英格蘭”是“理想化鄉(xiāng)村”的概念延伸。對(duì)古老田園的理想化想象與追憶是英國(guó)文化根深蒂固的一部分,“英國(guó)就是鄉(xiāng)村”的說(shuō)法甚至已成陳詞濫調(diào)。“將鄉(xiāng)村理想化,在英國(guó)有著漫長(zhǎng)的歷史,直到十九世紀(jì)英國(guó)仍然是個(gè)農(nóng)業(yè)文明的國(guó)家,國(guó)家的統(tǒng)治者在鄉(xiāng)村地產(chǎn)上建立基業(yè)?！?Martin J. Wiener,English culture and the decline of the industrial spirit, Cambridge: Cambridge University Press,2004,p.47.工業(yè)革命以來(lái)迅猛的城市發(fā)展更加速了酷愛(ài)懷古的英國(guó)人對(duì)文明的不滿。這一懷舊情結(jié)不僅盛行在統(tǒng)治階層內(nèi),更彌漫在知識(shí)分子、保守黨派之間。可見(jiàn),艾略特對(duì)“快樂(lè)英格蘭”的書(shū)寫(xiě)一方面來(lái)自于從童年回憶與切身經(jīng)歷出發(fā)的回憶式?jīng)_動(dòng),一方面也深深鑲嵌著英國(guó)文化中懷舊風(fēng)氣的印記。

“快樂(lè)英格蘭”的主要是基調(diào)是基于傳統(tǒng)習(xí)俗與豐盈物質(zhì)基礎(chǔ)的宴飲、舞會(huì),歷史上,為了慶祝節(jié)日,英國(guó)某些地區(qū)“從復(fù)活節(jié)前第七個(gè)星期天持續(xù)到接下來(lái)的星期四,人們不斷地吃儲(chǔ)存的肉類(lèi)、雞蛋、奶酪和其它不能在禁食期間享用的食物?！?Ronald Hutton,The Rise and Fall of Merry England: The Ritual Year, 1400-1700,p.19.小說(shuō)中,“人們暢快地大吃大喝……拉維羅的宴飲都是大規(guī)模的,大塊的牛肉,大桶的酒,在冬天會(huì)持續(xù)很久?！?p.27)同時(shí),以宴飲文化為代表的“快樂(lè)英格蘭”的社會(huì)基礎(chǔ)是“睦鄰”,在英國(guó)文化觀念中,“社區(qū)和諧”(communal harmony)成為判別“快樂(lè)英格蘭”的重要指標(biāo)——“‘理想的快樂(lè)鄉(xiāng)村’包含和諧的社會(huì)關(guān)系以及標(biāo)志地球轉(zhuǎn)動(dòng)的無(wú)盡的四季循環(huán)。”*Mark Connelly, Christmas: A History,New York: I.B.Tauris,2012,p.70.在英國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中,鄉(xiāng)村集會(huì)、訪親探友更是成為對(duì)鄉(xiāng)村生活描繪的一大主題。因而,對(duì)鄉(xiāng)村地區(qū)人際關(guān)系的考察也就成為作者的創(chuàng)作重點(diǎn)。

在給出版商布拉克伍德的信中,艾略特明確談及《織工馬南傳》的意圖之一是“純凈、自然的人類(lèi)關(guān)系的修復(fù)力量。”*George Eliot,“The letter George Eliot to john Blackwood”,in David Carroll(ed),George Eliot: The Critical Heritage, London: Routledge, 2000,p.169.小說(shuō)中,對(duì)于人際關(guān)系的考察突出了馬南個(gè)人處境的“孤絕”(live in solitude),同時(shí)也渲染了拉維羅村公共生活中的“睦鄰”(fellowship with neighbor)氣氛,詞頻極高的“睦鄰”與馬南的“孤絕”構(gòu)成尖銳張力,馬南身上的孤絕不僅危及個(gè)體自身存在狀況,更損害了農(nóng)村社區(qū)和諧的人際理想,因而,作者對(duì)于巫術(shù)與祛魅兩套神秘話語(yǔ)的運(yùn)用不僅在宏觀層面呼應(yīng)著快樂(lè)英格蘭的懷舊氣息,更在具體層面成為平衡個(gè)體與社群交往模式、修復(fù)快樂(lè)英格蘭社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的重要手段。

二

織工馬南是作為巫師的形象出現(xiàn)在文本中的。小說(shuō)的敘事從多個(gè)方面暗示著拉維羅村這個(gè)外來(lái)戶是一個(gè)巫師。馬南面色蒼白,身負(fù)一個(gè)“神秘的口袋”而來(lái),路遇的羊倌雖然“相信口袋里除了亞麻線沒(méi)什么別的,但仍覺(jué)得紡織業(yè)雖然不可缺少,但沒(méi)有魔鬼(Evil One)的協(xié)助,總是不可能成的”(p.7)。通過(guò)重復(fù)性修辭,作者將紡織亞麻這個(gè)職業(yè)和巫術(shù)勾連起來(lái),“對(duì)于村民來(lái)說(shuō)不熟悉的東西,總是可疑的……某些手藝習(xí)得過(guò)程是全然隱藏起來(lái)的,它們必然包含著咒術(shù)戲法”(p.7)。將特定職業(yè)進(jìn)行巫術(shù)化理解有著很長(zhǎng)的歷史淵源。人類(lèi)學(xué)家馬塞爾·毛斯觀察到,“令人感到費(fèi)解的是,巫術(shù)的傳統(tǒng)特征被發(fā)現(xiàn)與某些藝術(shù)或者手藝相關(guān)聯(lián)……巫術(shù)同樣是某些職業(yè)的一部分。醫(yī)生、理發(fā)師、鐵匠、羊倌、演員與掘墓人都有著神奇法力”*Marcel Mauss, A General Theory of Magic, Taylor & Francis,2005,pp.24-36.,在民間大眾的心靈中,特定職業(yè)所具備的精細(xì)復(fù)雜的技術(shù)與巫術(shù)的超自然能力是吻合的,工具也可以作為圖騰意象而被崇拜。

艾略特深諳巫術(shù)文化在個(gè)體身上的種種表征,對(duì)馬南的生理特征與外來(lái)戶的身份特征的敘事再次突出了他的巫師形象。小說(shuō)寫(xiě)道,“馬南那蒼白臉上突出的棕色大眼睛,雖然看不清什么不在身邊的東西,但怎能確定那可怕的盯視不會(huì)給某個(gè)恰好經(jīng)過(guò)的男孩帶來(lái)抽搐、佝僂或者歪嘴?”(p.7)確然,“據(jù)說(shuō)一個(gè)巫師能夠通過(guò)某些特異的生理特征被辨別而出,這深深烙印在他身上,哪怕他想隱藏仍然會(huì)被識(shí)破,比如一個(gè)巫師的瞳孔把虹膜都吞沒(méi)了……總結(jié)起來(lái),‘邪惡之眼’說(shuō)的就是那些令人害怕或者懷疑的人”。*Marcel Mauss, A General Theory of Magic, Taylor & Francis, 2005,pp.34-38.

《織工馬南傳》中,馬南的巫術(shù)氣質(zhì)來(lái)自個(gè)人信仰的崩潰,這和民間巫術(shù)一定程度上源于基督教信仰的崩潰同構(gòu)。馬南原本生活在燈籠廣場(chǎng)(Lantern Yard),生活平靜,信仰虔誠(chéng),與鄰人有著和諧親密的關(guān)系。小說(shuō)在描繪馬南早年的生活多次使用了交情(fellowship)一詞,尤其與他的好朋友威廉有著親密的交情。但是,威廉的毒計(jì)很快打破了這樣的人類(lèi)關(guān)系,他栽贓馬南并奪走其未婚妻,使馬南陷入孤絕之境。隨后,不公平的抽簽審判令馬南蒙冤,不僅使他失去了宗教信仰,更斬?cái)嗔伺c美好英格蘭社區(qū)的有機(jī)人際關(guān)系,一如小說(shuō)所寫(xiě),“他切斷了那種有愛(ài)和信仰的生活”(p.21)。

當(dāng)村社秩序被破壞時(shí),巫術(shù)成為紓解公正、重建社區(qū)原則的重要渠道。小說(shuō)寫(xiě)道,“這時(shí)一件事似乎開(kāi)啟了他與鄰居交情的可能性:巫醫(yī)治病”(p.21)。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)村民病癥束手無(wú)策的情況下,馬南以巫術(shù)醫(yī)學(xué)療疾,當(dāng)他看見(jiàn)鞋匠的妻子坐在火邊,身患重病,“他心中一陣憐憫,想起母親曾經(jīng)用地毛黃配置了一種藥水”,用這種藥水他治好了鞋匠妻子的病。在患病或者丟失物品時(shí)向巫師求助幾乎成了一種鄉(xiāng)村慣例,17世紀(jì)的清教牧師安東尼·博格斯說(shuō):“如果人們弄丟了東西,或者遭受任何痛苦疾病,他們會(huì)很快跑去找他們所謂的‘智者’”*Keith Thomas, Religion and the decline of magic,New York: Charles Scribner’s sons,2012,p.178.,所謂智者(wise man)指的正是巫師。草藥在中國(guó)、希臘與古代歐洲都有著悠久的治療歷史,“英國(guó)的草藥變成了迷信活動(dòng)的中心,中世紀(jì)之后草藥的重要性達(dá)致巔峰,幾乎每個(gè)村莊都有巫師,每個(gè)巫師都有自己的草藥與藥水?！?H. K. Bakhru, Herbs that Heal: Natural Remedies for Good Health,New Delhi: Orient Paperbakcs,1992,p.17.由此觀之,治療疾病的巫醫(yī)是村社得以正常運(yùn)行的重要構(gòu)成,其神秘的職業(yè)功能補(bǔ)充與平衡了那些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與宗教理性不可企及的晦暗角落。

在成功救治了鞋匠妻子后,傳統(tǒng)氣息濃厚的巫術(shù)話語(yǔ)開(kāi)始調(diào)和農(nóng)村社區(qū)個(gè)人與群體的關(guān)系?！巴ㄟ^(guò)這一慈善之舉,塞拉斯來(lái)拉維羅村第一次覺(jué)得,他過(guò)去的生活與現(xiàn)在的聯(lián)系起來(lái)了,這種聯(lián)系能將他從那種使得靈魂萎縮的昆蟲(chóng)式的生活中拯救而出”(p.21),“孤絕”與“睦鄰”的尖銳沖突也得以緩和?！拔仔g(shù)信仰幫助維系傳統(tǒng)的鄰里和睦與慈善關(guān)系,尤其在當(dāng)有社會(huì)或經(jīng)濟(jì)等其他因素試圖削弱這種關(guān)系時(shí)?！?Keith Thomas, Religion and the decline of magic,New York: Charles Scribner’s sons,2012,p.564.人們意識(shí)到:“如果你能禮貌公正的談起那些邪門(mén)的事,馬南也許會(huì)給你省去醫(yī)療費(fèi)。”(p.11)人類(lèi)學(xué)家梅瑞迪奇·斯末也證實(shí)道:“一旦巫術(shù)在公共視野中現(xiàn)形,巫術(shù)的社會(huì)運(yùn)作過(guò)程就會(huì)強(qiáng)化社區(qū)中關(guān)于善與惡的概念區(qū)分,將道德組織進(jìn)社會(huì)文化中。很多社區(qū)成員不僅僅害怕咒語(yǔ),更害怕巫師的指控,巫術(shù)將人們規(guī)范在社會(huì)準(zhǔn)繩中,它是動(dòng)態(tài)的律令。”*Meredith F. Small, The Culture of Our Discontent: Beyond the Medical Model of Mental Illness, Washington: Joseph Henry Press,2006,p.140.不難理解,巫術(shù)扎根于傳統(tǒng)農(nóng)村的社會(huì)與歷史中,因而它天然帶有源自時(shí)間縱深的社會(huì)秩序與道德訴求,這種對(duì)和睦、慈善的傳統(tǒng)義務(wù)自覺(jué)意識(shí)成為重建受損人類(lèi)關(guān)系的重要力量。

三

但是,巫術(shù)對(duì)于村社人類(lèi)關(guān)系的修復(fù)功能不是一蹴而就的,相反,它很不穩(wěn)定。巫術(shù)話語(yǔ)是在人們對(duì)其敬與怕的認(rèn)知隔膜上建構(gòu)起來(lái)的,民間大眾趨利避害的自保心理從客觀上達(dá)成了巫術(shù)與社會(huì)秩序的協(xié)調(diào),艾略特顯然意識(shí)到這一點(diǎn),她寫(xiě)道,馬南逐漸厭煩給人治病,“在短暫的情誼之后,他與鄰居之間的排斥又變得明顯了,他使得自己更加孤獨(dú)了。”(p.23)對(duì)此,她采取了雙重結(jié)構(gòu)的敘事策略,將看似兩個(gè)相互矛盾的神秘話語(yǔ)并置,通過(guò)祛魅話語(yǔ)的表達(dá),對(duì)巫術(shù)話語(yǔ)構(gòu)成了一定程度的解構(gòu):即在文化意義上清洗了巫術(shù)話語(yǔ)在村社人際建構(gòu)過(guò)程中負(fù)面因素,同時(shí)又構(gòu)成一種積極的建構(gòu)模式,在微觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)層面中穩(wěn)固了初步協(xié)調(diào)的群己關(guān)系模式,可以說(shuō),看似一反一正兩種神秘話語(yǔ)呈悖謬式存在,它們并未相互抵消,而是殊途同歸地指向快樂(lè)英格蘭的健全建構(gòu)。

通常意義上的祛魅活動(dòng)是我們所熟知的“巫術(shù)迫害”,可以說(shuō),從巫術(shù)傳入英國(guó)開(kāi)始,就有大量來(lái)自基督教排斥的聲浪,1542年起英國(guó)更是制定了針對(duì)懲戒巫術(shù)的成文法。從建構(gòu)“快樂(lè)英格蘭”的角度來(lái)看,祛魅話語(yǔ)中的巫術(shù)迫害對(duì)理想村社人際關(guān)系的修復(fù)力在于它切斷了人與魔鬼的奴役關(guān)系,建立了人與人的關(guān)系,這正是艾略特所期待的“純凈的、自然的人類(lèi)關(guān)系”。

與魔鬼建立契約是巫術(shù)的一大特征。“如果不借助魔鬼的力量,神秘的巫術(shù)不可能實(shí)施,通過(guò)與魔鬼修訂契約,巫師實(shí)則使自己變成魔鬼之仆,將全身心投向魔鬼?！?Brian P. Levack, The Witchcraft Sourcebook,London:Routledge,2004,p.60.惡魔盟約不僅使得人類(lèi)早先通過(guò)摩西與上帝在西奈山所定之約受到玷污,更使得社區(qū)之中人與人的有機(jī)聯(lián)系降格,這是對(duì)自然人類(lèi)關(guān)系的徹底背叛。小說(shuō)中,馬南的手藝早就被視作是與撒旦簽訂契約換來(lái)的,鄉(xiāng)鄰們眼中馬南因癲癇導(dǎo)致的魂不附體視作將靈魂交易、出賣(mài)肉身的癥候:“他的靈魂脫離了肉身,進(jìn)進(jìn)出出,像巢中之鳥(niǎo)一樣歸去來(lái)?！?p.11);這種昏迷不知人事,被大家視為有“撒旦造訪”(p.12)；對(duì)社區(qū)規(guī)則的回避行為直接被視作是與“惡魔為伍的”(p.105)。顯然,在正常的村社生活秩序中,與魔鬼建立關(guān)系是對(duì)契約精神的偷換與褻瀆,對(duì)此,小說(shuō)中的祛魅話語(yǔ)開(kāi)始發(fā)揮其清洗的功能。

首先,祛魅話語(yǔ)對(duì)于巫術(shù)話語(yǔ)負(fù)面效應(yīng)的解構(gòu)來(lái)自于日常生活對(duì)于神秘主義的消解,回歸日常生活最大限度地切斷了與魔鬼的契約關(guān)系。在現(xiàn)代理論視域中,日常生活中那些涉及普通衣食住行的小細(xì)節(jié)醞釀著革命的種子,它們對(duì)被神秘化與異化的生活進(jìn)行著祛魅。馬南丟失金子、獲得孩子的情節(jié)是其徹底融入農(nóng)村日常社區(qū)的開(kāi)端。充滿本真人性的孩子迫使馬南消解與魔鬼的關(guān)系,因?yàn)楹⒆印笆腔钌脑煳?有沒(méi)完沒(méi)了的需求,尋找并熱愛(ài)陽(yáng)光,喜歡一切活的聲音,活的動(dòng)作”(p.135)。為了滿足孩子的要求,馬南只能從孤獨(dú)的狀態(tài)退出,在日常生活的細(xì)節(jié)中,他原本“喜歡在田野里搜尋毛地黃、蒲公英、駒蹄花”的巫術(shù)草藥興趣逐漸讓渡給與熱心的鄉(xiāng)鄰給孩子一起置辦小衣服、小褲子的興趣。為了滿足孩子需求,原本顯得冥頑不靈、避世獨(dú)居的馬南對(duì)熱心的鄰居多麗說(shuō):“凡是你們認(rèn)為對(duì)孩子好的,你們只要說(shuō)了,我一定去做”(p.135)。在孩子受洗當(dāng)天,原本從不去教堂的馬南竟也“穿戴整齊,第一次現(xiàn)身于教堂,參加鄰人們所認(rèn)為是神圣的典禮”(p.134)。此舉象征著馬南對(duì)社群規(guī)則與神圣秩序的逐漸認(rèn)同。

其次,祛魅話語(yǔ)修正了巫術(shù)話語(yǔ)所建構(gòu)的非常態(tài)化的人際關(guān)系。原本由敬畏與害怕造成的認(rèn)知隔膜被主動(dòng)的村民公義救贖心理所替代。在古老的英國(guó),“如果一個(gè)巫師落入宗教法庭手中,他最終的命運(yùn)也在很大程度上取決于他與鄰里的關(guān)系?！?Keith Thomas, Religion and the decline of magic,New York: Charles Scribner’s sons,2012,p.262.顯然,在英國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū),對(duì)于巫術(shù)的懲戒和審判并不仰賴(lài)于來(lái)自信仰或司法,而是來(lái)自村社中日常生活的人情來(lái)往和睦鄰基礎(chǔ)。法庭的正常程序需要受審人在社區(qū)找到足夠多的鄰居來(lái)證明他無(wú)辜,為他辯護(hù)。這時(shí),主動(dòng)權(quán)由巫師手中轉(zhuǎn)移到村民手中,巫術(shù)話語(yǔ)需要極力褪去魔鬼代言人的恐嚇功能,以謙卑溫和的同類(lèi)人姿態(tài)面向村社,出于和諧社區(qū)公義或救贖的心理,村民才有可能主動(dòng)為巫師辯護(hù)。馬南的黃金被盜某種程度上意味著魔法的喪失,也即巫術(shù)話語(yǔ)的失效,他變得與常人無(wú)異,甚至成為村中的弱者,人們?cè)凇拔飩漕?lèi)”的情緒下開(kāi)始憐憫他,“這時(shí)候,人們開(kāi)始和善地對(duì)他”(p.84)。最終,祛魅話語(yǔ)使魔變成人,馬南“也開(kāi)始理解和支持當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗與信仰”(p.150)。“對(duì)孩子的愛(ài)將他和外部世界連接在了一起,所以無(wú)論老少都覺(jué)得他那么不可接近了,在愛(ài)中,他與孩子融為一體”(p.141),這暗示著自然人際關(guān)系的最終重建。

在文本的后半部分,涉及魔法的修辭大量減少。村民再也不用“魔鬼的同伴”或者“鬼”來(lái)形容馬南,巫術(shù)話語(yǔ)的影響力消弭的同時(shí),祛魅話語(yǔ)逐漸把馬南建構(gòu)成一個(gè)村社和睦秩序的順應(yīng)者,馬南的孤獨(dú)感也很快讓渡給其內(nèi)心情感與回憶的全面復(fù)蘇。最終,小說(shuō)那些一度用“神秘的”、“可疑的”來(lái)修飾的事件卻變成人物的恍然大悟:“日常生活里的事大概都是不神秘的”(p.188)。這是祛魅話語(yǔ)對(duì)巫術(shù)話語(yǔ)的徹底肅清,超現(xiàn)實(shí)的、使人敬與怕的巫術(shù)最終被祛魅話語(yǔ)下的村社日常生活所融化,人與人的關(guān)系也徹底取代了人與魔鬼的關(guān)系。小說(shuō)中“快樂(lè)英格蘭”的最終實(shí)現(xiàn)是在馬南個(gè)人與社群關(guān)系漸趨和諧的基礎(chǔ)上又加固了一層新的美好關(guān)系的締結(jié):孩子長(zhǎng)大成人結(jié)了婚。在和諧健全的人類(lèi)關(guān)系基礎(chǔ)上,小說(shuō)結(jié)尾再次出現(xiàn)的婚禮宴飲敘事指向快樂(lè)英格蘭人文理想的最終實(shí)現(xiàn)。

總的來(lái)看,《織工馬南傳》的故事呈現(xiàn)出古典而又穩(wěn)定的敘事框架:馬南的信仰經(jīng)歷了信——疑——信的過(guò)程,其所視為生命的金子經(jīng)歷了得——失——得的跌宕,而個(gè)人與群體的關(guān)系也經(jīng)歷和諧——破碎——重構(gòu)的起伏,這些故事層面的敘事框架吻合道德寓言的傳統(tǒng)文體特征,它們?cè)谖谋局兄貜?fù)使用,簡(jiǎn)單而有力。但是,在更深的層面上,小說(shuō)卻傳達(dá)出艾略特對(duì)巫術(shù)這一傳統(tǒng)文明有機(jī)組成部分的辯證式理解,巫術(shù)話語(yǔ)與祛魅話語(yǔ)兩者看似互相矛盾、針?shù)h相對(duì),卻在實(shí)現(xiàn)快樂(lè)英格蘭的人文理想中以微妙的相互作用達(dá)成同構(gòu)的話語(yǔ)建構(gòu)力量。

[責(zé)任編輯：誠(chéng) 鈞]

Magic and Disenchantment: the Mystic Discourse inSilasMarner

ZHANG Qiu-zi

(Departmentofliterature,NankaiUniversity,Tianjin300071,China)

George Eliot’SilasMarnerhas always been regarded as a moral fable about Karma, however, the magic and disenchantment discourses in text are neglected correspondingly. The magic discourse has profound cultural connotation and is full of traditional sense in Eliot’s novel, which accommodates subtly the human relationship as well as moral order in rural area .They are important discourse sources for the author to construct the Merry England.

George Eliot;SilasMarner; magic; disenchantment; merry England

2014-04-23

張秋子(1988- ),女,云南昆明人，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生,主要研究方向?yàn)橛?guó)維多利亞時(shí)代文學(xué)。

I 106.4

A

1002-3194(2015)01-0073-07