反思臺灣“鄉(xiāng)土文學(xué)”運(yùn)動(dòng)

呂正惠

反思臺灣“鄉(xiāng)土文學(xué)”運(yùn)動(dòng)

呂正惠

1977年臺灣“鄉(xiāng)土文學(xué)”論戰(zhàn)爆發(fā)，到第二年才結(jié)束。當(dāng)時(shí)還掌握臺灣政治權(quán)力的國民黨，雖然運(yùn)用了它手中所有的報(bào)紙、雜志全力攻擊“鄉(xiāng)土文學(xué)”，但“鄉(xiāng)土文學(xué)”并未被擊垮。表面上看，“鄉(xiāng)土文學(xué)”是勝利了。進(jìn)入1980年代以后，臺灣社會(huì)氣氛卻在默默地轉(zhuǎn)化，等我突然看清局勢以后，才發(fā)現(xiàn)，臺獨(dú)派的“臺灣文學(xué)論”已經(jīng)彌漫于臺灣文化界，而且，原來支持“鄉(xiāng)土文學(xué)”的人大多變成臺獨(dú)派。這種形勢的轉(zhuǎn)移成為1990年代我精神苦悶的根源，其痛苦困擾了我十年之久。

在世紀(jì)之交，我慢慢厘清了一些問題。最重要的是，我似乎比以前更了解五四運(yùn)動(dòng)以后新文學(xué)、新文化的發(fā)展與現(xiàn)代中國之命運(yùn)的關(guān)系。從這個(gè)角度出發(fā)，也許更可能說明，1970年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的暴起暴落，以及最終被臺獨(dú)文學(xué)論取代的原因。

一

中國新文學(xué)原本是新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的一環(huán)，這一點(diǎn)大家的看法是一致的。新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是為了改造舊中國，也就是以“啟蒙”來“救亡”。這樣的啟蒙運(yùn)動(dòng)后來分裂了，變成兩派：以胡適為代表的改良派，以陳獨(dú)秀、李大釗為代表的革命派。

革命派在孫中山聯(lián)俄容共政策下，全力支持國民黨北伐，終于打倒北洋政府。但北伐即將成功時(shí)，蔣介石卻以他的軍事力量開始清黨，大肆逮捕、屠殺左翼革命派（主要是共產(chǎn)黨員，也有部分左翼國民黨人）。就在這個(gè)階段，原來采取觀望態(tài)度的胡適改良派才轉(zhuǎn)而支持國民黨。這樣，國民黨保守派就和胡適派（以下我們改稱自由主義派，或簡稱自由派）合流，而殘余的革命派則開始進(jìn)行長期的、艱苦的武裝斗爭。

抗戰(zhàn)后期，形勢有了轉(zhuǎn)變，大量的自由派開始傾向共產(chǎn)黨。到了內(nèi)戰(zhàn)階段，知識分子倒向共產(chǎn)黨的情況越來越明顯，最后，當(dāng)勝負(fù)分曉時(shí)，逃到臺灣的只剩最保守的國民黨員以及一小群自由派。

新中國建立之初，執(zhí)政的共產(chǎn)黨宣揚(yáng)的是“新民主主義”，認(rèn)為“民族資本家”和“小資產(chǎn)階級知識分子”是共產(chǎn)黨（以工、農(nóng)為主體）的“同盟”。1957年反右以后，這種“同盟”的伙伴關(guān)系才有了明顯的改變，留在大陸的自由派命運(yùn)開始坎坷起來。

不管大陸自由派和共產(chǎn)黨的矛盾有多深，但有一點(diǎn)看法應(yīng)該是他們共同具有的：他們都知道，新中國的重建之路并不是循著五四時(shí)代“向西方學(xué)習(xí)”的方向在走的。雖然共產(chǎn)黨在1950年代初期學(xué)過“蘇聯(lián)模式”，但為時(shí)不久，這個(gè)政策也大部分放棄了。臺灣很少人注意1950年代大陸在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的工作模式，我們也很難為這一政策“命名”，但可以說，它絕對不是“西方模式”。

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，共產(chǎn)黨內(nèi)部有關(guān)各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)實(shí)問題的辯論與路線斗爭，一直沒有間斷過。這也是歷史現(xiàn)實(shí)的合理現(xiàn)象，一個(gè)古老的中國不是可以輕易改造過來的。像“大鳴大放”與“反右”、“文化大革命”（包括林彪事件）和改革開放，就是內(nèi)部最大斗爭的反映。應(yīng)該說，到了改革開放，共產(chǎn)黨的“革命階段”才完全結(jié)束，進(jìn)入“后革命時(shí)期”。

撤守臺灣的蔣介石集團(tuán)，這時(shí)候也在臺灣實(shí)行另一種很難命名的“改革”。純粹從政治層面來看，韓戰(zhàn)爆發(fā)以后靠著美國的保護(hù)終于生存下來的國民黨，在1950年代進(jìn)行了一項(xiàng)最重要的社會(huì)變革，即“土地改革”。國民黨把臺灣地主大量的土地分給農(nóng)民，從而改變了臺灣的社會(huì)結(jié)構(gòu)。臺灣許多地主階級的子弟跟農(nóng)民階級的子弟此后循著國民黨的教育體制，逐漸轉(zhuǎn)變成新一代的資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級。在美國的協(xié)助下，臺灣社會(huì)第一次大規(guī)模地“現(xiàn)代化”。臺獨(dú)派一直在說，日本殖民統(tǒng)治促使臺灣現(xiàn)代化，但不要忘記，如果沒有土地改革，就不可能出現(xiàn)大規(guī)模的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。坦白講，不論國民黨的性質(zhì)如何，必須承認(rèn)，土地改革是它在臺灣所進(jìn)行的最重要大事，這是國民黨對臺灣的“大貢獻(xiàn)”之一（但也是臺灣地主階級永遠(yuǎn)的隱痛他們的子弟也就成為臺獨(dú)派的主干）。

國民黨統(tǒng)治格局的基本矛盾表現(xiàn)在教育、文化體制上。官方意識形態(tài)是三民主義和中國文化，但它講的“三民主義”和它的政治現(xiàn)實(shí)的矛盾是很明顯的，特別是在民主主義上。它講的中國文化是孔、孟、朱、王道統(tǒng)，這是五四新文化運(yùn)動(dòng)批判的對象，也就是中國“封建文化”的糟粕（這里是指國民黨教育體制的講授方式，而不是指這些思想本身。）國民黨官方意識形態(tài)的主要對手是，美國暗中支持下的胡適派自由主義，他們講的是五四時(shí)代的民主與科學(xué)。經(jīng)由《自由中國》和《文星》的推揚(yáng)，再加上教育體制中自由派的影響，他們的講法更深入人心，成為臺灣現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的意識形態(tài)基礎(chǔ)。它的性質(zhì)接近李敖所說的“全盤西化”，輕視（甚或藐視）中國文化，親西方，尤其親美。因此，它完全抵消了國民黨的中國文化教育，并讓“三民主義”中的西方因素特別突顯出來。這也是我三十五歲以前的思想，在李敖與胡秋原的中、西文化論戰(zhàn)中，年輕人很少不站在李敖這一邊的。

1950、1960年代臺灣正在成長起來的年輕知識分子的特質(zhì)可以用“反傳統(tǒng)”跟“現(xiàn)代化”這兩個(gè)術(shù)語來概括?！皞鹘y(tǒng)”包括中國文化、國民黨的反民主作風(fēng)以及每一個(gè)年輕人家里父母的陳舊觀念。現(xiàn)代化表現(xiàn)在知識上就是追尋西方知識，而且越新的越好。意識、潛意識、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒謬劇，這些名詞很新、很迷人。老實(shí)講，這些東西很少人真正理解，但只要有人寫文章介紹、論述，大家就捧著讀、熱烈爭辯。當(dāng)然，真正求得新知的途徑是到美國留學(xué)、取經(jīng)。取經(jīng)回來以后，就成為大家崇拜、追逐的對象。

當(dāng)然，新知有個(gè)盡人皆知的禁忌。中國近、現(xiàn)代史最好不要碰，所以一般人只知道辛亥革命、北伐、抗戰(zhàn)、“剿匪”。至于馬克思、社會(huì)主義、階級這些字眼，沒有人敢用，蘇聯(lián)、共產(chǎn)黨則只能用在貶義上。所有可能涉及政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的知識，最好也別摸。我母親沒受過任何學(xué)校教育，但我上高中以后，她一再警告我，“在外面什么事情都不要去碰”，我知道，“什么事情”說的是什么。因此，我們的新知涉及現(xiàn)實(shí)的只是，現(xiàn)代化社會(huì)是怎樣的社會(huì)，應(yīng)該如何現(xiàn)代化（都只從社會(huì)生活角度講，不能在政治上講），以及民主、自由、個(gè)人主義是什么意思（心里則知道只能在口頭上講）。當(dāng)然，年輕人都很苦悶，所以李敖會(huì)成為我們的偶像，因?yàn)樗以谖幕媳憩F(xiàn)出一種非常叛逆的姿態(tài)。

二

臺灣知識分子對國民黨的大反叛，是在1970年保衛(wèi)釣魚臺運(yùn)動(dòng)開始的，釣魚臺事件，讓許多臺灣知識分子深切體會(huì)到，國民黨政權(quán)是不可能護(hù)衛(wèi)中國人的民族尊嚴(yán)的。于是他們之中有不少人轉(zhuǎn)而支持中華人民共和國，思想上也開始左傾。

1968年，也正是西方知識分子的大反叛時(shí)期，左翼思想在長期冷戰(zhàn)的禁忌下開始復(fù)活。這個(gè)新的思潮，一般稱為新左派，以別于以前的舊左派。新左的思想其實(shí)是很龐雜的，派別眾多，其中有些人特別推崇大陸正在進(jìn)行的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，并按自己的想法把“文革”理想化。

現(xiàn)在我已經(jīng)可以判斷，1970年從海外開始，并在整個(gè)1970年代影響及全臺灣的知識分子左傾運(yùn)動(dòng)，根本就是西方新左運(yùn)動(dòng)的一個(gè)支脈。西方新左運(yùn)動(dòng)的迅速失敗，其實(shí)也預(yù)示了1970年代臺灣左傾運(yùn)動(dòng)的失敗。它是“純粹的”知識分子運(yùn)動(dòng)，沒有工、農(nóng)運(yùn)動(dòng)的配合。因此，新左一般不談工、農(nóng)運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)也不令人訝異。

1977、1978的“鄉(xiāng)土文學(xué)”論戰(zhàn)，1979的高雄“美麗島事件”，分別表現(xiàn)了國民黨政權(quán)對兩大運(yùn)動(dòng)加以鎮(zhèn)壓的企圖，但結(jié)果是一樣的，國民黨都失敗了。此后，臺獨(dú)運(yùn)動(dòng)逐漸成形，民主化運(yùn)動(dòng)的主要力量被臺獨(dú)派所把持，而支持“鄉(xiāng)土文學(xué)”的左傾知識分子大半也在思想上或行動(dòng)上轉(zhuǎn)向臺獨(dú)。

我想，一般都會(huì)同意，1970年代的政治運(yùn)動(dòng)，是臺灣新興的資產(chǎn)階級想在政治上取代國民黨的老式政權(quán)，它真正有實(shí)力的支持者其實(shí)是臺籍的中、小企業(yè)家，以及三師（醫(yī)師、律師、會(huì)計(jì)師）集團(tuán)中的人。只要國民黨還掌握政權(quán)，他們就不可能進(jìn)入權(quán)力核心。隨著他們社會(huì)、經(jīng)濟(jì)影響力的日漸強(qiáng)大，他們理所當(dāng)然的也想得到政治權(quán)力。

在文化戰(zhàn)場上，支持“鄉(xiāng)土文學(xué)”的，也以臺籍的知識分子居多數(shù)（他們當(dāng)然也支持黨外運(yùn)動(dòng)）。他們的左傾思想其實(shí)并不深刻（包括當(dāng)時(shí)的我自己），“左”是一種反叛的姿態(tài)，是“同情”父老輩或兄弟姐妹輩的臺灣農(nóng)民與工人，在有些人，可能還是一種“趕流行”（當(dāng)時(shí)對鄉(xiāng)土事物的迷戀，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下出身的人很不習(xí)慣，心里認(rèn)為這些人太做作）?！班l(xiāng)土文學(xué)”，正像1960年代的現(xiàn)代主義，是臺灣的一種風(fēng)潮，它能席卷一代，正如現(xiàn)代主義一樣，也可以隨著下一波風(fēng)潮的興起而突然消失。當(dāng)政治反對力量在1980年代中期明顯壯大，并且組織了民主進(jìn)步黨以后，支持“鄉(xiāng)土文學(xué)”的知識分子開始轉(zhuǎn)向臺獨(dú)思想，其實(shí)也不過轉(zhuǎn)向下一個(gè)“風(fēng)潮”而已。

但是，1970年代以降，臺灣本土勢力對國民黨政權(quán)的挑戰(zhàn)，只是臺灣面臨的兩個(gè)重大問題的其中一個(gè)而已。另一個(gè)則是，臺灣必須面對它與大陸的關(guān)系問題。

1949年以后，由于西方對中國共產(chǎn)黨所建立的新政權(quán)的敵視，居然讓在臺灣的“中華民國”在聯(lián)合國占據(jù)中國代表席位達(dá)二十一年之久。1971年10月，中華人民共和國終于取得早就應(yīng)該屬于它的這一席位，這樣，從國際法來講，臺灣也就成為共和國的一省，因此，不論在現(xiàn)實(shí)上誰統(tǒng)治臺灣，他們都必將面臨復(fù)歸中國或反抗復(fù)歸的問題。

1971年以后，臺灣知識分子應(yīng)該思考這樣的問題，但是，他們卻不能思考。在1987年解除戒嚴(yán)令之前，誰要公開主張“復(fù)歸”（也就是統(tǒng)一），或公開反對“復(fù)歸”（也就是獨(dú)立），都是“叛亂犯”，是可以判死刑的。

1970年代的情勢可說極為詭異?！班l(xiāng)土文學(xué)”，哪個(gè)“鄉(xiāng)土”？“中國”？還是“臺灣”？誰也無法說，誰也說不清?！巴橄聦尤嗣瘛保蠹叶加羞@種傾向，“應(yīng)該關(guān)懷自己的土地”，大家都同意，只是誰都不能確切知道“自己的土地”是什么意思。

這個(gè)問題到了1980年代中期，終于由臺獨(dú)派正式提了出來，向大家“攤牌”了。他們那時(shí)只敢在“文學(xué)”上動(dòng)手腳。他們說，“臺灣文學(xué)應(yīng)該正名”，用以取代“現(xiàn)代文學(xué)”，而且，“臺灣文學(xué)”具有“主體性”，這當(dāng)然是臺獨(dú)派的臺灣文學(xué)論了。這樣，“鄉(xiāng)土”對他們來講，就是只指“臺灣”，既然明說是“臺灣”，他們越來越少用“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞。這樣，1970年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”就被他們改造成“臺灣文學(xué)”了。

新增開機(jī)功率70 kW，停開 Φ2.1×2.8球磨機(jī)系統(tǒng)，開機(jī)功率減少240 kW，系統(tǒng)開機(jī)功率降低170 kW，每年節(jié)約電費(fèi)：170×24×365×0.9×0.43 =57.63萬元/a

他們的另一個(gè)策略就是攻擊陳映真的中國情結(jié)，因?yàn)殛愑痴媸枪J(rèn)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的領(lǐng)袖，為他的左傾思想坐過牢，是大家都知道的“統(tǒng)派”。陳映真受到臺獨(dú)派的攻擊，國民黨當(dāng)然樂于見到，因?yàn)閺乃慕嵌葋砜?，這代表“鄉(xiāng)土文學(xué)陣營分裂了”。當(dāng)陳映真被孤立起來以后，臺獨(dú)派的“臺灣文學(xué)論”的招牌也就鞏固下來了。應(yīng)該說，1980年代臺獨(dú)派借文學(xué)以鼓吹臺獨(dú)思想的策略是相當(dāng)成功的。

三

到1990年代末期，臺獨(dú)論已經(jīng)彌漫于全臺灣，臺獨(dú)論的某些說法已不知不覺地滲透到很多人的言辭和思想中。那時(shí)候，我曾經(jīng)想過，為什么1970年代盛極一時(shí)的左傾思潮會(huì)突然消失？那時(shí)候，我曾懷疑陳映真派是否在哪些地方出了問題。坦白講，在“鄉(xiāng)土文學(xué)陣營”分裂時(shí)，我對整個(gè)情勢完全不能掌握。我只是對于“內(nèi)部爭執(zhí)”感到焦灼與不解。因此，我事后相信，陳映真派也許比我稍微清楚，但他們大概也未能了解全局。

當(dāng)攻擊陳映真的聲音此起彼落時(shí)，我還并未完全相信，攻擊的一方是真正的臺獨(dú)派。身為南部出生的臺灣人，我當(dāng)然先天就具有省籍情結(jié)，因此，我覺得，那些攻擊陳映真的人，只是把他們的省籍情結(jié)作了“不恰當(dāng)”的表達(dá)而已。后來我發(fā)現(xiàn)，他們藐視中華人民共和國的言論越來越激烈，讓我越來越氣憤，我才真正相信他們是“臺獨(dú)派”，而我當(dāng)然是“中國人”，只好被他們歸為“統(tǒng)派”了。既然如此，一不做，二不休，我干脆就加入“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”，成為名副其實(shí)的統(tǒng)派。從那個(gè)時(shí)候開始，我才跟陳映真熟悉起來，其時(shí)應(yīng)該是1993年。

應(yīng)該說，我加入統(tǒng)聯(lián)以后，因?yàn)楸容^有機(jī)會(huì)接觸陳映真和年齡更大的1950年代老政治犯（如林書揚(yáng)、陳明忠兩位先生），對我之后的思考問題頗有幫助。我逐漸發(fā)現(xiàn)，我和他們“接近中國”的道路是不太一樣的。

據(jù)陳明忠先生所說，他在中學(xué)時(shí)代備受在臺日本人歧視與欺凌，才意識到自己是中國人，因此走上反抗之路。后來國民黨來了，發(fā)現(xiàn)國民黨不行，考慮了中國的前途，才選擇革命。我也曾讀過一些被國民黨槍斃的臺灣革命志士的傳記資料（如鐘皓東、郭琮等），基本上和陳先生所講是一致的。因此，他們這些老左派可以說是在1940、1950年代中國革命洪流之下形成他們的中國信念和社會(huì)主義信念的，他們是為中國人被歧視的人格尊嚴(yán)而奮斗的。

陳映真是在1950年代大整肅之后的恐怖氣氛之下長大的。他居然可以在青年時(shí)期偷讀毛澤東的著作，偷聽大陸廣播，只能說是1960年代的一大異數(shù)。因此，他很早就向往社會(huì)主義中國，他的社會(huì)主義更具理想性，而且從未全盤否定“文革”。

我是國民黨正統(tǒng)教育下的產(chǎn)物，理應(yīng)和戰(zhàn)后成長起來的臺灣絕大多數(shù)知識分子一樣思考，并走同樣的道路。最終讓我選擇了另一條道路的，是我從小對歷史的熱愛。我讀了不少中國史書，也讀了不少中國現(xiàn)代史的各種數(shù)據(jù)，加上很意外地上了大學(xué)中文系，讀了不少古代文、史書籍，這樣，自然就形成了我的中國意識和中國感情。因此，我絕對說不出“我不是中國人”這種話，也因此，我在1990年代以后和許許多多的臺灣朋友的關(guān)系都變得非常緊張，不太能平和地交談。

1970年代以后，因?yàn)槭堋班l(xiāng)土文學(xué)”和黨外運(yùn)動(dòng)影響，我開始讀左派（包括外國的和大陸的）寫的各種歷史書籍。經(jīng)過長期的閱讀，我逐漸形成自己的中國史觀和中國現(xiàn)代史觀，這大約在我參加統(tǒng)聯(lián)時(shí)就已定型。后來，常常跑大陸，接觸大陸現(xiàn)實(shí)，跟大陸朋友聊天。再后來，在世紀(jì)之交，看到大陸的社會(huì)轉(zhuǎn)型基本趨于穩(wěn)定，中國的再崛起已不容否認(rèn)。這些對我的史觀當(dāng)然會(huì)有所修正和深化。

如不具備以上所說的中國感情和中國史觀，我一定會(huì)和同世代的臺灣朋友一樣，不認(rèn)為自己是中國人。而且，我還發(fā)現(xiàn)，我的同世代的外省朋友（在臺灣出生、在臺灣接受國民黨教育），不論多么反對民進(jìn)黨和臺獨(dú)，也不樂于承認(rèn)自己是“中國人”。也有一小部分人，認(rèn)為自己是“文化”上的中國人，但不愿意說，自己是現(xiàn)在中國的一分子。

根本的關(guān)鍵在于：跟我同世代的人（當(dāng)然也包括所有比我們年齡小的），或者瞧不起中國，或者不承認(rèn)共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國。而很明顯，共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國不可能在可預(yù)見的未來“消失”，那么，他們當(dāng)然也就不是“中國人”了。用他們的話說，他們護(hù)衛(wèi)的只能是“中華民國”。當(dāng)我問“中華民國”的國民不也是“中國人”嗎？他們就拒絕回答。

所以，我只能推論說，只有當(dāng)你相信，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命是不得不然的，中華人民共和國是現(xiàn)代中國命運(yùn)的不得不然的歸趨時(shí)，你才會(huì)承認(rèn)你是中國人。一直到現(xiàn)在為止，跟我同世代的臺灣人（不論省籍），很少人是這樣想的。

1970年代的陳映真派，有很多人不知道這才是問題的關(guān)鍵。即使有人知道了，他們也不能公開說明這一點(diǎn)，而且也不知道如何說明這一點(diǎn)。我現(xiàn)在認(rèn)為，這是盛極一時(shí)的左傾思潮在不到十年間煙消云散的基本原因。關(guān)鍵不在于“左”，關(guān)鍵在于，他們不了解“中國之命運(yùn)”，尤其是“現(xiàn)代中國之命運(yùn)”。而國民黨在臺灣的教育，告訴我們的是剛好相反的說法。他們說，對方是“共匪”，大陸是被“竊據(jù)”了。所有的人，包括臺獨(dú)派都一直相信這個(gè)違背歷史事實(shí)的說法。

四

為說明這個(gè)問題，以下我想以已去世的歷史學(xué)家黃仁宇為例子來加以論證。黃仁宇的父親黃震白曾擔(dān)任過國民黨重要將領(lǐng)許崇智的參謀長，黃仁宇本人畢業(yè)于黃埔軍校，曾擔(dān)任過鄭洞國將軍的幕僚。內(nèi)戰(zhàn)失敗后，他到美國留學(xué)，最后選擇學(xué)歷史。黃仁宇在他的自傳《黃河青山》里說：

我如果宣稱自己天生注定成為當(dāng)代中國史學(xué)家，未免太過狂妄自大。不妨換一種說法：命運(yùn)獨(dú)惠我許多機(jī)會(huì)，可以站在中間階層，從不同角度觀察內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)展。命運(yùn)同時(shí)讓我重述內(nèi)戰(zhàn)的前奏與后續(xù)。在有所領(lǐng)悟之前，我已經(jīng)得天獨(dú)厚，能成為觀察者，而不是實(shí)行者，我應(yīng)該心存感激。我自然而然會(huì)擴(kuò)大自己的視野，以更深刻的思考，來完成身份的轉(zhuǎn)換，從國民黨軍官的小角色，到不受拘束的記者，最后到歷史學(xué)家。

從這段話就可以體會(huì)到，中國的內(nèi)戰(zhàn)對黃仁宇的深刻影響。由于家世的關(guān)系，他一直支持國民黨，雖然他結(jié)交了一些令他佩服的共產(chǎn)黨友人（如田漢、廖沫沙、范長江），但他不能接受共產(chǎn)黨的路線。最后，共產(chǎn)黨打贏了，他只好漂泊到異國。他無法理解國民黨為什么會(huì)失敗，選擇歷史這一行，其實(shí)就是為自己尋找答案，整本自傳的核心，其實(shí)就是對中國獨(dú)特的歷史命運(yùn)的解讀，特別是對現(xiàn)代中國史、內(nèi)戰(zhàn)以及共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的道路的解讀。

黃仁宇是從研究明代財(cái)政入手，來了解中國歷史的。經(jīng)過漫長的思索，他終于承認(rèn)，毛澤東所選擇的道路，是中國唯一可走的道路。他說：

黨派的爭吵實(shí)際上反映歷史的僵局，內(nèi)戰(zhàn)勢必不可免，多年后的我們才了解這一點(diǎn)，但交戰(zhàn)當(dāng)時(shí)卻看不清楚。關(guān)鍵問題在于土地改革，其他不過是其次。問題在于要不要進(jìn)行改革，如果將這棘手的問題擱置一旁，我們就永不可能從上而下來重建中國。國民黨軍隊(duì)雖然被西方標(biāo)準(zhǔn)視為落伍，卻已經(jīng)超越中國村落所能充分支持的最大限度，因此必須重整后者。但這樣的提議說來容易，做起來難，因?yàn)橐坏﹩?dòng)后，就沒有辦法在中間任何時(shí)點(diǎn)制止，必須從頭到尾整頓，依人頭為基準(zhǔn)，重新分配所有農(nóng)地給耕種者……

毛澤東的革命在本書稱之為“勞力密集”，一度顯得迂回曲折、異想天開，甚至連他的黨人也輕視這位未來的黨主席。因此，我們當(dāng)時(shí)忽略其功效，也許不能算是太離譜。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后才完全看到他的手法更直接、更有重點(diǎn)、更務(wù)實(shí)，因此在解決中國問題時(shí)比其他所能想象出的方法更完備，更自足。一旦付出代價(jià)，就不能否認(rèn)計(jì)劃中的優(yōu)點(diǎn)……如果不同意上述的話，至少我們可以接受這個(gè)明白的事實(shí)：透過土地改革，毛澤東和共產(chǎn)黨賦予中國一個(gè)全新的下層結(jié)構(gòu)。從此稅可以征收，國家資源比較容易管理，國家行政的中間階層比較容易和被管理者溝通，不像以前從滿清宮廷派來的大官。在這方面，革命讓中國產(chǎn)生某種新力量和新個(gè)性，這是蔣介石政府無法做到的。下層結(jié)構(gòu)還在原型階段，顯然未來需要修正。在此同時(shí)，這個(gè)驚天動(dòng)地事件所激起的狂熱人類有史以來規(guī)模最大的財(cái)產(chǎn)重分配和集體化似乎一直持續(xù)，直到“文化大革命”為止。這時(shí)歷史學(xué)家提及上述事件時(shí)，可以持肯定的態(tài)度，不至于有情緒上的不確定。

按黃仁宇的看法，共產(chǎn)黨所進(jìn)行的這一場有史以來最大規(guī)模的革命，是要到1976年才真正結(jié)束的（這一點(diǎn)我完全同意）。我跟黃仁宇不同的是，由于我是佃農(nóng)子弟，因此，在感情上很容易認(rèn)同這一場以農(nóng)民為主體的革命。我相信，國民黨所以在臺灣實(shí)行土地改革，也是為了抵消共產(chǎn)黨的威脅。事實(shí)上，為了這一改革，它得罪了臺灣所有的地主階級，讓它的統(tǒng)治更加艱難。前面已提到，臺灣地主階級出生的中小企業(yè)主及三師集團(tuán)是目前臺獨(dú)勢力的核心。

對于共產(chǎn)黨重建新中國以后的作為，黃仁宇是這樣評論的：

我們必須承認(rèn)，在毛澤東的時(shí)代，中國出現(xiàn)一些破天荒的大事，其中之一就是消除私人擁有農(nóng)地的現(xiàn)象。這項(xiàng)措施將中華人民共和國清楚定成共產(chǎn)國家，因?yàn)檫@正是《共產(chǎn)黨宣言》中建議行動(dòng)名單上的第一項(xiàng)。但這件事可以從不同角度加以探討：首先，馬克思和恩格斯提出這些建議時(shí)，是針對“先進(jìn)國家”。他假設(shè)這些國家累積許多資本，因此工業(yè)和商業(yè)都專注剝削工廠內(nèi)的勞工。從土地征收的租金對國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)不大，只不過是不勞而獲的另一種形式，很容易消失。毛澤東時(shí)代的中國仍然在累積資本的原始階段，一點(diǎn)也不符合馬克思和恩格斯所設(shè)想的狀況；其次，毛的運(yùn)動(dòng)顯然提倡平等精神和同情心等傳統(tǒng)價(jià)值，比較接近孟子，不太像《共產(chǎn)黨宣言》，公社的結(jié)構(gòu)也遵循國家機(jī)構(gòu)的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)。因?yàn)槠浠A(chǔ)是便于行政的數(shù)學(xué)原則，其單純簡樸有利于官僚管理。但從歷史上來看，這樣的安排只會(huì)導(dǎo)致沒有分化的最低層農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，無法實(shí)施現(xiàn)代化。這個(gè)缺點(diǎn)已被發(fā)現(xiàn)，因此最近也重新進(jìn)行調(diào)適；第三，中國的土地私有制已廢除三十年，我們必須接受這個(gè)歷史的既定事實(shí)。我自己從來不曾崇拜毛澤東，但我在美國住了數(shù)年后，終于從歷史角度了解這個(gè)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)意義?？紤]到中國人口過剩、土地稀少、農(nóng)地不斷分割、過去的農(nóng)民負(fù)債累累等諸多因素后，我實(shí)在無法找出更好的解決之道。如果說我還有任何疑慮，我的明代稅制專書和對宋朝的研究就可以讓疑慮煙消云散。管理龐大的大陸型國家牽涉一些特定要素，并不能完全以西方經(jīng)驗(yàn)發(fā)展出的標(biāo)準(zhǔn)加以衡量。如果沒有這場改革，也許絕對無法從數(shù)字上管理中國。就是因?yàn)闊o法在數(shù)字上進(jìn)行管理，中國一百多年來才會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)，連在大陸時(shí)期的國民黨也不例外。

黃仁宇還對這一時(shí)期共產(chǎn)黨對城市企業(yè)的管理模式作了一些分析，并且從全球資本主義的發(fā)展趨勢來對中國的前途作了一些推測和建議，在此就不轉(zhuǎn)述了。

在前面的分析里，黃仁宇指出了一個(gè)非常重要的事實(shí)，即“毛澤東時(shí)代的中國仍然在累積資本的原始階段”。我認(rèn)為，新中國的重建，首先要解決的就是，中國現(xiàn)代化原始累積的資金與技術(shù)來源問題。由于西方帝國主義對中國革命的敵視和所采取的圍困策略，中國不得不一切靠自己。剛開始還有蘇聯(lián)援助，等到中、蘇鬧翻，就真是孤軍奮斗了。

應(yīng)該說，毛澤東和劉少奇、鄧小平的差異在于，劉、鄧更重視現(xiàn)代化，而毛更重視社會(huì)正義。從1949年到1976年，路線雖然幾度翻覆，但最主要的現(xiàn)代化“奠基”工作從來沒有間斷過。要不然，實(shí)在無法解釋，改革開放以后，中國的經(jīng)濟(jì)為什么發(fā)展得這么快。不管我們怎么批評共產(chǎn)黨，它在1949年至1976年之間為中國重建所作的正面貢獻(xiàn)，是無論怎么評價(jià)都不為過的。

黃仁宇的自傳初稿于1980年初，當(dāng)時(shí)大陸已處于改革開放初期。如果他能活到現(xiàn)在，一定會(huì)更高興，并且一定會(huì)繼續(xù)發(fā)表他的看法。就我個(gè)人而言，到進(jìn)入二十一世紀(jì)初，特別最近這兩三年，我已完全確認(rèn)，“中國道路”確實(shí)是走出來了。中國社會(huì)當(dāng)然還有很多問題尚待解決，特別是政治體制如何變革尤其令人傷腦筋，但可以斷言，“中國崩潰論”基本上已經(jīng)沒有人相信了。而且，我還敢斷言，中國以后也不會(huì)完全循著西方的道路走，即使在政治體制上也是如此。

以上大致可以說明，當(dāng)1980年代臺獨(dú)論日漸抬頭時(shí)，我思考中國問題的一些基本看法。之所以引黃仁宇為證，是因?yàn)椋业目捶ê忘S仁宇類似。我們的不同是，黃仁宇是一輩子研究中國歷史、又親歷內(nèi)戰(zhàn)的人，而我只是一個(gè)關(guān)心自己國家命運(yùn)，因而不得不一面閱讀、一面思考的一個(gè)小知識分子，我肯定看得不如他深入。但另一方面，我比他更認(rèn)同革命道路，他是接受“事實(shí)”，我則欣喜中國終于從千辛萬苦的革命中走出自己的道路。應(yīng)該說，當(dāng)1980年代以后臺灣知識分子完全置大陸于度外時(shí)，我花了近二十年時(shí)間完成了對自己的改造我從“中華民國”的一個(gè)小知識分子轉(zhuǎn)換身份成為一個(gè)全中國的小知識分子。這一點(diǎn)我有點(diǎn)自豪，并為此感到幸福。

反過來說，跟我同世代或比我年輕的臺灣知識分子完全接受了國民黨統(tǒng)治下的思想觀念。他們盲目相信胡適自由主義的“科學(xué)”與“民主”，盲目相信自由經(jīng)濟(jì)。我認(rèn)為，他們不只是“自由派”而已，許多人在美國“軟性殖民”（相對于日本的“硬式殖民”）的影響下，紛紛表示自己不是中國人，無怪乎陳映真稱之為“二度皇民化”。

1950年代以降，臺灣和大陸所走的不同的歷史道路，使臺灣知識分子走上了這一條不但無法思考中國之命運(yùn)的道路，甚至最后還想棄絕中國。這正是美國“軟性”統(tǒng)治臺灣的后果。

最近幾年我曾經(jīng)跟一些比較談得來的臺灣朋友講，除非你選擇移民，只要你住在臺灣，你就不可能不面對你最終是中國人的這一事實(shí)。這樣，你不但非常痛苦，而且還會(huì)錯(cuò)失一生中（甚至歷史中）的大好機(jī)緣。

遠(yuǎn)的不說，就說跟我同一世代的大陸朋友，他們基本上屬于老三屆，在“文革”中都吃過苦頭，當(dāng)我們正在按步就班的讀大學(xué)時(shí)，他們許多人在鄉(xiāng)下落戶。我們比他們幸運(yùn)多了（在他們之前幾代的知識分子的命運(yùn)就更不用說了）?，F(xiàn)在時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，中國出頭了，而我們的臺灣朋友卻固執(zhí)地不想面對中國歷史，固執(zhí)地相信國民黨和美國教給他們的各種觀念，把中國完全排拒在他們的視野之外，完全不考慮自己也可以是其中的一份子，可以重新思考自己的另一種前景，我實(shí)在很難形容他們這樣的一種心態(tài)。

三年前我開始產(chǎn)生另一個(gè)想法：五四以后大家都反封建、反傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)這樣做是合情合理的。但事過九十年，中國突然浴火重生了，你又覺得中國的再生能力簡直不可思議，顯然五四時(shí)代的人對此有所低估。不過，也沒有關(guān)系，正因?yàn)榉吹脜柡Σ趴赡苤匦聤^起，讓中國重生。如果有人一路反下去，最后連自己的“中國身份”都要反掉，那只能說是他自己的悲哀。改革開放以后，也有一些大陸知識分子走上這條路，我知道其中有些人是后悔了。我也希望，臺灣的知識分子遲早能看出自己的錯(cuò)誤。

呂正惠，學(xué)者，現(xiàn)居臺灣。主要著作有《戰(zhàn)后臺灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》《殖民地的傷痕》等。