服裝廠女工手記（2013）

服裝廠女工手記（2013）

在蘇中平原，大大小小的服裝廠呈網(wǎng)狀撒在僅十萬(wàn)人口的曲塘鎮(zhèn)（隸屬江蘇省南通市海安縣）。繞學(xué)校周圍的服裝廠就多達(dá)十幾家，家庭式作坊大部分是接大服裝廠來不及做的活。技術(shù)出眾的資深女工成了服裝廠的貴人，每家搶著要。鎮(zhèn)中心街的電線桿子上貼了許多急招熟練縫紉女工的廣告：待遇面議。有實(shí)力的服裝廠把招工廣告搬上公交車的滾動(dòng)字幕。

服裝廠離不開來鎮(zhèn)上陪讀的母親們。小鎮(zhèn)的高中因升學(xué)率較高，全縣及周邊城市的孩子為了進(jìn)駐鎮(zhèn)重點(diǎn)高中，擠破了腦袋，他們的家長(zhǎng)舍近求遠(yuǎn)借此寶地租房陪讀。上千名的陪讀家長(zhǎng)們天亮前把孩子們送進(jìn)校門，總算舒了口氣。陪讀的母親們很快把大小服裝廠填滿了。凡有一點(diǎn)三腳貓功夫的縫紉工，無需從頭到尾做出成衣，都能到服裝廠掙幾張鈔票。久了，也能由生手變成熟手。小鎮(zhèn)上的服裝廠成了鐵打的營(yíng)盤，流水的女工，來如水，去如風(fēng)。

我也是陪讀母親中的一員。2013年9月，女兒在曲塘鎮(zhèn)高中讀高三，我來此照顧女兒，進(jìn)了藍(lán)蓮花服裝廠打了一段時(shí)間的工。藍(lán)蓮花服裝廠在鎮(zhèn)上規(guī)模最大，位于學(xué)校對(duì)面的巷子，兩分鐘的路程，很方便母親們回十六平米出租的鴿子屋里為孩子們燒飯洗衣陪宿。廠里三分之二縫紉工的孩子高中在讀。藍(lán)蓮花附近的一些小廠，零星散落在巷子深處的民宅里。藍(lán)蓮花兩年前還是小家庭作坊，老板經(jīng)營(yíng)有方，生意越做越大，后又?jǐn)U大規(guī)模，租下鎮(zhèn)村委會(huì)的大房子，用彩鋼瓦稍加改造，變成幾個(gè)大車間。

第一次見老板，他坐在辦公室接待前來訂貨的客戶，順便接待了我。老板一張馬臉板成板凳狀、黃眼珠、倒八眉、腦大、細(xì)頸，像剛破土的黃豆芽。猛一看疑是肝臟不太好，手指修長(zhǎng)無肉，右手食指與中指被香煙熏得發(fā)黃，與烏雞爪大差不多，頭發(fā)上掛著兩根白色的線頭，飄飄然，腳上趿著拖鞋。從頭發(fā)絲望到腳后跟，找不出一絲當(dāng)老板的大氣象。我站在邊上旁聽老板和客戶談業(yè)務(wù)，我是誰(shuí)，對(duì)他并不重要。準(zhǔn)確地說他是接待一位為他熟練駕馭電動(dòng)縫紉機(jī)的工具。

入這行的人都曉得一句格言：送命的剪刀，救命的尺。這好比斷頭場(chǎng)上的鍘頭刀，一聲令下，手起刀落，尸首分家，想要生還比登天還難。好的制版師在動(dòng)剪刀前通常要左思右看，各部位的尺寸在心里反復(fù)念經(jīng)，最終落實(shí)到眼前時(shí)手心還是捏著一把汗。剪刀頭一動(dòng)，上千件的衣裳就定型了。縫紉車間機(jī)器近百臺(tái)。制樣車間，案板從這頭到那頭長(zhǎng)達(dá)百米，三名制版師忙得頭抬不起來。成品車間是后道的包裝車間：鎖眼、釘紐扣的機(jī)器、剪線頭、掛吊牌是手工活，封袋機(jī)自動(dòng)把成衣包好。成品車間相對(duì)輕松些，新來的人一般不讓進(jìn)。老板辦公室邊上的庫(kù)房不大，堆滿了整捆的面料、輔料。地上積著厚厚一層灰，遍地鞋印子如同在地上畫了張地圖。

車工是流水線上最苦的一線工種，堆積如山的衣料從車工手下噴涌出來，跟上了發(fā)條的鬧鐘一樣，一秒也不能停止。車間主任像給學(xué)生上課那樣點(diǎn)名，機(jī)臺(tái)子是課桌，衣料子是考試卷，摁下綠色的開關(guān)電源，考試在嗚嗚的馬達(dá)聲中正式開始。考試成績(jī)寫在巴掌大的記錄工序的紙條上，等一批工序完成后交給班組長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)折算出人民幣。一件件齊全的成衣，被趕鴨子一樣趕到后道的成品車間，塞進(jìn)紙箱，貼上膠帶，抬上長(zhǎng)長(zhǎng)的集裝車銷往女工們從來不知道的地方。每件成品都是女工們嘔心瀝血養(yǎng)育出來的孩子。從整匹布料，到打樣版，剪下不同的式樣，“孩子”的胚胎就形成了。衣服被配上胳膊腿兒（衣袖、褲腿），在衣服的臉面上鑲嵌好鼻子眼睛（帽子、口袋）等零件兒，然后在裝門面的面排上鎖上一排洞眼，釘上扣子，貼上商標(biāo)、吊牌就大功告成，可以登得上商場(chǎng)這樣的大雅之堂了。這些衣服孩子的身價(jià)高低不等，每件衣服上的吊牌是衣裳孩子們出門的通行證，以市場(chǎng)行情來定，明碼標(biāo)價(jià)。女工們對(duì)待再難服侍的面料都不厭其煩，一個(gè)個(gè)視為自己的寶貝疙瘩，每道工序都經(jīng)過一雙溫柔、寬厚、平靜、細(xì)致的女人的手。她們對(duì)衣服胳膊腿兒比熟悉自家孩子的優(yōu)缺點(diǎn)還要周到：哪處的接縫少了幾針沒到頭，哪邊上領(lǐng)子時(shí)吃勢(shì)有多少，身腰收得是否恰到好處，這些她們都一一記在心頭。如同登臺(tái)亮相的青衣，將唱、念、做、打的功夫全刻進(jìn)心里，舉手投足之間，風(fēng)韻驚倒四座。一件成功的衣裳好似一出壓軸大戲，應(yīng)該出彩的地方就是口袋和領(lǐng)子，還有許多關(guān)門過節(jié)的地方，真功夫全在拐彎抹角的細(xì)節(jié)處顯現(xiàn)。

衣服幾個(gè)重要的工序：上領(lǐng)子、挖口袋、做袖子。領(lǐng)子是一件衣裳的靈魂，左右兩只袖子是輔佐領(lǐng)子的大臣，統(tǒng)領(lǐng)前片和后片，與雙肩緊緊相連。別的如口袋袖口底邊上翻出來的花式是給領(lǐng)子和袖子錦上添花，以此妝點(diǎn)一個(gè)人的體面。

不同性子的人手藝有高低之分，其品質(zhì)有天壤之別。手藝好的裁縫師傅掃兩眼便知曉。他們抖開一匹布料時(shí)便開始在上面運(yùn)籌帷幄，把一件衣裳做得行云如水，直角處該方的地方不圓，圓角處該圓的地方不方，方圓規(guī)矩成一體，針腳綿密，嚴(yán)絲合縫。打開衣服的面子里子隨便去找，清爽得連一個(gè)毛頭都瞧不見。

安徽淮北市某服裝廠女工正在加工外貿(mào)服飾

我利用業(yè)余時(shí)間沒日沒夜學(xué)這門手藝，把一件真絲襯衣的領(lǐng)子拆了上，上了拆，不下于六遍，每拆一遍，感覺自己的心脫胎換骨了一回。拆到第六遍時(shí)布料被拆得爛糟糟的，面對(duì)這樣的殘局幾近要放棄學(xué)這門手藝，急得眼淚珠子如線落在領(lǐng)子上。師傅教導(dǎo)說：做衣服好比寫文章，我手寫我心，寫出來的文章才是最好的，做出來的衣裳自己看著滿意了，顧客穿上身自會(huì)心服口服，才不枉他人尊稱你一聲師傅。當(dāng)年如果中途放棄，實(shí)在對(duì)不起這件衣服的主人。

深圳富士康的餐廳，每天要用掉大米二十噸　王軼庶 攝

一把標(biāo)著刻度的竹片做成的尺具，在一個(gè)裁縫手中被撫摸得油黑發(fā)亮，幾十年與裁縫形影不離，像裁縫師傅隔世的情人那般體貼入微。兩指寬的彩色畫粉定乾坤，一根一米五長(zhǎng)的軟尺搭在肩上度今生。這三樣祖輩傳下來的工具為人量體裁衣，閱人無數(shù)。一個(gè)手藝人，天生靠手吃飯，內(nèi)心的一切只需要對(duì)手做出最真誠(chéng)的承諾。一個(gè)用心和手交談的人，內(nèi)心世界是純凈的。

許多經(jīng)驗(yàn)豐富的老裁縫看人的眼神與常人有別，目光如蓮，吐氣如蘭，他們松緊自在，匠心獨(dú)運(yùn)，繞過有缺陷的地方，成衣時(shí)常抱成人之美的心。

大凡是在服裝廠待久了的人，只要走近車間，一坐到機(jī)器旁就上了癮，只想一坐到底，不要起身，忘記吃飯休息喝水，沒有下機(jī)的欲望。人與機(jī)器已合二為一，分不出彼此。也許你會(huì)認(rèn)為她們命賤如一縷絲、一塊布，但是在縫紉機(jī)前手舞足蹈時(shí)，不亞于大明星在舞臺(tái)上面向千萬(wàn)觀眾傾情演出。所有的匠人都是獨(dú)具匠心的人，都具有使命感與責(zé)任感，內(nèi)心干凈剔透，以藝示人。

藍(lán)蓮花服裝廠從老板起，個(gè)個(gè)都是大師傅，各自手中有絕活。廠里年齡最大的女工七十六歲，在小鎮(zhèn)上陪上高中的孫兒。老太太鶴發(fā)童顏，夾在年輕的黑發(fā)人中間很醒目，老花鏡戴著越發(fā)慈祥。老太太看不見穿機(jī)針，做不了車工，修剪毛頭、掛吊牌卻手到擒來。孫子進(jìn)校門時(shí)天還沒大亮，她就進(jìn)車間，中午十一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)離開包裝車間，到出租屋給孫子做飯，十二點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在車間，一直做到車間熄燈。車間最小的女工十六歲，沒念幾年書，學(xué)個(gè)手藝，養(yǎng)活自己足夠。過幾年嫁個(gè)人家，有了孩子撂給家中的老人帶，繼續(xù)做車工。女工們常深思熟慮的事情：要是能在小鎮(zhèn)服裝廠把手藝練得爐火純青了，到大城市的服裝廠或與勞務(wù)輸出的機(jī)構(gòu)聯(lián)系上，在國(guó)外待過三年五載的，幾十萬(wàn)人民幣進(jìn)腰包，再回到國(guó)內(nèi)就有了資本，改行開個(gè)服裝店或做點(diǎn)生意，誰(shuí)還愿意進(jìn)服裝廠把板凳坐穿？

一批貨出來，女工們感慨良多，也不知道自己起早摸黑制造出來的衣服命運(yùn)如何。能否賣個(gè)好價(jià)是老板的事，她們只關(guān)心這些在自己懷里養(yǎng)大的“孩子們”會(huì)流向哪里？是到了惜物的人手中，還是被一個(gè)不知道珍惜的人買去糟蹋著穿。細(xì)心做好每道工序成為女工的終極追求。我學(xué)著她們把每天的工作量用一個(gè)小本記著，只等年底算賬。

在三個(gè)車間隨時(shí)能看到老板在七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，不注意就轉(zhuǎn)到你機(jī)器的后面。老板即便偶爾不在服裝廠，他的影子也在偌大的車間里游走，因此三大車間不管老板在與不在，都各司其職，井然有序。除了發(fā)工資，老板與女工之間的聯(lián)系少得可憐，大多時(shí)候忘記了他的存在，魂被堆積如山的衣服抽走。服裝廠除了老板，還有一堆分管領(lǐng)導(dǎo)：副廠長(zhǎng)、科長(zhǎng)、車間主任、班長(zhǎng)、小組長(zhǎng)、機(jī)修工，這些帶長(zhǎng)的平時(shí)只動(dòng)嘴，不動(dòng)手，收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于手腳不停的流水線女工。

老板知道我曾經(jīng)做過小裁縫鋪?zhàn)拥恼崎T人，小件從毛伢滿月的毛衫到老人穿的側(cè)襟大褂子；大件到能登上大雅之堂的國(guó)服旗袍、西裝我都能拿得出手。老板甚喜，不希望我走流水線之路。這些年我選擇了在電腦上爬格子的營(yíng)生，但裁縫的各種套路依銘刻在心，偶爾幫家人、朋友們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，手藝倒也沒有徹底荒廢，指頭一接觸到針線，曾經(jīng)從藝的記憶放老電影一樣，頃刻間復(fù)活。不過，終因?yàn)槟懬?，我還是自請(qǐng)從一線的流水線上開始做起。

2012年2月21日，廣東某企業(yè)員工舉手表決《2012年集體合同草案》

老板一個(gè)電話呼來副廠長(zhǎng)，副廠長(zhǎng)呼來科長(zhǎng)，科長(zhǎng)把我從辦公室領(lǐng)走，如同領(lǐng)了個(gè)機(jī)器零件，三言兩語(yǔ)把我打發(fā)給了組長(zhǎng)。組長(zhǎng)正忙著驗(yàn)貨，眼皮也沒抬一下，安排人給我抬來了電動(dòng)縫紉機(jī)，喊來車間主任兼機(jī)修工接電、調(diào)試。然后跟著車間主任后面到積滿布灰的車間辦公室領(lǐng)了一個(gè)梭殼、四個(gè)梭心、機(jī)上用的壓腳，它們是我在服裝廠全套的家當(dāng)。我問他還有剪刀和鑷子吧，他甩給我兩個(gè)字：“沒有。”他寫下我的名字，在考勤表上打上勾。車間正好有縫紉機(jī)出故障，車間主任拿上工具去修了。我分明看到他手中有我想要的剪刀和鑷子。我被分在第四組，一組二十幾人，工序安排一律由組長(zhǎng)說了算。組長(zhǎng)說最近手上的活快掃尾，新任務(wù)還在制版間排產(chǎn)，只能安排我先穿插做別人的工序：給夾棉襖的領(lǐng)口和帽檐交接處滾邊收最后一道邊縫，這道工序很小，相當(dāng)于殺青，滾條小得連手指都捏不住，越是關(guān)門過節(jié)的地方越是難收拾，也最容易出瑕疵。做這種工序，一不留神，正反面就會(huì)穿幫露餡，得付出幾倍的時(shí)間去返工。這是一道沒有人愿意做的工序，全車間人都知道這是個(gè)倒八輩子霉的工序。

技術(shù)越來越先進(jìn)，人的空間越來越狹小，小成一道道分解細(xì)密的工序。坐在我旁邊的陪讀母親一年前從日本勞務(wù)輸出回來陪兒子讀書，她總說覺永遠(yuǎn)不夠睡，看到面前的衣服人跟丟了魂似的，心中千頭萬(wàn)緒無從說，動(dòng)不動(dòng)精神恍惚，手在機(jī)頭上一邊動(dòng)作一邊打瞌睡，真的害怕機(jī)針扎進(jìn)手指頭。我邊滾邊邊和她說話，以防止她打瞌睡困。轟鳴聲中女工們耳朵貼著耳朵說話，也難聽得清楚。她們習(xí)慣了打手勢(shì)，用眼神交流，她們要么不開口，一開口嗓門比常人要高八度。

一線車間里上百臺(tái)縫紉機(jī)同時(shí)啟動(dòng)，單腳尖做好預(yù)備動(dòng)作，點(diǎn)幾下踏板，轟鳴聲匯集在一起，似脫韁的野馬在嬌貴的布料上奔騰，卷起一道道布?jí)m，在白熾燈的上方盤旋，朦朦朧朧一片。從胳膊到十指尖發(fā)力，手是駕馭的馬鞭，心成了韁繩，任機(jī)器這匹鐵馬在鐵器的冰河里狂奔，針尖雨點(diǎn)般落下，順著送布牙讓布向前翻滾，眨眼的工夫就卷出道道浪花，整個(gè)車間頃刻間萬(wàn)馬奔騰。

我來藍(lán)蓮花服裝廠半個(gè)月，一天十二小時(shí)做到很晚，手、腳、腰、腿硬得像木頭。困、口干、累、噪音，用習(xí)慣了家用縫紉機(jī)，從來沒有接觸過電動(dòng)縫紉機(jī)，加上天亮前就要送孩子進(jìn)校門，午夜才能休息，睡眠少，注意力難以集中，針腳常跑偏而不斷返工。

很擔(dān)心一個(gè)長(zhǎng)期坐慣辦公室的人，從現(xiàn)在起成為被管理者，拋開別的不說，在緊張的流水線上究竟能堅(jiān)持多久？看到車間同事們的氣勢(shì)，如同一個(gè)人看見一條河，興沖沖卷起褲腿就下水，滿河的水探不到深淺，越走越遠(yuǎn)而回不了頭，最后只能硬著頭皮過河，不問河水是否會(huì)將自己吞沒。她們長(zhǎng)年累月如此，是如何臣服于這千篇一律的機(jī)械動(dòng)作？她們大多有兩個(gè)孩子，大的幾乎是女孩，上高中，都很聽話，成績(jī)優(yōu)秀；小的是超生的男孩子，淘氣得很，在爺爺奶奶身邊成長(zhǎng)，才上小學(xué)或初中。她們年復(fù)一年日復(fù)一日，在廠里是女工，出了廠門是母親，到家是農(nóng)婦。她們家的壯勞力男主人，十有八九去了很遠(yuǎn)的地方打工掙錢，為家里添磚加瓦。她們與老人和孩子一起守在村子里，農(nóng)忙時(shí)下田，農(nóng)閑時(shí)到服裝廠掙散錢，在沒有壯勞力的村子里女人個(gè)個(gè)都是漢子，白天當(dāng)?shù)?，晚上在燈下編織孩子們的毛衣、繡十字繡。她們躬在田里做事久了，皮膚與土的顏色融為一體，呈土褐色。我夾在她們中間有點(diǎn)怪異，盡管入鄉(xiāng)隨俗把自己弄得灰頭土臉的，可是在城里待得太久逐漸精致的痕跡依然暴露無遺。多年的異地生活，我把故鄉(xiāng)的方言弄丟了一半，和她們說話時(shí)，我在記憶中努力打撈曾經(jīng)的母語(yǔ)，盡力說出和她們一樣的口音，可是冷不丁中舌頭遭遇江南口音的搶劫，我看到了她們臉上流露出的詫異。在機(jī)器的轟鳴聲中，我在自己舌頭上系了個(gè)結(jié)，不再開口說話，和她們一起成了機(jī)器的一個(gè)零件或工序號(hào)。

來了許多天，我還不熟悉她們的名字，只知道與我同時(shí)進(jìn)廠的另兩個(gè)名字中都有一個(gè)“梅”字。我們?nèi)齻€(gè)“梅”，只有我來自江南，另兩個(gè)是本縣北邊的，和我一樣都是來陪孩子讀高中。我們還有一個(gè)同樣的名字——第八道（最后一道工序名稱）。除了工序名，我們還有不同的名字叫：領(lǐng)子、袖子、口袋、褲腰。從頭道工序到第八道，第一道工序的工價(jià)無疑最可觀，都是服裝廠的熟手或者是老板的熟人和家人，新來的人做的事通常是磨手的第八道，工價(jià)最低，吃力不討好。和別的母親們一樣，為了不坐在出租屋里閑著，服裝廠是最好的去處，學(xué)會(huì)耐著性子一心撲在機(jī)頭上，幾乎忘記了所有，在轟鳴聲中，一天的時(shí)光很長(zhǎng)，也很短暫。無休止的流水線作業(yè)，沒有盡頭。

我和她們一樣五點(diǎn)起床，前腳送孩子進(jìn)校門，后腳轉(zhuǎn)身進(jìn)學(xué)校對(duì)面的廠門。第一件事把自帶的米放在蒸飯盒里，送到廚房的烤箱里。忙完上午的活，十一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)撂下手里的活，到車間后面的食堂吃飯。去食堂的必經(jīng)之路有間蹲坑廁所，廁所的屋頂，晴天見驕陽(yáng)，每逢雨天，外面下大雨，里面下小雨，合著臭味的水花四處飛濺，黑水在腳邊跳舞，打濕了褲腳邊。

廁所與廚房一墻之隔，兩口六十八寸的大鐵鍋伏在土坯的灶臺(tái)上，銀色的鋁鍋蓋黑不溜秋，灶臺(tái)一圈像瀝青一樣的油厚厚地敷了一層。我們還沒下班的時(shí)候，兩菜一湯已經(jīng)用牛眼大的鐵皮盆子端上了桌。廚房隔壁就是餐廳，六塊膠合板架起六張餐桌，桌與桌之間的空檔，兩尺腰的瘦子勉強(qiáng)能站下，腰圍超標(biāo)點(diǎn)就擠不進(jìn)去，所以板凳也沒擺，好在我們從早到晚屁股釘在板凳上，站著吃飯直直腰，松松腿算是給肢體放假。有時(shí)候餐廳人多得擠不下的時(shí)候，只能站在門外供一人行的窄巷中扒飯。沒風(fēng)的天尚好，若是刮陣風(fēng)，廁所里熏眼嗆鼻的惡臭順著窄窄的巷子，往正端著飯碗吃飯的人的鼻子里猛沖一通，肚子再餓，聞了這味道，只能將碗里的飯倒進(jìn)泔水桶，便宜了食堂廚師家圈里的豬，女工們說廚師家的豬吃了這沒油花的剩飯，也難長(zhǎng)出膘來。

菜譜屬于那種返璞歸真的類型，大家說與廟里僧人用的齋飯有得一拼。一菜一湯，通常是綠豆芽爆炒大椒絲、青菜豆腐湯或土豆炒肉絲、冬瓜海帶湯。每張條桌上兩只鐵皮盆，稍大一號(hào)的盆盛小半盆湯，牛眼盆盛菜，規(guī)規(guī)矩矩放在條桌中央。先來吃的人眼盯著菜盆，后來吃的菜盆見底只能喝湯。桌子兩邊只夠站六人，后來的只能站在外面等。我初來乍到，對(duì)食堂的情況一無所知，一只筷子也沒帶，也不能像新疆人那樣手抓飯，不得已等同組的細(xì)丫頭吃完了借她的筷子。等我進(jìn)餐廳時(shí)，菜盆見底，湯成了洗鍋水。舀點(diǎn)沒有油花的湯泡飯，三分鐘的時(shí)間解決了胃的饑荒。同事們對(duì)隔壁廁所的味道司空見慣，大口吞飯，小口喝湯。

去廁所旁邊的露天水池洗碗，一池子的青苔蘚厚厚一層，把筷子還給細(xì)丫頭。十二點(diǎn)整，所有的機(jī)器集體失聲，頭頂上，兩排吊扇扇動(dòng)著翅膀“嗡嗡，嗡嗡”唱起午休的催眠曲，與廁所里飛舞的綠頭蒼蠅的發(fā)聲方法一致，微風(fēng)過處，“嗚啦，嗚啦”地在偌大的車間里磨嘴皮子。

我學(xué)著她們把放半成品的槽桶放倒在縫紉機(jī)腳下，槽桶死重，實(shí)在拖不動(dòng)，請(qǐng)人幫忙放倒在腳邊，槽桶短窄，顧頭顧不上腳，再拖張板凳墊腳，讓僵硬了一上午的四肢勉強(qiáng)蜷曲在槽桶上。隨手拖件半成品的衣裳蓋住肚子，頭便歪進(jìn)放輔料的馬頭槽里，合上眼想睡會(huì)，電風(fēng)扇嗡嗡的聲音聒噪著，整個(gè)人疲憊不堪，卻怎么也睡不著。我取出包里的一本雜志半躺著讀，半頁(yè)還沒看完，蠅頭小字開始在眼前打架，本來就僵硬的身體開始麻木。昨夜陪孩子到零點(diǎn)，五點(diǎn)起床做早飯，下半夜的幾小時(shí)不間斷醒來看時(shí)間，車間里忙活一上午后，此時(shí)瞌睡如排山倒海般壓過來，想把我掀翻。身體與意識(shí)慢慢被剝離，四肢綿軟無力，軀體掉進(jìn)一個(gè)深不見底的漩渦中，意識(shí)被睡眠強(qiáng)行帶走，我瞬間跌進(jìn)了睡眠這口深井中。此時(shí)的車間真靜，隱隱約約聽到邊上那位哺乳期的小母親開始說夢(mèng)話，她大約夢(mèng)見家中的孩子是否應(yīng)該喂奶了。

夢(mèng)還沒做完便聽到機(jī)器啟動(dòng)，抬眼看手機(jī)時(shí)間發(fā)現(xiàn)趴下才短短一刻鐘時(shí)間，問睡在槽桶上的胖子睡著了沒有，她說：人不是一頭豬，倒下就有本事睡得著的，能合上眼定定魂就不錯(cuò)了。

下午繼續(xù)包領(lǐng)頭和收袖口邊，熟稔了許多，心手配合默契，把第八道的工序做得有模有樣，心不由竊喜。看來過不了多久，我也可以獨(dú)當(dāng)一面讓第一道工序在手中風(fēng)生水起，重拾當(dāng)年做國(guó)服旗袍的快感。八道上的活一包接一包從面前進(jìn)來，消失，第八道工序完美收關(guān)到完整熨燙，直至送到成品車間包裝工的手中，何止是經(jīng)過八人之手，對(duì)工序復(fù)雜的成衣而言，多達(dá)一百幾十道工序流程。

女工們的作息表上沒有雙休日，只有每道工序數(shù)字間的變化。上小學(xué)的孩子休息日放在家中怕他們闖禍，被媽媽們連哄帶騙帶進(jìn)服裝廠。孩子七歲八歲狗都嫌，剛來車間時(shí)還有些新鮮勁，一天的工夫把他們最后的一點(diǎn)耐心磨光了，坐在板凳上開始火燙屁股。在車間瘋夠了，跑到外面的菜田里掐花惹草逮螞蚱，就差把地翻個(gè)遍去玩，身上泥猴一樣。瘋夠了跑進(jìn)車間，半趴在媽媽做衣服的機(jī)頭佯裝寫作業(yè)，心思也不在書上，這樣的玩法就算肚子里吃的是石頭也架不住餓，不多會(huì)竟趴在機(jī)器臺(tái)面角上睡熟了，口水淌在機(jī)臺(tái)上，書本掉了一地，鉛筆不知去向。當(dāng)媽媽們還在第一道與第八道工序之間糾結(jié)成一團(tuán)如找不著頭的線時(shí)，孩子們無法體諒到媽媽們的煩惱，他們只知道肚子早就餓扁了，瞌睡起來的時(shí)候找不到床在哪里。

天黑下來了，車間的每個(gè)角落里響起孩子們哭著嚷著的聲音，媽媽們沒法做到心無旁騖。四大組長(zhǎng)怕孩子們影響生產(chǎn)進(jìn)度，自發(fā)在車間維護(hù)必要的秩序，把孩子們引到車間外面的空地上，每個(gè)人發(fā)一塊大白兔奶糖，喧鬧暫告一段落。

機(jī)頭上的白熾燈從早上六點(diǎn)一直亮到晚上七點(diǎn)半，車間拉閘，只留下照明電讓女工們換衣收拾，滿身的布?jí)m無論怎么撣還是毛毛拉拉的弄不干凈，大家互相拽著頭發(fā)絲里的線頭。頭發(fā)上一層白色的布灰，也是毛茸茸的一片。

這段時(shí)間車間里在做正反兩面穿的黑色和咖啡色的方格子棉超短裙，中秋節(jié)過后將開始做冬裝。大家都在議論：哪個(gè)女的會(huì)發(fā)神經(jīng)去買這種裙子，既不好看，也不保暖，中看不中用怎么看都像塊抹布。布料攤在裁剪車間的案板上，釘上標(biāo)號(hào)，幾百條裙子成批裁剪下來。這批量不大，別的班組繼續(xù)做夾襖，我們組人心齊，搶先一步結(jié)束夾襖，把幾百條裙子的活接下。廠長(zhǎng)說得趕在過節(jié)期間出貨，如提前完成指定的工時(shí)，單價(jià)將適當(dāng)提高。

這個(gè)誘惑力很大，這幾天大部分人送完孩子，六點(diǎn)鐘就一頭鉆進(jìn)車間上機(jī)。做這種工序相對(duì)簡(jiǎn)單，不磨手，幾道直縫拼拼接接，里子面子合好，上好裙腰整燙成型送到成品車間包裝。各道工序由組長(zhǎng)分配，寫在一張紙上，掛在她的機(jī)頭上，各人按工序名稱定位。小燙工負(fù)責(zé)從裁剪車間領(lǐng)料，其他人按部就班各就各位，工序間的日程安排得緊湊有序。

我們小組三個(gè)人負(fù)責(zé)切底邊二道線。這些天好不容易找到了手感，速度翻倍，一個(gè)人包下兩個(gè)人的活，把另兩個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。我負(fù)責(zé)兩個(gè)小組任務(wù)，另兩個(gè)女工各負(fù)責(zé)一組。第二天進(jìn)車間隱約感覺到了塵埃中有嗆人的味道，其中有一個(gè)抱怨組長(zhǎng)分配不公平，讓她閑著少做了活。頭發(fā)扎成馬尾巴的組長(zhǎng)板著黃臉?biāo)Τ鲆痪洌骸霸趺捶值脑趺醋霭??！苯M長(zhǎng)忙得顧不上抬眼皮。

坐在機(jī)頭上，手再也跟不上感覺走，那一組組員的眼中暗藏的箭射向后背心，讓我感覺板凳上有釘子在戳屁股。電風(fēng)扇很不自覺地如綠頭蒼蠅一樣“嗡嗡”叫，胸悶到極點(diǎn)。她們向組長(zhǎng)再次發(fā)難時(shí)，我果斷地起立借故有事請(qǐng)假，撣干凈布灰，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

一路狂奔到家，把僵硬的身子扔在床上，剛從太陽(yáng)底下暴曬過，皮膚有燒灼感，汗止不住地在灼熱的肌膚上奔流。我沉沉睡去，忘記了一切。

次日晚去半小時(shí)，剛踏進(jìn)車間大門，所有的目光齊刷刷看著我，我成了聚焦點(diǎn)。我的座位旁放了滿滿一堆待做的工序，昨天的工序重新安排，如果今天我的工序進(jìn)展不了，只能停工待料或換旁人做。她們正在等著我，那一組有人主動(dòng)朝我點(diǎn)頭微笑，風(fēng)輕云淡，昨天的事翻過去一頁(yè)，她主動(dòng)把自己的大剪刀借給我用，說昨夜在校門口接孩子時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我了。

那天的工序是給幾百件裙子上腰膛，下道工序的人上腰。很薄的雪紡面料，摸在手中輕飄無骨，十指用力如若不均，就會(huì)起皺褶。只得想法騙著布料跟著手走，正反面大差不離，一道并不起眼的小工序內(nèi)力全在指尖上。

肉身坐在機(jī)器前，靈魂飛逝，無依無靠。手成了機(jī)器的手，條件反射地跟著一道道工序水一樣從指間流向遠(yuǎn)方。我看見每一個(gè)機(jī)器上的手都成了永不生銹的鐵手，十指鋼爪一樣牢牢揪住布這根狡猾的救命稻草，手臂上的力氣瞬間被抽走，人變成行尸走肉，面無表情的樣子如同孩子們玩電腦游戲中的人，一切按照既定的程序前進(jìn)。工序與工序之間的人不斷催促，聲音急躁，與轟鳴的機(jī)器聲攪在一起。人造化纖棉經(jīng)過電剪刀裁剪融化后散發(fā)的焦糊味，在車間的每個(gè)角落流竄作案，嗆鼻子，熏得眼睛癢絲絲的，忍不住伸手去揉眼睛，手中的灰塵帶進(jìn)眼眶里，越揉越癢，鼻涕和眼淚攪和在一起。棉絮在飛，落在頭發(fā)絲里，越積越多，頭發(fā)上戴上假套子，我看別人像個(gè)鬼魅，別人看我也是。機(jī)針雨點(diǎn)樣跳躍，分不清點(diǎn)數(shù)。做好的工序流向下一道工序，胖子的吆喝聲悠長(zhǎng)嘹亮，把山一樣的半成品堆在面前，淹沒頭頂。每臺(tái)機(jī)頭上白熾燈從早亮到晚，一張張的臉鉛灰色，身上的血不斷跟著流水線流走，無法回頭。

每天走進(jìn)車間的那一刻，就擔(dān)心血會(huì)什么時(shí)候出現(xiàn)，坐久了突然起立，血野獸般怒吼著洗劫身體，如流星閃過，留下痕跡。身體開始發(fā)軟，意識(shí)逐漸模糊，雙手失控，大腦遭受阻擊，只要在機(jī)器前坐下，手條件反射會(huì)伸出來，按照組長(zhǎng)給定的程序啟動(dòng)。

我以為自己還沒能進(jìn)入狀態(tài)，還沒能學(xué)會(huì)在機(jī)器面前神閑氣定，后來發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。不僅是我一個(gè)人坐在機(jī)器前這種模樣，所有女工的手都被機(jī)器施行了咒語(yǔ)。無法停止的工序帶給女工們希冀，她們正以朝圣般的熱情撲向人與機(jī)器大戰(zhàn)的另一種宗教。

流水線把身上最后的一絲元?dú)鈳ё?，沒有人有能力在這條奔流不歇的線上打樁。數(shù)十天的時(shí)間，我原先紅潤(rùn)的臉和她們一樣變成蠟黃色。

沒過多久，我終于從流水線上節(jié)節(jié)敗退，直退到生活的墻腳根，我決定離開這里。

過兩天去找廠長(zhǎng)領(lǐng)工資，廠長(zhǎng)不動(dòng)聲色翻開工資表。我的名字靜靜躺在第六頁(yè)，工資額理所當(dāng)然比別人矮一大截，簽字的時(shí)候心本能地一驚：上千道工序換來一百一十三元三角，這幾組數(shù)字正張著嘲笑的嘴巴，等待我把它們認(rèn)領(lǐng)回家。第八道工序十幾天的工時(shí)單價(jià)同樣占據(jù)工資單的一角，趁老板到隔壁保險(xiǎn)柜取錢之際，取出隨身帶的相機(jī)拍下我的名字和那組數(shù)字。朋友們后來戲言：這工資可是在鹽水鍋里煮過十遍，怕是不能動(dòng)，最好在菩薩面前供起來?？诖锎е话僖皇请x開藍(lán)蓮花，走進(jìn)轟隆隆的車間去向她們道別，手摸向那幾張花紙的時(shí)候，手心濕漉漉。去普澤大藥房抓藥，一百一十三元三角還不夠抓三副中藥。

資料寫作者：錢俊梅，打工者，現(xiàn)居江蘇省南通市海安縣。以上資料由作者本人提供。