追懷陳子展先生

陳允吉

展師號(hào)楚狂，才格出尋常①。筆健富清制，氣酣凌浩茫②。赍書參岳麓，對(duì)竹憶瀟湘③。渠閣通經(jīng)史，蕓臺(tái)讀雅蒼④。博觀期蔚茂，約取致精詳⑤。游處俱敦好，指陳同激揚(yáng)⑥。振衣升講席，翹首佇英翔⑦。止宿船山社，求知寢食忘⑧。血腥漂馬日，鬼蜮設(shè)魚梁。嚴(yán)緝列懸榜，臨睨辭舊鄉(xiāng)⑨。滬門哀弦促，田漢故誼長(zhǎng)。延引入南國(guó)，風(fēng)雨共燭光⑩。邈然思遠(yuǎn)涉，葦渡到扶桑。頻歲事文戰(zhàn)，爭(zhēng)馳翰墨場(chǎng)。盛邀蒞復(fù)旦，系務(wù)付平章。遽議子彬院，旋趨奕柱堂。嗥狼正遘患，遷校負(fù)箱囊。西蜀愁云黯，北碚嘉水涼。將軍投謁帖，執(zhí)禮爇爐香。煩劇猶撐忍，艱辛固備嘗。歸來(lái)視館舍，百計(jì)謀恢張。紛總集多士，交番鳴鳳岡。待明應(yīng)厚囑，既曉不矜臧。聞達(dá)本非羨，顯榮豈所望。履新羞學(xué)步，背俗懷剛腸。未擊禰衡鼓，已遭路粹傷。無(wú)勞訴冤屈，甘就困低昂。率志窮騷雅，與時(shí)競(jìng)奮驤。蘧廬恒靜寂，誰(shuí)解識(shí)行藏。天道酬勤懇，人間睠直方。誣罔盡洗雪，晚景甫康莊。遺命宣情素，吾當(dāng)濯海疆?；耆グ谗栛郑瑯O目惟汪洋。虔敬奉粢漿，愿公糗其芳。

[注釋]

① 陳子展先生，湖南長(zhǎng)沙人，一八九八年誕生于長(zhǎng)沙縣北靖港格塘邱家塘的一戶農(nóng)民家庭，父名德慎，母曰熊氏。先生初名炳堃，字子展，后以字行，所用的筆名有楚狂、楚狂老人、蘧廬、何典、何如、于是夏、大牛、湖南牛、戚施等。

② 先生勤于磨礪，運(yùn)思敏捷，練嫻文言和白話各體文章的寫作，筆致清健，風(fēng)格潑辣，又是同輩人中少數(shù)幾個(gè)能寫八股文的作家之一。

③先生早年長(zhǎng)期生活在湖南，深受本地湘學(xué)傳統(tǒng)和楚文化的熏習(xí)，像王先謙、王闿運(yùn)、易白沙、楊樹達(dá)等湖南籍著名學(xué)者，向來(lái)受到先生的尊崇和推挹，這種影響曾在顯著程度上決定了他的文化性格和學(xué)術(shù)取向。

④ 陳先生的治學(xué)門徑，強(qiáng)調(diào)打好經(jīng)史的基礎(chǔ)。他熟讀《四書》《五經(jīng)》，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》朝夕諷誦乃至三百篇全部都能背出，又嘗精讀和翻閱“十七史”和《通鑒》數(shù)遍。在語(yǔ)言文字方面，先生同樣很下功夫，不惟熟悉《說(shuō)文》《廣雅》，兼而重視清代及晚近諸家小學(xué)研究的成果，對(duì)近世的出土文物亦寄予極大的關(guān)注?！扒w”“蕓臺(tái)”，俱為古代藏書之所在。

⑤ 關(guān)于研究方法，陳先生力主應(yīng)做到“博觀約取”。他認(rèn)為“博觀”是手段，“約取”是目的；“博觀”是奠基，“約取”是在基礎(chǔ)上從事建筑。能不能在“博觀”的基礎(chǔ)上達(dá)成“約取”，這就需要具備高度的識(shí)力。

⑥ 一九一二年，陳先生考入長(zhǎng)沙縣立師范，縣立師范和省立師范相距很近，任課老師亦在兩校相互兼課，兩校學(xué)生又是出于同一師門。先生于此得到易培基、易白沙、楊懷中、徐特立等諸位名師的傳授，同時(shí)又結(jié)識(shí)了毛澤東等一些青年學(xué)友。當(dāng)時(shí)大家對(duì)政治很感興趣，常在校外同行出游，一起開會(huì)議論天下大事。

⑦ 一九一七年，先生縣立師范畢業(yè)，當(dāng)過小學(xué)教員。“五四”運(yùn)動(dòng)后，入東南大學(xué)教育系進(jìn)修，后因病輟學(xué)回到長(zhǎng)沙，相繼在湖南修業(yè)農(nóng)校、楚怡中學(xué)、長(zhǎng)郡中學(xué)、省立第一師范及第一女子師范任教。此期間先生培植的學(xué)生后來(lái)成就卓著者，有王首道、許光達(dá)、廖沫沙、張庚、楊伯峻等人。王首道時(shí)名王芳林，他在小學(xué)、初中、高中三個(gè)階段，都曾蒙受過陳先生的教益。

⑧ 大革命前將近兩年時(shí)間，先生住在長(zhǎng)沙船山學(xué)社和湖南自修大學(xué)，與李維漢、何叔衡、李達(dá)、謝覺哉、夏明翰、周竹安等共產(chǎn)黨人有密切交往。于此他刻苦鉆研馬克思主義，閱讀陳啟修、陳望道、李達(dá)重譯的一些馬列著作，并通過日文，讀了河上肇、片山潛翻譯的許多單篇小冊(cè)子。他經(jīng)常提到恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書，認(rèn)為它所闡明的一整套歷史唯物主義的觀點(diǎn)，為研究古代社會(huì)及與之相關(guān)的歷史文學(xué)現(xiàn)象，提供了一把極好的鑰匙。這段讀書經(jīng)歷，對(duì)他的世界觀和日后的學(xué)術(shù)研究都產(chǎn)生過深刻影響。

⑨ 一九二七年“馬日事變”，許多共產(chǎn)黨人遭到血腥屠殺，陳先生亦與徐特立、謝覺哉、李維漢等一起，被湖南反動(dòng)當(dāng)局列為同案懸賞通緝。他即離開長(zhǎng)沙，經(jīng)武漢到達(dá)上海。

⑩ 先生初到上海，寄住老同學(xué)田漢家中，旋經(jīng)田漢的延引，任南國(guó)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教授。南國(guó)藝術(shù)學(xué)院是我國(guó)現(xiàn)代革命藝術(shù)家的搖籃，陳先生于此執(zhí)教期間，同歐陽(yáng)予倩、田漢、洪深等通力合作，為辦好該校頗預(yù)其力。

一九三一年，陳先生曾去日本游歷。

先生自日本回國(guó)，接替艾思奇主編《讀書生活》半月刊。這前后數(shù)年間，他和魯迅及其他左翼作家站在一起，推動(dòng)文藝的大眾化，反對(duì)文化圍剿，撰作了數(shù)量眾多的詩(shī)歌、雜文、隨筆和文藝評(píng)論，陸續(xù)在《申報(bào)》《立報(bào)》《人間世》《太白》等報(bào)刊上發(fā)表，并由作者分類加以輯集。其中文藝評(píng)論集《孔子與戲劇》，印刷時(shí)全毀于“一二八”日軍的轟炸；其余之詩(shī)集《狂言集》、隨筆集《嗚呼才子》、雜文集《蘧廬絮語(yǔ)》，皆因“語(yǔ)涉譏刺”，遭國(guó)民黨檢查當(dāng)局的干預(yù)而未能付梓。一九三四年六月，先生在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《文言——白話——大眾語(yǔ)》一文，由此揭開了“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的序幕。他所主張的“大眾語(yǔ)”，是“說(shuō)得出、聽得懂、看得明白的語(yǔ)言文字”，這一觀點(diǎn)后來(lái)獲得陳望道先生的補(bǔ)充修正，指出應(yīng)該再加上“寫得順手”一條，隨之又引發(fā)起一連串熱烈的討論。差不多與此同時(shí)，陳子展先生就以創(chuàng)撰雜文負(fù)有盛名，他寫的文章筆鋒犀利，議論縱橫，針砭時(shí)弊，含意深長(zhǎng)，使其成為當(dāng)時(shí)號(hào)稱堪望魯迅項(xiàng)背的幾位雜文名家之一，并受到林語(yǔ)堂、黎烈文等人的高度評(píng)價(jià)。本時(shí)期先生還寫出了《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)文學(xué)史講話》（三卷本）等多部學(xué)術(shù)著作，先后由中華書局、太平洋書店和北新書局出版。這些論著草創(chuàng)文學(xué)史研究的新格局，不僅具備思想敏銳、條辨清晰的優(yōu)點(diǎn)，而且其中申述之若干觀點(diǎn)，還成為后出的許多著作經(jīng)常吸納的真知灼見。

一九三三年，先生任復(fù)旦大學(xué)兼任教授，其前后又任群治大學(xué)、中國(guó)公學(xué)、滬江大學(xué)、上海法學(xué)院兼任教授。一九三七年，任復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中文系主任。

子彬院，復(fù)旦江灣校區(qū)的一幢歐式建筑，由潮州巨商郭子彬先生捐資興建，一九二六年落成。奕柱堂，一九二一年由華僑銀行家黃奕柱先生捐資建造，地處子彬院之西南側(cè)，屬傳統(tǒng)大屋頂建筑；一九二九年添兩翼，改名仙舟圖書館。

一九三七年，日寇侵略步步進(jìn)逼，繼“七七”盧溝橋事變后，又發(fā)動(dòng)“八一三”淞滬戰(zhàn)事，復(fù)旦大學(xué)舉校內(nèi)遷，途經(jīng)廬山、宜昌等地，到達(dá)重慶北碚擇址建校。

嘉水，嘉陵江。當(dāng)時(shí)北碚夏壩復(fù)旦校區(qū)，即在嘉陵江畔。

抗戰(zhàn)時(shí)期，馮玉祥將軍拜楊伯峻先生為師，知陳先生是楊伯峻的老師，特地投呈大紅帖子，帖上工楷端書，稱先生為“子展太老夫子”，自稱“小學(xué)生馮玉祥”，到先生寓所恭行再傳弟子禮。

時(shí)值抗戰(zhàn)，辦學(xué)條件甚差，先生受命執(zhí)掌系務(wù)，勉力支撐，一任辛勞，保證教學(xué)工作正常開展。此際他又撰成《唐宋文學(xué)史》一書，一九四五年由重慶作家書屋出版。上世紀(jì)三四十年代，先生發(fā)表的學(xué)術(shù)論文數(shù)量甚多。其中如《孝經(jīng)在兩漢魏晉南北朝所生之社會(huì)影響》《秦漢隋唐間之百戲》《八代的文字游戲》等篇，著眼于對(duì)古代社會(huì)歷史文化進(jìn)行綜合的研討，所體現(xiàn)的廣度和深度皆非尋常之論作可比侔。

一九四六年，復(fù)旦遷回上海江灣，陳先生繼任中文系主任，曾采取多項(xiàng)措施提高學(xué)生素質(zhì)和本系的教學(xué)水平。先生扶植人才不拘一格，嘗引薦年僅二十三歲的魯實(shí)先擔(dān)任教授。魯實(shí)先此前所撰的《殷歷譜糾》及《史記會(huì)注考證駁議》，條辨是非，討史糾謬，指出董作賓《殷歷譜》和日人瀧川資言《史記會(huì)注考證》的許多錯(cuò)誤。陳先生緣此嘗作《龜歷歌》長(zhǎng)詩(shī)一篇、《題魯實(shí)先史記會(huì)注考證駁議》絕句六首，對(duì)魯實(shí)先的《糾》《駁議》殊加推挹，批評(píng)傅斯年、董作賓等人好以“京派教授”自夸，其宗旨則在強(qiáng)調(diào)“為學(xué)自立”，體現(xiàn)先生“不京不海不江湖”的主張。魯實(shí)先的成果和陳先生的詩(shī)，在當(dāng)時(shí)就得到郭沫若、楊樹達(dá)、顧頡剛、胡厚宣諸家的稱許。

其時(shí)子展先生業(yè)余主編《益世報(bào)》和《時(shí)事新報(bào)》副刊，有意辦成學(xué)者們的園地。曾組約柳亞子說(shuō)明史，趙景深論戲曲，李青崖敘譯文，章士釗說(shuō)文字，魯實(shí)先述考古，陳左高比較韓柳文之異同，先生本人議《詩(shī)》《騷》，交替發(fā)表新作，氣氛非?；钴S。

解放前夕白色恐怖籠罩申城，李維漢同志考慮先生的安全，帶信叫他找個(gè)隱蔽的地方住下，閉門靜候解放。陳先生遵此囑咐，移住陳左高、李青崖、王運(yùn)熙家數(shù)月，屏居讀書，足不出戶。上海解放以后，先生緘口不談自己的光榮歷史，甚至像徐特立、謝覺哉、李維漢、周竹安等一些重要的社會(huì)關(guān)系，也均未填入他的履歷表。

上世紀(jì)五十年代政治運(yùn)動(dòng)不斷，知識(shí)分子浸習(xí)于“緊跟形勢(shì)”，讓陳先生感到很不適應(yīng)，于一九五○年辭去系主任職務(wù)。憑著他剛直的性格，難免會(huì)與時(shí)俗發(fā)生抵觸。

一九五七年反右運(yùn)動(dòng)中，有關(guān)部門僅據(jù)旁人揭發(fā)的若干憤世嫉俗的議論，將陳先生錯(cuò)劃成“右派”。洎于先生說(shuō)話語(yǔ)氣激烈，竟被定為“極右分子”，教授級(jí)別亦由二級(jí)降至四級(jí)。

先生遭此挫折，從未向老朋友申訴冤情。時(shí)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)的李維漢有一次因公來(lái)滬，從市領(lǐng)導(dǎo)那里得悉陳先生的近況，經(jīng)由他的過問，遂于一九五九年摘去其“右派”的帽子。

整風(fēng)反右后，陳先生把整個(gè)身心撲在科學(xué)研究上，開始著手撰寫《詩(shī)經(jīng)直解》和《楚辭直解》兩部大書。蓋致力探汲中國(guó)文學(xué)《詩(shī)》《騷》兩大源頭，乃是先生于上世紀(jì)三十年代前期就形成的想法。其中《詩(shī)經(jīng)》的研討起步較早，三十年代即有《詩(shī)經(jīng)語(yǔ)譯》（太平洋書店一九三四年）一書問世，至五十年代又出版了《國(guó)風(fēng)選譯》（上海古典文學(xué)出版社一九五七年）和《雅頌選譯》（上海古典文學(xué)出版社一九五七年）；而《楚辭》的探討要到五十年代末才正式啟動(dòng)。以上兩項(xiàng)研究貫穿先生鮮明的歷史唯物主義觀點(diǎn)，兼亦融會(huì)語(yǔ)言學(xué)、史地學(xué)、考古學(xué)、神話學(xué)和生物學(xué)的研究成果，針對(duì)《詩(shī)》《騷》進(jìn)行全面深入的發(fā)掘。正如陳先生自己所說(shuō)：“我的《詩(shī)經(jīng)》研究是和古人扯皮的，《楚辭》研究是和今人抬杠子的?！迸e凡與這兩部古籍相關(guān)的古今疑案，先生均一一付諸重新審理，薈萃各家之長(zhǎng)參以外證決定取舍，或從作品本身找出內(nèi)證，自立新說(shuō)成為一家之言，由此集其大成而獨(dú)具特色。這一長(zhǎng)段時(shí)間，他不顧年老多病，將《詩(shī)經(jīng)直解》改了五遍，《楚辭直解》改了三遍，使之以愈加精賅的體貌呈現(xiàn)在讀者的面前。在這兩部大書的撰述過程中，先生又完成了《詩(shī)三百解題》和《楚辭解題》兩稿的寫作任務(wù)，俾其《詩(shī)》《騷》研究益具體系化和規(guī)模化的效應(yīng)。

此期間先生住長(zhǎng)樂路九四六弄二號(hào)，他身居里巷一隅，門無(wú)車馬之聲，終日埋頭著述。一九六二年筆者畢業(yè)留校不久，中文系就安排我向陳先生學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，約定隔兩星期見面一次。每當(dāng)夏日趨至先生寓所，恰值院子里幾簇夾竹桃開滿紅紅白白的花，偶而陣風(fēng)吹過，飄下花瓣數(shù)片，落地悄然無(wú)聲，而屋內(nèi)的主人正在忙著修改書稿?，F(xiàn)今回憶起這些情景，輒覺先生治學(xué)境界之高。

黨的十一屆三中全會(huì)后，先生之冤案獲得徹底平反，一切誣罔不實(shí)之辭咸予洗雪，并恢復(fù)了他原來(lái)二級(jí)教授的職別。上世紀(jì)八十年代，《詩(shī)經(jīng)直解》和《楚辭直解》兩書又經(jīng)復(fù)旦大學(xué)出版社和江蘇古籍出版社先后出版。其中《楚辭直解》一書，為“楚辭直解”與“楚辭解題”兩部分的合刊。先生的舊著《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》，一九八二年由上海書店影印出版。一九八七年，臺(tái)灣仰哲出版社重新刊出了他的《國(guó)風(fēng)選譯》和《雅頌選譯》。陳先生歷盡坎坷，迄至暮年甫得安定。

一九九○年四月八日晚八時(shí)，先生病逝于上海華東醫(yī)院，享年九十二歲，遺命身后不發(fā)任何形式的訃告，不舉行任何形式的追悼會(huì)，骨灰投入東海。

先生逝世之周年，其次子陳志申先生去浙江普陀山，按先生的遺愿將他的骨灰撒入附近海域。鳀壑，傳說(shuō)中的東海島嶼。茲后先生的《詩(shī)經(jīng)直解》《楚辭直解》兩書，又經(jīng)臺(tái)灣書林出版公司（一九九二年）和復(fù)旦大學(xué)出版社（一九九六年）的重刊。又《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》及《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》兩書，二○○○年由上海古籍出版社編入“蓬萊閣叢書”合刊印行。其遺著《詩(shī)三百解題》，則由復(fù)旦大學(xué)出版社于二○○一年列入“火鳳凰學(xué)術(shù)遺產(chǎn)叢書”加以出版。二○一二年十二月，海豚出版社還將康凌重輯的先生雜文集《蘧廬絮語(yǔ)》刊出流布世間。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）新書推薦

《中國(guó)近現(xiàn)代稀見史料叢刊》精心選取近現(xiàn)代中國(guó)（晚清與民國(guó)）各類士人的日記、書信、奏牘、筆記、詩(shī)文集、詩(shī)話、詞話、序跋匯編等，為讀者提供宏大的中國(guó)近現(xiàn)代史敘事背后的歷史細(xì)節(jié)，展現(xiàn)大變革時(shí)代的個(gè)人生活圖景。

第二輯十三種：《翁斌孫日記》、《張佩綸日記》、《吳兔床日記》、《趙元成日記（外一種）》、《1934—1935中緬邊界調(diào)查日記》、《十八國(guó)游歷日記》、《潘德輿家書與日記》、《翁同爵家書系年考》、《張祥河奏折》、《愛日精廬文稿》、《沈信卿先生文集》、《聯(lián)語(yǔ)粹編》、《近代珍稀集句詩(shī)文集》。

《中國(guó)近現(xiàn)代稀見史料叢刊》（第二輯），張劍、徐雁平、彭國(guó)忠主編，鳳凰出版社2015年5月出版。