戰(zhàn)爭后時(shí)代的“軍嫂”美學(xué)——方苑長篇小說《鐵血?dú)憫佟烽喿x札記

黃自華

一

我們這個(gè)年代，是一個(gè)缺少經(jīng)典愛情的年代。在浩如煙海的文學(xué)作品中，那些足以流傳后世的愛情形象，已經(jīng)隨著那個(gè)樸實(shí)的年代消失得無影無蹤。當(dāng)下文學(xué)作品中的愛情，早已不是惜日那種羞羞答答的模樣，倒是那些眼睛盯著下半身的粗俗的“激情”，經(jīng)常像掙不脫的魔魅一樣，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在許多小說的敘事文本之中。

方苑長篇小說《鐵血?dú)憫佟分械膼矍?，寫在缺少?jīng)典愛情的年代，雖然稱不上是經(jīng)典意義的愛情，但那種纏綿悱惻，刻骨銘心，愛得死去活來的故事情節(jié)，也自有一番古典愛情一唱三嘆的情調(diào)?？上?，這些都只能發(fā)生在熱烈而純樸的女主角，村野鄉(xiāng)姑蕭秀荷身上，這樣的愛情，很像是山谷中的小溪，也只會在方苑描述的紅瑤嶺，才能奇跡般地偶露崢嶸。

男人的騎士情懷真的已經(jīng)退化，白馬王子愛上“灰姑娘”的故事，業(yè)已成為一曲讓人艷羨的絕響。以往文人墨客的憐香惜玉，如今變作了偷香竊玉。對于省城大記者畢錦文來說，鄉(xiāng)村的愛情只是一個(gè)新鮮、刺激的把戲，既能稍稍洗滌風(fēng)塵，凈化身上的俗氣，讓自己疲憊的精神輕松起來，親身體驗(yàn)一次在喧囂的都市難以體驗(yàn)到的，充滿鄉(xiāng)野生活情趣的愛情游戲，讓自己的靈魂在一個(gè)癡情山村女性的擁抱中飄飄然飛上青天。

男人的確是視覺動(dòng)物，荷爾蒙的力量可以使他們愛上任何一個(gè)從身邊走過的純清女子，更不要說蕭秀荷年輕，還有幾分姿色。被畢錦文瀟灑風(fēng)度深深感動(dòng)和吸引的蕭秀荷，像站在站臺上等車的乘客，還沒有待車子停穩(wěn)，就奮不顧身、全身心地?cái)D了上去，而此時(shí)，她不知道這輛車子會將她駛向何處。男人最愛女人這一瞬間的迷惑和天真：“不問青紅皂白地投入”，正好激起男人強(qiáng)烈的控制欲望。于是，在年輕的女孩看來，這便是憐香惜玉的騎士風(fēng)度了。問題是，這種冒牌的“騎士”，能夠死扛多久？能扛到婚禮的那一天嗎？如果不能，空給女人一個(gè)希望和無法兌現(xiàn)的許諾，比那些一開始就表明功利立場的男人，更加面目可憎。

眼角膜、稿費(fèi)和內(nèi)疚告白的長信鏈接在一起，像一道閃電，照亮了畢錦文最后溫暖的表情，從而完成了省城大記者畢錦文與大別山普通女子蕭秀荷愛情故事的藝術(shù)詮釋，同時(shí)也宣告了蕭秀荷注定只會是一個(gè)蟄居鄉(xiāng)間的村姑而被“愛情”殘酷剝離的命運(yùn)。愛恨情仇，原本是世俗生活的真實(shí)場景，而畢錦文與蕭秀荷的愛情，好像是一把時(shí)間的刀鋒，在切割著每一個(gè)人內(nèi)心的深處的柔弱部分。方苑將女性綿延婉約的文字落實(shí)到 《鐵血?dú)憫佟分校诔錆M悲劇意蘊(yùn)的苦難現(xiàn)實(shí)生活中，探詢著人性的隱密。這幅愛情終結(jié)的圖景，盡管冷凌凌地警醒著我們這個(gè)荒誕的世界，不過，在黯淡的結(jié)局中，讀者仍能品味出微茫的希望和人性的美好、單純等富有詩意的余韻。

真正能夠稱得上騎士精神，并始終站在道德制高占上的男人，其實(shí)是蕭秀荷的丈夫，老山參戰(zhàn)殘疾英雄秦忠翔。戰(zhàn)爭后的殘廢軍人秦忠翔身上，閃耀著的人道主義的亮點(diǎn)，或許會忤逆?zhèn)鹘y(tǒng)的中國道統(tǒng)，秦忠翔對出軌的蕭秀荷的理解和寬容，雖然挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)中國男人的尊嚴(yán)和規(guī)范，但他所做的一切都是因?yàn)檎鎼?，愛她才隱忍自己心靈撕裂的劇痛，放縱她從另一個(gè)男人身上去尋找自己無法給予的幸福。秦忠翔和蕭秀荷之間雖沒有夫妻生活，但忠翔對蕭秀荷的信任與依賴，像是看不見的枝繁葉茂的枝枝丫丫，交錯(cuò)著生長，扎入對方心臟。秦忠翔雖然是農(nóng)村人，但他的思想已經(jīng)進(jìn)入到了現(xiàn)代文明的游戲圈，與那位省城大記者畢錦文比較，秦忠翔更顯出一種現(xiàn)代人的價(jià)值觀和男子漢氣慨。

二

蕭秀荷是一個(gè)渴望真情，讓人心動(dòng)、心疼的鄉(xiāng)村女人，但她不是個(gè)欲望化的女人。她幾乎是如癡如狂地愛上了從省城來紅瑤嶺采訪的大記者畢錦文。愛不需要理由，如果一定要問蕭秀荷為什么如癡如醉地愛上了畢錦文，只能做出這樣的猜測：或許是畢錦文的才情，或許是因?yàn)樗臑t灑，或許他是她從未見過的秀才；或許只是因?yàn)槭捫愫勺约旱膬?nèi)心世界太豐富、太寂寞、對愛情懷有太多的“烏托邦”式的聯(lián)想。像蕭秀荷這樣的癡情女子，一旦動(dòng)了心，動(dòng)了情，注定就是一生一世。蕭秀荷將愛情提升為切己的生命要義，當(dāng)她把生命的激情投向她認(rèn)為最富有浪漫氣息的情感世界，或者說她把情感作為生命意義的替代物時(shí)，蕭秀荷生存意義的缺席，必然會形成失衡甚至空虛的生命狀態(tài)。對于缺乏神學(xué)文化背景的蕭秀荷來說，與其把生命的激情投向遼遠(yuǎn)、縹緲和虛妄的星空，不如轉(zhuǎn)向切己的愛情，以此填補(bǔ)生命的空寂，獲取人生的意義。

置身現(xiàn)實(shí)而向往完美，矜持自憐而渴望真情，已經(jīng)懷孕的蕭秀荷，不惜觸犯村人眾怒，只身偷跑出村，到陌生的都市去尋找已經(jīng)被畢錦文遺忘的愛情。而來到都市里的蕭秀荷，面對畢錦文的回避，她從心底感到了一種割裂的殘忍和凄涼。愛情之花已經(jīng)枯萎，破碎的愛情讓她無比沮喪和迷茫，她想盡快離開這個(gè)讓她喪失尊嚴(yán)的城市回到家鄉(xiāng)，卻又因?yàn)槎亲永飸阎呭\文的孩子而猶豫不決。強(qiáng)烈的羞辱感使蕭秀荷在殘陽如血的郊區(qū)小院，在與畢錦文高強(qiáng)度地求歡動(dòng)作中，故意造成孩子流產(chǎn)。精神和身體在城里都受到嚴(yán)重傷害的蕭秀荷，還是回到了紅瑤嶺，她以為這就是與負(fù)心郎決絕的莊嚴(yán)宣示。

與那些以軀體語言沖決道德禁忌的作品不同，方苑似乎一開始就沒有極端個(gè)人性或私人性寫作的抉擇姿態(tài)，也沒有在小說中刻意建構(gòu)個(gè)人與社會、文化的對立關(guān)系，而是從個(gè)體和性別體驗(yàn)出發(fā)，向鄉(xiāng)村女性情感生命延伸。秦忠翔不離不棄的關(guān)愛，使蕭秀荷恢復(fù)了健康，失去教師工作的蕭秀荷，每天推著秦忠翔的輪椅上山植樹，企圖在勞作中遺忘對畢錦文的愛恨。不料，畢錦文因翻車造成雙腿殘疾，因男女作風(fēng)的問題被單位開除公職。

究竟是女性的善良，還是死灰復(fù)燃的癡情，讓蕭秀荷得知畢錦文身陷窮途，放心不下，決定前去探望？蕭秀荷帶著身心頹廢，一無所有，人人唯恐避之不及的畢錦文回到紅瑤嶺，用“丘仙藥”的祖?zhèn)髅芊綖樗{(diào)理病情，終于使他恢復(fù)健康。在這里，蕭秀荷的女性情感意義，已經(jīng)超出了具體的愛情范疇，而上升為生命意義范疇，并在文本之中形成一種彌漫性的道義情緒。因此我們可以看到，方苑即使在寫負(fù)面的東西時(shí)，也往往為她作品中主人公的行為設(shè)置種種理由，體現(xiàn)出作者的寬容和悲憫情懷。

永恒的愛情只是一種期許，青春就是一場葬禮，誰的青春里又沒有埋葬過愛情?鬼才會相信失去的愛還可以撿回，能撿回來的那不是愛，那頂多是一種回憶。蕭秀荷又一次感受到了人生和愛情的尷尬與無奈，面對所有這一切，蕭秀荷終于剝?nèi)チ艘酝欠N浪漫的、感傷的、悲喜的、夸張的愛情飾物，從而獲得一種清醒的徹悟意識。為畢錦文捐腎后，蕭秀荷發(fā)出驚天動(dòng)地的疑問：“你，有沒有愛過我——大別山下、一個(gè)鄉(xiāng)土女人——蕭、秀、荷！”蕭秀荷的愛情一路坎坷，飽經(jīng)磨難。她的愛，她的恨，她的情，在作家的筆下抒寫得淋漓盡致，讀來令人蕩氣回腸，潸然淚下。

方苑第一部軍營題材長篇小說《軍婚》

三

方苑善于以豐富的人物刻畫來擴(kuò)展軍旅文學(xué)的外延，她沒有把自己的文學(xué)場域僅僅局限于軍營的圍墻氛圍中，而是將作品中所塑造的軍人形象很精當(dāng)?shù)厍腥氲缴鐣纳钐?，呈現(xiàn)出一定的藝術(shù)發(fā)散力與張力。長篇小說《鐵血?dú)憫佟肥欠皆分泵嫒诵陨钐幍纳茞好莱?，任由時(shí)代的刻刀在我們心上留下的精彩印跡。作品很真情地觸摸著農(nóng)村底層人群生命場景里的酸、甜、苦、辣，一次次地為我們揭示出當(dāng)下社會的本質(zhì)特征與人性的復(fù)雜真相。從一個(gè)側(cè)面透視和洞察了當(dāng)代農(nóng)村人的精神領(lǐng)地和人文情懷。方苑輕輕地觸摸著蕭秀荷內(nèi)心深處的那歷歷在目的創(chuàng)傷，留給我們的是真切的疼痛感，這一點(diǎn)就足以昭示出作者所具有的成熟思想和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯?。方苑用她的小說告訴我們，原來“軍嫂小說”也可以這樣寫。

省城大記者畢錦文和大別山農(nóng)家女子蕭秀荷之間，身份、文化的緊張對峙，實(shí)際上是中國鄉(xiāng)村文明同現(xiàn)代工業(yè)文明的某種不適和齟齬。蕭秀荷跌宕風(fēng)流的愛情經(jīng)歷，必然會走進(jìn)一個(gè)紛繁而且嚴(yán)酷的世界。蕭秀荷與秦忠翔、畢錦文之間的情感傳奇，也注定只是一個(gè)破碎了的“美麗童話”。蕭秀荷的愛情，留給讀者的是沉重，是嘆息，是思索。長篇小說《鐵血?dú)憫佟穼ε魅斯捫愫傻臅鴮?，無疑是一種相當(dāng)獨(dú)特和個(gè)人化的書寫，作家以一種相當(dāng)特殊的構(gòu)思方式，對現(xiàn)實(shí)中“軍嫂”蕭秀荷的愛情、命運(yùn)作出了獨(dú)特有力的個(gè)人化闡釋。這樣的書寫，足以揭穿和修正那些主流書寫的膚淺、虛妄與遮蔽，讓我們接近了一個(gè)個(gè)性化的“軍嫂”。

長篇小說《鐵血?dú)憫佟?，是以方苑個(gè)人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)成就的一幅大別山區(qū)鄉(xiāng)土文化生活的浮世繪。方苑之所以如此深情地講述著鄉(xiāng)村的故事，因?yàn)樗淖嫦?、親人、血脈、情感、記憶、經(jīng)驗(yàn)，所有這一切的“根”都在蒼茫的鄉(xiāng)村大地深處。拒絕或者切斷這條“根”，就有可能讓她失去愛、激情、靈感和想像力，甚至失去與當(dāng)代對話的能力和自身作為作家的存在價(jià)值。

在長篇小說《鐵血?dú)憫佟分?，方苑把筆觸主要集中在鄉(xiāng)村，把目光聚集在她熟悉的大別山區(qū)。那里生生不息、有聲有色的民間社會，被她轉(zhuǎn)換成或鋪展、或濃縮、或張揚(yáng)、或沉郁的文學(xué)世界。作家以簡單的敘事策略，表達(dá)了自己對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村社會生活的某種理解、洞察和悲憫。在她的小說中，我們越來越能真正地感受到時(shí)代的震蕩和推進(jìn)的力量。其中既透射出當(dāng)代鄉(xiāng)村社會復(fù)雜的時(shí)代信息和個(gè)人信息，又表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村世界中人性關(guān)系的高度警覺和深刻質(zhì)詢。

方苑的文學(xué)創(chuàng)作不玩“抽象”，也不玩“現(xiàn)代”，而是扎扎實(shí)實(shí)地?cái)⑹鲋l(xiāng)村發(fā)生的、真實(shí)的、原汁原味故事，不急不火地?cái)⑹鲋N(yùn)含在故事里面的民間正道。作家描寫大別山的事物傳統(tǒng)、老式，不耍任何花槍，就像流淌著的白白亮亮的大河一樣自然原始。敘述的樸實(shí)無華是方苑小說語境的重要特征，不偽飾，不渲染，不悲觀，而是平靜再平靜，甚至還有蕩漾著絲絲沮喪似地自我安慰。另外，從方苑的文學(xué)敘述里，我們還能看到溫暖、蘊(yùn)藉、令人歡愉的文字，那是現(xiàn)實(shí)的良知被藝術(shù)的良知寄托的情懷，是直面人生對苦難剖析后的詰問。

方苑的文學(xué)書寫，不是用文學(xué)演繹某種哲學(xué)概念和思想符號，而是生動(dòng)地文字寫出讓人心靈感動(dòng)、震撼、思考的故事；不是用很大的篇幅靜止地去描寫人物心理，而是以豐富的細(xì)節(jié)，動(dòng)態(tài)地走近人物的心靈，去探尋人物對客觀世界的看法，探尋人際關(guān)系的潛臺詞，不斷地展示人物的內(nèi)心世界。

方苑的小說具有很強(qiáng)的可讀性，很好看。