我們的故事會(huì)講下去

萌 娘

六月，賈宏圖先生來(lái)電話，他的聲音帶著北方的風(fēng)。我建議他把幾年前出版的兩大本 《我們的故事》重新精選成一本，既可以節(jié)省閱讀的時(shí)間成本，又能低價(jià)面世，讓廣大讀者特別是老知青們方便分享。我說(shuō)，趁著現(xiàn)在精力還行，再為老知青做點(diǎn)事多好。

好!宏圖先生一口答應(yīng)。沒(méi)過(guò)多久，我便收到了他的精選稿，他從《我們的故事》中精選了50篇，又做了一些補(bǔ)充。《我們的故事》兩本書700多頁(yè)，120多個(gè)知青人物故事。宏圖收集采寫的這些知青故事，是他數(shù)十年的心血，退休之后終于有時(shí)間成書，便一氣呵成。那時(shí)侯，人們一窩蜂地為商人寫作時(shí)，宏圖先生卻不計(jì)名利執(zhí)著于為已經(jīng)解甲歸田的老知青寫作。這些文字雖不是 “披閱十載”、“字字看來(lái)皆是血”，卻是帶著他的體溫和心跳，是被作家梁曉聲稱為“第一等的情懷”之作。

在那個(gè)微雨的午后，我懷著一種期待閱讀，那些滾燙的文字，讓我又一次看見了他永不退休的激情與思考。我與宏圖先生三度合作，每次閱讀都喚起我 “連自己也燒在里面”（魯迅語(yǔ)）的激情?！段覀兊墓适隆肥俏以?008年編輯出版的，那時(shí)候京津滬杭西安濟(jì)南等各大城市的媒體都有連載和報(bào)道。 那一年《我們的故事》在上海美術(shù)館簽售，那里正逢陳丹青、李斌、潘蘅生、劉孔喜等老知青們的畫展。那天，仿佛是“我們”的一次盛大聚會(huì)，從城市的四面八方趕來(lái)的知青們，都已是兩鬢蒼蒼，可是眼睛里還存有一絲那個(gè)遠(yuǎn)逝年代的光輝。知青們圍著宏圖，簽售的隊(duì)伍一直排到二樓，有些老知青還拉著宏圖講自己的故事，那時(shí)我感到 “我們的故事”還要講下去。

果然，時(shí)隔一年，我們又出版了《我們的故事》續(xù)集。

賈宏圖

這些年，我一直關(guān)注知青問(wèn)題，我編輯了一些知青作家的書。每讀這些文字,常常熱淚奔涌，我看到了千百萬(wàn)知青人還在，心未死，中國(guó)知青已經(jīng)成為當(dāng)今思想最解放、追求自由最堅(jiān)定的群體。我們把這本新作定名 《青春1968》， 因?yàn)?1968已經(jīng)成了那個(gè)特殊時(shí)代的代名詞。那一年2000萬(wàn)知青奔赴農(nóng)村，是人類歷史上空前絕后的事件。政府為了甩掉失業(yè)的大包袱,將這些本該讀書深造的年輕人推到農(nóng)村，那場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)到1977年?！拔母铩笔?，整個(gè)中國(guó)教育停頓，有的地區(qū)因初中生全部上山下鄉(xiāng)，停辦了高中。有人說(shuō)，2000萬(wàn)知青成為“文革”的犧牲品與四個(gè)現(xiàn)代化的廢品。這是個(gè)人的不幸，也是國(guó)家的災(zāi)難。

賈宏圖就是1968年的知青，他下鄉(xiāng)到黑龍江省建設(shè)兵團(tuán)。在下鄉(xiāng)前后，他和知青們一樣接觸到現(xiàn)實(shí)，親眼看見了文化被文盲嘲笑，知識(shí)被愚昧扼殺，民主更被徹底坐壓，眼看著青春、理想、人生抱負(fù)都付諸東流，知青們漸漸覺(jué)醒。1978年底各地知青返城請(qǐng)?jiān)赋蔀樽畲蟮摹吧鐣?huì)不安定因素”，督促中央“認(rèn)清”不發(fā)展經(jīng)濟(jì)必然帶來(lái)的政治后果，從而推動(dòng)中央“工作重心的轉(zhuǎn)移”。所以，知識(shí)青年又成了結(jié)束文革的主力軍，也是推動(dòng)改革開放的先遣部隊(duì)。

《青春1968》

所以，不說(shuō)1968，就說(shuō)不清楚新中國(guó)歷史，甚至說(shuō)不清楚中國(guó)的改革開放。

宏圖先生是最早開始反思包括自己在內(nèi)的這一代知青命運(yùn)的作家之一，他似乎通過(guò)寫作探尋著自己的精神血緣。他在對(duì)一個(gè)個(gè)知青案例的采訪、寫作中 “反思和審視自己”，他非常坦蕩地解剖自己——“由于當(dāng)年的愚昧無(wú)知、狂妄自大、膽怯懦弱、自私和利己，使自己和別人的命運(yùn)雪上加霜。也許上帝都會(huì)原諒我們?cè)谀莻€(gè)特殊時(shí)代的錯(cuò)誤，但我們還是應(yīng)該毫不回避地記錄下來(lái)，那可能是我們的后代最為珍貴的人生寶鑒?！焙陥D的反思，說(shuō)出的是一代知青這輩子要說(shuō)的心里話。

有一個(gè)知青叫金學(xué)和，他能詩(shī)文善歌舞愛助人，還在窗臺(tái)上試驗(yàn)早熟的小麥品種，他是知青們的精神領(lǐng)袖。在一次搬運(yùn)木頭時(shí)，他為救戰(zhàn)友被原木砸死，省政府追認(rèn)他為革命烈士。但那是“一次人為的事件”，宏圖自此開始反思：“他的死是否值得？”

那個(gè)年代，中國(guó)的教育就是“革命”、“斗爭(zhēng)”、“一不怕苦，二不怕死”。許多歌曲、許多文章、許多英雄事跡都號(hào)召人們奉獻(xiàn)、犧牲。所以，當(dāng)公社號(hào)召去大江里撈木頭，上海知識(shí)青年金訓(xùn)華為此獻(xiàn)出了自己的生命；大隊(duì)的羊群落水了，又有天津女知青張勇為救羊而犧牲。木頭、羊群和人，孰輕孰重，在今天連幼兒園的孩子都知道，而在那個(gè)年代，人們忘記了自己最重要的屬性——人。

宏圖先生是個(gè)非常敏銳也非常有分寸的人，這和他多年從政并在新聞崗位工作有關(guān)。他出任過(guò)黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席、省文化廳長(zhǎng)、《黑龍江日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)，也許有些話他并沒(méi)有說(shuō)，但是只要沿著他的追問(wèn)稍一思考我們就會(huì)明白，那些年輕的生命，無(wú)論死的光榮還是死得其所，對(duì)個(gè)人和家庭來(lái)說(shuō)都是最大的悲劇，因?yàn)槿松挥幸淮?。一個(gè)社會(huì)需要有見義勇為、甘于奉獻(xiàn)，但更需要自由、平等的契約精神。賈宏圖的分寸就在這里，他絕不會(huì)說(shuō)：先定契約，后談奉獻(xiàn)，不定契約就不奉獻(xiàn)。他只能一次次捫心自問(wèn)——

我們時(shí)代造就了許多這樣的英雄，英雄舍己救人的事跡不容置疑，但造成英雄的條件是值得反思的。這些年，因?yàn)槭鹿蔬€不斷涌現(xiàn)英雄，一些人總是把喪事當(dāng)作喜事辦。因?yàn)槌隽擞⑿郏渌臀⒉蛔愕懒?。這是更大的悲劇。這樣的悲劇還讓它演下去嗎？……

盡管死亡是經(jīng)常發(fā)生的，甚至是不可避免的?？墒撬麄兊乃?，是否死得其所？時(shí)常使我苦苦地思索，夜不能寐……

《青春1968》真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代的人與事。1968濃縮了一個(gè)時(shí)代的青春、熱血、盲從和莫名的仇恨，它在人們心中留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。當(dāng)年被騙了青春和命運(yùn)，而今又看見那些鼓吹別人奉獻(xiàn)自己貪污腐敗的人，老知青們不禁要問(wèn)：我們獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，奉獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，可換來(lái)的是什么？我們還要為明天付出多少代價(jià)？人們?cè)趹嵟啾闶窃陝?dòng)不安，因?yàn)槭チ税踩小Ｋ晕覀兙涂匆?，地鐵門剛一打開，上面的人還沒(méi)下來(lái)，下面的人就往上擁；飛機(jī)尚未停穩(wěn)，人們就慌亂地打開行李箱；開車的路上，常有追尾；只要是排隊(duì)，就有人加塞兒、破壞規(guī)則……人與人充滿著戒備、猜疑，甚至仇恨。

對(duì)于那段知青歷史，宏圖非常清醒，這一代人眨眼就會(huì)過(guò)去，身體在衰退，思想能力與寫作沖動(dòng)都在減弱，如果不抓緊搶救第一手資料，那就真正對(duì)不起祖國(guó)對(duì)不起歷史，也對(duì)不起自己失去的青春。所以他一直堅(jiān)持寫知青的故事，探索這一段中國(guó)歷史，《青春 1968》，是對(duì)中國(guó)歷史的又一次搶修。

《我們的故事》

在《青春 1968》中，我們能感受到宏圖的一種努力、一種抵抗，抵抗生命的自然進(jìn)程。這種抵抗與不屈依然保留著1968的影子，這代人充滿了革命的理想主義，至今依然像當(dāng)年一樣滿腔熱血，絕不甘心沉淪，哪怕熬干最后一滴血，也要用生命的余輝發(fā)出最后的聲音——獨(dú)立表達(dá)自己的歷史，傳承中國(guó)知青記憶。

現(xiàn)在，我又一次編輯知青的故事，那些年輕的容顏不斷地在案頭浮現(xiàn)，他們讓我一次又一次想到自己多么幸運(yùn)！宏圖先生筆下的知識(shí)青年?duì)奚臅r(shí)候，我還在哈爾濱讀小學(xué)?；蛟S當(dāng)年我吃的哪一個(gè)饅頭，就是他們種的麥子。我多么幸運(yùn)！我是1975年下鄉(xiāng)的小知青，1977年就通過(guò)剛剛恢復(fù)的高考重返城市。我也救過(guò)山火，也差點(diǎn)被機(jī)器絞死，但是我活著回來(lái)了。

回來(lái)了，我最想說(shuō)的就是：熱愛生命，熱愛這個(gè)世界。比起那些逝去的生命，所有活著回來(lái)的知青都是幸運(yùn)的。翻開宏圖帶給我們的故事，你心里升起的是滿足，是珍惜，是愛。我想，這也是宏圖最后的表達(dá)。

宏圖先生歷盡滄桑，不論在哪里，他從未放棄對(duì)知青歷史的追問(wèn)。他依然在不斷地采寫知青、回訪知青、救助知青和知青的遺孤。過(guò)去如此，未來(lái)也將如此，這已經(jīng)成為他生活的一部分。就像他年輕時(shí)候在北大荒種麥子一樣，他現(xiàn)在依然每日耕耘，為我們播種精神的麥子。