暴力與沉淪——《罪與罰》的警世思想

文/姜書良

在哈姆雷特關于“生存還是毀滅”那段著名的獨白中，引出了“忍受”抑或“反抗”的兩難選擇：“默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”這種困惑在一般的中國讀者那里很容易被忽略，因為在我們的文學評論話語體系中，評論者看到“反抗”眼睛就會習慣性地一亮，基本上將其確定為“正能量”了，而往往將“忍受”的表現解釋成作家 “世界觀局限”或“維護統(tǒng)治階級利益的說教”。這幾乎已經是一種公式。但是，反抗，尤其是訴諸暴力的反抗，就肯定是重建人類社會秩序的唯一正確選擇嗎？

每當涉及這一令思想家十分糾結的話題時，我就不由得想到19世紀俄國作家陀思妥耶夫斯基，尤其是他的長篇小說《罪與罰》。

《罪與罰》（1866年）問世后，贏得了廣大讀者的歡迎，在評論界的反響也很大。陀思妥耶夫斯基在一封信中說：“我已經聽到許多熱烈贊揚的評論。小說中有些大膽和新穎的東西?！痹撔≌f情節(jié)，如標題所示，描寫的是主人公拉斯柯尼科夫殺人犯罪和精神之罰，但僅此情節(jié)并不能構成“大膽和新穎”。所謂“大膽和新穎的東西”，不在于對殺人犯罪罪行的形象描寫，而在于哲理思辨，在于對暴力反抗社會是否絕對合理的深邃思考。

殺人的社會原因：絕境

小說第一部，在寫拉斯柯尼科夫搶劫殺人之前，對他的處境和周圍環(huán)境做了充分的鋪墊描寫，具體而深刻地展示了驅使拉斯柯尼科夫走向殺人搶劫行動的幾個因素：

其一，他本人處于無法生存的赤貧狀態(tài)。拉斯柯尼科夫是一個窮大學生，其生活是靠母親和妹妹從很少的生活費中擠出來的一點錢來維持，現在因交不起學費已輟學了。他沒錢交房租，房東太太整天催要房租，而且停止了他的伙食供應。就是說，他已經吃不上飯了。在這樣生活的絕境中，他開始想：是忍耐著活受罪，還是做一點一鳴驚人的事，改變這種困境。所謂驚人的事就是搶劫。

其二，周圍所見所聞，也是令人窒息的絕境。拉斯柯尼科夫在小酒店遇見了失業(yè)的小公務員、以酒澆愁的馬爾美拉多夫。聽馬爾美拉多夫訴說，知道他丟了工作，一家五口無以為生，長女索尼婭被后妻卡捷琳娜逼迫去賣淫來養(yǎng)家。

其三，家中危機。拉斯柯尼科夫接到了母親的來信，得知為還債，妹妹杜尼婭給地主斯維里加洛夫當家庭教師，受到斯維里加洛夫的無禮糾纏。一個有錢人盧仁聲稱愛上了杜尼婭，要娶她。母親的來信使拉斯柯尼科夫十分痛苦，他知道如果不是因為貧窮，妹妹用不著忍受這種屈辱。而且他敏感地意識到了盧仁假裝俠義心腸，實是乘人之危，他決心不讓妹妹做這樣的犧牲。

小說中種種悲慘畫面和人物的遭遇，反映了19世紀下半葉俄國舊的農奴制解體、新的資本主義發(fā)展轉型期的社會現實——骯臟的街市，黯淡的路燈，破陋擁擠的住宅，醉漢橫臥馬路，出賣肉體的妓女在大街上逡巡，貧窮充斥著下層生活區(qū)的每一個角落，到處都可以看見和聽見哭叫、打人、亂罵、歇斯底里的狂喊。從這些陰暗慘淡而充滿著緊張喧嘩的病態(tài)城市生活鏡頭中，讀者不難得出結論：這是一個令人窒息的環(huán)境，長期生活在這樣一個病態(tài)環(huán)境中，人們無法保持正常的精神狀態(tài)，必然導致某種絕望或邪惡。用小說里馬爾美拉多夫的一句話來概括這種生活境況就是：“走投無路！”評論家們明確指出：“無路可走——這是小說的主旋律?！保ㄈ~爾米洛夫：《陀思妥耶夫斯基論》）

面對無路可走的現實，馬爾美拉多夫借酒澆愁，“我在瓶底尋求的是苦惱，是苦惱和眼淚”，最終被一輛馬車軋成重傷悲慘地結束了生命。他的女兒索尼婭為了弟弟妹妹能活下去，屈辱地去出賣自己的肉體和人格尊嚴，當了妓女。他的妻子因為生活的折磨，常期處于近似歇斯底里的精神狀態(tài)，最后終于徹底崩潰，發(fā)瘋死于大街上。拉斯柯尼科夫的妹妹杜尼婭為了解脫家庭的困境，準備嫁給一個她并不愛的市儈、偽君子。拉斯柯尼科夫因為無路可走，則鋌而走險，成了一個殺人犯。這些人，誰也不是從心里愿意有這樣的命運和結局的，他們都是被逼無奈的。小說揭示出：在這樣的生活境況之下，人的正常天性必然遭到可怕的扭曲，都可能走上酗酒、行乞、賣淫、殺人的歧途。

殺人的思想邏輯：反抗

拉斯柯尼科夫搶劫犯罪不是一般意義上的殺人越貨。搶劫犯罪者的性格一般是野蠻、愚昧、殘忍和貪婪的，但拉斯柯尼科夫不同，他是有文化、有思想的，他不僅為搶劫進行了周密策劃，更主要的是他為搶劫進行了充分的合理性論證——劫富濟貧。他不僅意圖通過一次搶劫改變自己的貧困處境，并寄希望憑這種暴力反抗來重建社會公平秩序。他殺人的行為本身是殘忍的，但他的出發(fā)點是憐憫和同情，憐憫同他一樣為貧窮所困的底層民眾。

在一家小飯館，拉斯柯尼科夫聽到一個大學生和一位軍官說，放高利貸的老太婆為富不仁，如果殺了她，拿她的不義之財可以幫助很多人，可以為公眾事業(yè)服務：“用一條人命來換取幾千個生命，使之免于腐爛和朽敗”，“幾千樁好事不能抵銷一件小小的罪行嗎？”這種想法與拉斯柯尼科夫不謀而合，甚至可以看成是拉斯柯尼科夫內心世界的外化。

第一部第5章，拉斯柯尼科夫做了一個可怕的夢，夢見童年的時候，看到一大群喝醉的人坐在一輛車上，拉車的是一匹瘦得可憐的小馬。小馬不堪重負，可趕車人、包括乘車的人都還狂笑著，發(fā)瘋一般地鞭打它。幼小的拉斯柯尼科夫目睹那些人瘋狂地抽打小馬，抽在它的眼睛上！他哭了，沖上前去阻攔。可是車上的人還在嚷著“打死它！”后來趕車人就用粗大的鐵棍把小馬打得倒地而死。拉斯柯尼科夫摟住死去的小馬的頭，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……這個夢在拉斯柯尼科夫決心去殺人搶劫之前，揭示了他的內心世界里充滿了對那些受侮辱受欺凌的人們的同情，充滿了對毫無憐憫之心的剝削者和壓迫者的痛恨。

拉斯柯尼科夫曾發(fā)表過一篇題為“論犯罪”的文章。文章分析了一個罪犯在犯罪過程中的心理狀態(tài)，認為犯罪行為總是伴隨著一種病態(tài)。同時，他在文章中把社會上的人分成兩類：一類是平凡的人，他們必須俯首貼耳地過日子，沒有犯法的權利；一類是不平凡的人，他們有權肆意犯法，允許自己的良心跨過某些障礙。這種人為了達到自己的目的，可以不擇手段、為所欲為，甚至殺人也在所不惜。拉斯柯尼科夫說：“大家都殺人，在世界上，現在殺人，過去也殺人，血像瀑布一樣地流，像香檳酒一樣地流，為了這，有人在神殿里被帶上桂冠，以后又被稱做人類的恩主?！崩箍履峥品蛘窍胱C明自己屬于不平凡的人，這是拉斯柯尼科夫殺死老太婆的理論依據。這與漢娜·阿倫特剖析過的暴力反抗理論和心理模型如出一轍：“受傷害的人夢想使用暴力，而受壓迫的人‘每天至少夢想一次’自己站到了壓迫者的位置上。窮人夢想擁有富人的財產；受迫害的人夢想‘把獵物和獵人的角色對換’……”（漢娜·阿倫特：《關于暴力的思考》）從這個意義上說，陀思妥耶夫斯基借拉斯柯尼科夫犯罪進行的思考，已經遠遠超出了一部小說敘事的情節(jié)邏輯，而進入到社會理論的討論范疇了。它啟發(fā)讀者思考：面對社會不公，面對苦難，面對欺凌壓迫，面對惡勢力橫行，英雄奮起，刀光劍影，惡人得惡報，快意恩仇，但然后呢？社會的正常秩序可以憑此而建立起來嗎？

殺人之罰：道德沉淪和價值否定

第一部第7章，拉斯柯尼科夫殺了典當高利貸者老太婆，又在偶然的情況下不得不殺死老太婆的妹妹之后，陷入極度的慌亂和后悔，他越來越害怕，特別是在他第二次完全出乎意料地殺人之后。他想到他的絕望、胡鬧和荒唐，想到拋棄一切，立刻去自首，而且甚至不是由于為自己擔心，而只是由于對自己所作所為的恐懼和憎惡。

從舉起斧子那一時刻起，拉斯柯尼科夫的人生就完全步了另外一個軌道——否定自己，“不管怎樣，我要結束它……”如果時光倒流，他絕不會再動殺人的念頭。事實上，搶劫來的錢物，拉斯柯尼科夫一點也沒動用過，也就是說，搶劫對他的命運改變只有一種，就是迫使他反思自己的暴力反抗理論。

拉斯柯尼科夫殺人之后的恐懼，與一般的犯罪者不同，他雖然也恐懼著罪行的暴露，但更主要是，他自己完整人格的被撕裂。一次殺人的舉動，使他完全背離了自己所奉行的生活原則，他變成了另外一個人，一個與自己初衷背道而馳的人，一個他自己甚至不認識的人。所以，他那幾天里的精神錯亂（拉祖米欣說他昏睡了4天，睡中說胡話），是在與另一個自我打架。小說用了大量筆墨，展示殺人后拉斯柯尼科夫的內心斗爭，即巴赫金所說的“對話”。他背后有另一個拉斯柯尼科夫，在與自己爭辯著，就那個想要為社會討回公道的暴力行動進行著對與錯的爭辯。他向索尼婭說：“難道我殺死了老太婆嗎？我殺死的是我自己，而不是老太婆！我一下子就把自己毀了，永遠地毀了……殺死老太婆的是魔鬼，而不是我……。”

小說對于拉斯柯尼科夫及其他人物的悲慘處境是充滿同情的。人，不應該有這樣的生活，這是讀完這部小說之后，所有的讀者都能得出的自然結論。但對這個不合理的、丑惡的社會應該怎么辦呢？作家不僅沒有導出應該變革它的方向，而且根本就沒有探討它是否應該改變的問題。小說重心在于，對拉斯柯尼科夫用殺人犯罪的方式來反抗社會做了明顯否定，昭示他走了錯路，更主要的是，讓讀者警惕他所奉行的那種暴力反抗理論。

理解這部小說的關鍵，在于對主人公拉斯柯尼科夫的“罪”與“罰”的認識。

評價拉斯柯尼科夫的犯罪，最忌用絕對化的二元對立思維去套。所謂“二元對立”，就是對文學形象進行價值判斷時，持鮮明對立的標尺，非黑即白，不是朋友就是敵人：在俄國社會和拉斯柯尼科夫二者之間，要么社會是有罪的，要么主人公是有罪的；如果說拉斯柯尼科夫的殺人錯了，那就等于說社會不應該被反抗，是為19世紀的俄國社會作辯護。其實對小說的正確理解應該是：導致拉斯柯尼科夫走上犯罪道路的19世紀俄國社會是丑惡的；同時拉斯柯尼科夫用個人主義的極端方式去反抗它，也是一種要不得的丑惡，是人性的沉淪。

救贖和歸宿：精神凈化

莎士比亞的《麥克白》悲劇中，麥克白在殺死國王鄧肯之后，有一段經典的獨白：“我仿佛聽見一個聲音喊著：‘不要再睡了！麥克白已經殺害了睡眠’ ……”這段獨白完全可以用來描述拉斯柯尼科夫殺人之后的心理狀態(tài)。小說共分6部，在第一部中拉斯柯尼科夫殺了人，是其“罪”；以后的5部，都是寫他所受的“罰”?！傲P”分外在的和內在的兩方面，外在的罰是判決和流放，幾乎是輕描淡寫；而重頭戲明顯的是內在的罰，是被稱為“精神苦刑”的心靈磨難。小說把他殺人后的恐懼、慌亂、既自我譴責又極力為自己辯解、一刻也不能得到安寧的精神狀態(tài)寫得淋漓盡致，讓人讀來驚心動魄。

當拉斯柯尼科夫向索尼婭坦白了自己殺人的罪行之時，索尼婭說：“你是這世界上最不幸的人啦！”索尼婭所說的“不幸”，是從宗教意義上說的，殺人者因罪行而墮入地獄。在此之前，拉斯柯尼科夫并不信宗教，但他同樣走入一個不可解的心靈困境，那就是自我人格的沉淪。使他獲得救贖和解脫的，是索尼婭。索尼婭要他去自首，“去受難，用痛苦來贖罪”。小說最后的一線陽光，是拉斯柯尼科夫在索尼婭的感召下的自首和悔罪。索尼婭身上，體現了忍耐、順從、寬恕、和解的“人民的真理”，這是作者宗教觀的體現，也是作者給拉斯柯尼科夫指出的救贖和精神凈化道路。

自有人類社會以來，暴力就作為文明的伴生體，與之如影相隨。因為社會時時會有矛盾，在利益集團和個人之間都會產生沖突，而暴力解決問題最為直接和爽快，“由于暴力本身具有直接和迅速的特性，因此人們面對令人震怒的事件和條件時極易采取暴力”（漢娜·阿倫特：《關于暴力的思考》）。但暴力并不能真正解決社會問題，這也成為思想家一個糾結點。從一般意義上說，否定暴力，是思想界主流，但從馬基雅維利開始，以所謂目的的正義來掩蓋手段的過激，始終是暴力的雄辯律師，這一辯護邏輯甚至在思想家那里構筑成嚴密的論證體系，對社會產生不可估量的影響。

在以和平和發(fā)展為主題的21世紀，在世界上還不時地有暴力恐怖事件發(fā)生的不安寧的世紀，重讀《罪與罰》，再度審視它對暴力反抗的思考，仍然是有警世意義的。