如此繁華

顧　艷

哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言系教授王德威先生，是海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界繼夏志清、李歐梵之后的第三代領(lǐng)軍人物，亦是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界最重要的優(yōu)秀學(xué)者之一?！叭绱朔比A”，是王德威教授一部學(xué)術(shù)著作的書(shū)名。但我以為這四字，用在他自己身上恰如其分，他的學(xué)術(shù)論文，語(yǔ)言綺麗詭譎，有股子濃濃的鬼魅之氣撩人神經(jīng)，真是繁華得緊。我閱讀王德威教授的著作已經(jīng)有近十年，卻從未見(jiàn)過(guò)面。但網(wǎng)絡(luò)郵箱架起橋梁，讓我有了走近他的機(jī)會(huì)，并從他的著作中感覺(jué)著他文字的氣味和魅力。

近些年，王德威教授經(jīng)常來(lái)大陸高校演講。其中一次在北京大學(xué)，從2006年10月25日，直到這年的11月11日。他的講座深受廣大學(xué)生喜愛(ài)，那些北京其他高校的學(xué)生為了聽(tīng)王教授的演講，趕著擠公交車(chē)往北大跑。我雖沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽(tīng)王教授的演講，但女兒把錄音寄回給我，我就宛若在北大課堂上聽(tīng)課一樣了。王教授的普通話字正腔圓，音質(zhì)柔和、有力；談笑風(fēng)聲間，常常幽默得令人忍俊不禁。妙語(yǔ)連珠時(shí)，他已把理論穿透于文本解讀中，對(duì)作家作品的分析，猶如抽絲剝繭、層層深入；給人意外的驚喜，又令人不得不嘆服他的觀點(diǎn)。通過(guò)聽(tīng)錄音，他的學(xué)者形象在我心中更加清晰了。可以想象現(xiàn)場(chǎng)講課的他，該是何等地有魅力啊!

1999年7月初，我就在臺(tái)北敦化南路上的“誠(chéng)品”書(shū)店，買(mǎi)過(guò)王德威教授由麥田出版社出版的譯著米歇·傅柯《知識(shí)的考掘》和論著《小說(shuō)中國(guó)：晚清到當(dāng)代的中文小說(shuō)》。嚴(yán)格地說(shuō)，我是1999年8月開(kāi)始閱讀王德威著作的。那時(shí)候我根本不知道日后會(huì)認(rèn)識(shí)他，純粹是一個(gè)忠實(shí)的讀者。我讀王德威的譯著米歇·傅柯的《知識(shí)的考掘》時(shí)，為了弄懂其中的難點(diǎn)，一遍遍反復(fù)閱讀的場(chǎng)景，至今歷歷在目。

《知識(shí)的考掘》是傅柯的一部重要著作，其文字有時(shí)不免晦澀，并不容易翻譯；拿王德威的話說(shuō)：“翻譯《知識(shí)的考掘》本身就是一場(chǎng)知識(shí)與語(yǔ)言的斗爭(zhēng)。”的確，王德威翻譯得非常出色。早在1983年，他就已完成了該書(shū)的翻譯工作，只是到十年后才得以出版。漫長(zhǎng)的十年，足以讓我驚嘆譯者的眼光和耐力實(shí)在非同一般。我想1983年，至于傅柯這樣一位無(wú)法歸類(lèi)的人物，其人其著對(duì)西方思想，乃至漢語(yǔ)思想的根本挑戰(zhàn)，中國(guó)學(xué)術(shù)界恐怕還未能有確實(shí)的感受。

譯著前有兩篇王德威的導(dǎo)論，宛若給初讀傅柯者一把登門(mén)入室的鑰匙。在《淺論傅柯》這篇導(dǎo)論的結(jié)尾，王德威說(shuō)：“如何將傅柯的話語(yǔ)各觀點(diǎn)轉(zhuǎn)而用于重新審查中國(guó)文化知識(shí)的演變，或如何借著傅柯‘知識(shí)領(lǐng)域的定義，來(lái)觀察中國(guó)歷史、知識(shí)上的分期或分類(lèi)，是從事比較文學(xué)或史學(xué)者所可努力的方向?！弊x者一進(jìn)門(mén)，若能從他這一觀點(diǎn)中受到啟發(fā)和感悟，閱讀傅柯時(shí)便會(huì)有所準(zhǔn)備和思考了。

那年我讀完王德威翻譯的臺(tái)灣版《知識(shí)的考掘》后，又找了一本大陸翻譯出版的米歇·?？隆吨R(shí)考古學(xué)》(謝強(qiáng)、馬月譯，北京，三聯(lián)書(shū)店，“法蘭西思想文化叢書(shū)”，1998年)，兩書(shū)一比較，臺(tái)灣版的翻譯確實(shí)強(qiáng)多了?！吨R(shí)的考掘》，是傅柯唯一一部沒(méi)有歷史分析，單純反思方法的專(zhuān)著。毫無(wú)疑問(wèn)，盡管傅柯文字不免晦澀，但王德威把傅柯華麗而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妫芾毂M致地表述了出來(lái)。讀者通過(guò)閱讀這個(gè)翻譯版本，明白“傅柯提倡‘考掘?qū)W與‘宗譜學(xué)主要的動(dòng)機(jī)，在于批判或甚而推翻傳統(tǒng)及現(xiàn)行人文研究的定義與方法，對(duì)西方自笛卡爾理性哲學(xué)以降的思想方式，予以迎頭痛擊?！?/p>

《小說(shuō)中國(guó)：晚清到當(dāng)代的中文小說(shuō)》，是我閱讀王德威的第一部專(zhuān)著。全書(shū)分五輯：探研小說(shuō)、歷史、政治的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，小說(shuō)中所體現(xiàn)的世紀(jì)末特征，去國(guó)與懷鄉(xiāng)主題的興起與發(fā)展，從女性主義角度解讀女性小說(shuō)家及女性角色的衍變，小說(shuō)批評(píng)的緯度與實(shí)踐。王德威論述文本范圍，為晚清至20世紀(jì)90年代。他以嫻熟的西方文學(xué)理論，對(duì)晚清小說(shuō)重新觀照。舊瓶新酒，寫(xiě)得燦爛多姿。在探討中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)諸多論文中，讀者能觸摸到他的思想鋒芒與真知灼見(jiàn)。他不僅探勘現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的復(fù)雜脈絡(luò)，更以批評(píng)向讀者展示虛構(gòu)的巨大魅力。他說(shuō)：“比起歷史政治論述中的中國(guó)，小說(shuō)所反映的中國(guó)或許更真切實(shí)在些。小說(shuō)中國(guó)是我們未來(lái)思考文學(xué)與國(guó)家、神話與史話互動(dòng)的起點(diǎn)之一?！蔽蚁脒@就是他闡釋小說(shuō)中國(guó)多元、豐碩的意義吧!

在我閱讀的感覺(jué)中，《小說(shuō)中國(guó)》洋溢著一種不可遏抑的獨(dú)特性和開(kāi)放性，凸顯了作者開(kāi)闊的視野和審美眼光。全書(shū)對(duì)從晚清到上個(gè)世紀(jì)末中國(guó)小說(shuō)之流變與國(guó)家命運(yùn)間的關(guān)系，都有一個(gè)清晰的概觀，從而能幫助讀者建立對(duì)“小說(shuō)中國(guó)”認(rèn)識(shí)的系統(tǒng)性。作者還文學(xué)以真實(shí)，追本溯源，彰顯“被壓抑的現(xiàn)代性”，并對(duì)晚清狎邪小說(shuō)中的異質(zhì)性、科幻小說(shuō)的敘述模式、留學(xué)生小說(shuō)的當(dāng)下性以及母親身份中的女人成分，進(jìn)行了深入開(kāi)掘和苦心經(jīng)營(yíng)。譬如，《從頭談起——魯迅、沈從文與砍頭》一文，不僅有獨(dú)特視角的切入和創(chuàng)新，還有論證的嚴(yán)密與透徹。同樣是砍頭，魯迅的砍頭情結(jié)由文學(xué)反映人生，而沈從文則是把人生當(dāng)做文學(xué)。作者娓娓道來(lái)，在文本細(xì)讀上極有功夫，常能從具體的小說(shuō)中讀出許多有趣味的新意，其論述思路清晰可辨，論證嚴(yán)密以理服人。而論文語(yǔ)言則是令人賞心悅目，乃至愛(ài)不釋手。我第一次發(fā)現(xiàn)論文語(yǔ)言原來(lái)可以做得這樣奇幻瑰麗，真是一絕也。

新千年之禧，我在書(shū)店偶然看見(jiàn)王德威著《想象中國(guó)的方法》(1998年在三聯(lián)書(shū)店出版)，十分欣喜。這是他在大陸出版的第一本書(shū)，我毫不猶豫地買(mǎi)回了家。這部書(shū)側(cè)重論述晚清小說(shuō)與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性之間的關(guān)系，并頗有洞見(jiàn)地指出晚清至民初那一階段文藝動(dòng)蕩的重要性，以及晚清小說(shuō)的豐富性在以往研究中沒(méi)有引起足夠的認(rèn)識(shí)。通讀全書(shū)，晚清科幻小說(shuō)、翻譯小說(shuō)中的現(xiàn)代性、譴責(zé)小說(shuō)中的鬧劇意義，晚清的狎邪小說(shuō)都在作者的闡釋中推陳出新，使我對(duì)中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代性”之豐富內(nèi)涵，有了更深刻的感悟。

王德威的文學(xué)史敘事從“破與立”兩個(gè)方面展開(kāi)，通過(guò)建構(gòu)一種“晚清現(xiàn)代性”文學(xué)史敘事，瓦解了傳統(tǒng)闡釋新文學(xué)“起源”以“五四”為依歸的文學(xué)史敘事。這正是他作為杰出學(xué)者，獨(dú)辟蹊徑的敏銳和膽識(shí)。當(dāng)然也來(lái)源于他豐富的學(xué)養(yǎng)和明晰的洞見(jiàn)。他早年畢業(yè)于國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)外文系，是美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)比較文學(xué)博士，曾任教于臺(tái)灣大學(xué)及美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞系，師承學(xué)者劉紹銘教授，乃是夏志清教授的再傳弟子。說(shuō)來(lái)也巧，2003年我女兒在香港嶺南大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我就認(rèn)識(shí)劉紹銘教授了。劉紹銘教授說(shuō)：“學(xué)術(shù)論文，堪可一讀再讀的不多，他(指王德威)是個(gè)難得的例外?！?/p>

2003年底，我從書(shū)店買(mǎi)回來(lái)王德威教授《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》一書(shū)，仿佛老熟人那樣，感到格外親切。作者在序言中說(shuō)：“這本書(shū)以

小說(shuō)為重點(diǎn)，探討現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)面向：歷史迷魅與文學(xué)記憶?！比珪?shū)所收十篇論文，亦可視為十種進(jìn)入現(xiàn)代歷史與文學(xué)的門(mén)徑。每一篇論文都重新思考了“歷史與文學(xué)的倫理承擔(dān)”，且內(nèi)容豐富，文筆風(fēng)格多變，思路新穎清晰，閱讀時(shí)，立刻就讓我著了迷。若說(shuō)廢寢忘食，一點(diǎn)不夸張。在《批判的抒情》一文中，作者這樣闡釋沈從文道：“我認(rèn)為盡管在大多數(shù)作品中，沈從文表現(xiàn)出一種幽謐寧?kù)o、心向‘自然的姿態(tài)，他的寫(xiě)作其實(shí)回應(yīng)了二三十年代動(dòng)蕩不安的文化／政治局面，其激進(jìn)處并不亞于臺(tái)面上的前衛(wèi)作家。他的作品應(yīng)被理解為‘五四以后寫(xiě)實(shí)主義辨證的一端，而非例外?！蔽蚁雽?duì)游離在感時(shí)憂國(guó)文學(xué)主流之外的沈從文，作者作這樣的闡釋是非常獨(dú)特中肯又頗有洞見(jiàn)的。

在《想象中國(guó)的方法》和《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》中，我都讀到王德威筆下的張愛(ài)玲，甚是喜歡他與眾不同的發(fā)現(xiàn)和闡釋?！堵涞氐柠溩硬凰馈?山東畫(huà)報(bào)社，2004年5月)，是王德威一部撰寫(xiě)張愛(ài)玲及其傳人的專(zhuān)著。作者對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)成就的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是顛覆著我們傳統(tǒng)教科書(shū)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的刻板敘述，使讀者認(rèn)識(shí)到張愛(ài)玲的重要不僅在小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，還在于她有著一種預(yù)見(jiàn)性的世界觀。的確，“張愛(ài)玲是一個(gè)強(qiáng)烈意識(shí)到‘現(xiàn)代性的作家”。她敏銳的觸角和她的思想與語(yǔ)言，在古典和現(xiàn)代之間架設(shè)起一座橋梁。從《金鎖記》到《怨女》，從中文到英文，張愛(ài)玲將重復(fù)敘事學(xué)發(fā)揚(yáng)光大，但王德威并不停留在“張也許是想藉不斷書(shū)寫(xiě)老上海，來(lái)救贖她日益模糊的記憶”，而是以他“被壓抑的現(xiàn)代性”這一獨(dú)特視角，發(fā)掘出張愛(ài)玲對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的生命沖動(dòng)和女性書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)，以及在犬儒世故中的悲憫情懷。他說(shuō)：“對(duì)世紀(jì)末世景的洞悉，才是張愛(ài)玲創(chuàng)作與生命哲學(xué)的高峰?！彼倪@一洞見(jiàn)，給我很多啟發(fā)。我雖然談不上“張迷”，卻也是把張愛(ài)玲的書(shū)全部讀完了的，但我從未想到這一層。

有學(xué)者說(shuō)：“繼夏志清之后，把張愛(ài)玲的文學(xué)地位再予以肯定及發(fā)揚(yáng)的當(dāng)推王德威教授?！蔽蚁胂胍彩牵螞r王德威教授稟賦過(guò)人，行文立論，旁征博引，蔚為大觀，不僅肯定和發(fā)揚(yáng)張愛(ài)玲的文學(xué)地位，還挖掘出一批海內(nèi)外“張派”傳人譜系給予梳理，對(duì)他們各類(lèi)創(chuàng)作得失給予分析。而他對(duì)西方文化理論的嫻熟，使之能從中西文化的觀照對(duì)比中，指出華語(yǔ)小說(shuō)家隱秘的內(nèi)在書(shū)寫(xiě)，尤其對(duì)“張派”傳人，漂亮的詞匯就像柳葉刀一樣，一層層切開(kāi)文本軀體，引導(dǎo)讀者走近他們，領(lǐng)悟其中的奧妙。

2005年5月，北京大學(xué)出版社出版了王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》。此書(shū)，早在1997年曾以英文形式由斯坦福大學(xué)出版社出版，在海外學(xué)界引起較大反響。1998年，王德威在臺(tái)灣麥田出版社又出版了《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)》一書(shū)，討論了文學(xué)與歷史的辨證，國(guó)家及個(gè)人主體論述在現(xiàn)代文學(xué)中的表征，“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代主義”的中國(guó)化進(jìn)程，以及流派、典律及典范之間的互動(dòng)關(guān)系等。其對(duì)“現(xiàn)代”與“文學(xué)”間復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系，大自國(guó)家神話與意識(shí)形態(tài)圖騰的形成，小至文類(lèi)秩序與象征體系的搬演，都作了深入而犀利的解讀。

由于這兩部有關(guān)“現(xiàn)代性”著作的出版，王德威提出的“被壓抑的現(xiàn)代性”和“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”一說(shuō)，頗受海內(nèi)外學(xué)界注目。他的晚清文學(xué)現(xiàn)代性觀點(diǎn)，對(duì)于過(guò)去學(xué)界相對(duì)薄弱的晚清文學(xué)(小說(shuō))研究，具有開(kāi)拓性意義，并推進(jìn)了對(duì)于該問(wèn)題的討論。在“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”的追問(wèn)下，“被壓抑的現(xiàn)代性”被用來(lái)正面表述了晚清文學(xué)的“現(xiàn)代性”特質(zhì)。而在《被壓抑的現(xiàn)傳性——晚清小說(shuō)新論》中文版序中，他這樣說(shuō)：“此一時(shí)期的小說(shuō)所顯現(xiàn)的活力及復(fù)雜面向，都足以讓人大開(kāi)眼界。尤其對(duì)治現(xiàn)代文學(xué)者而言，晚清小說(shuō)豈止僅僅代表一個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡階段，它的出現(xiàn)，還有它的被忽視，本身就已經(jīng)見(jiàn)證了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的一端?！?/p>

王德威認(rèn)為晚清文學(xué)的現(xiàn)代性，不僅開(kāi)啟了“五四”的文學(xué)現(xiàn)代性追求，而且還包含著比“五四”更為豐富的可能性。因此作者從理論上顛覆“五四”敘事傳統(tǒng)的同時(shí)，還建構(gòu)起了晚清現(xiàn)代性文學(xué)史敘事。這個(gè)敘事從晚清的四大類(lèi)小說(shuō)開(kāi)始，其后一直延伸到魯迅等“五四”作家的某些方面，新感覺(jué)派小說(shuō)、張愛(ài)玲小說(shuō)、沈從文小說(shuō)、港臺(tái)言情小說(shuō)和狎邪小說(shuō)，以及上世紀(jì)八九十年代的內(nèi)地小說(shuō)。然而，王德威感興趣的是傅柯式的考古性探源與發(fā)掘。如他所言，他的研究不在于把現(xiàn)代文學(xué)的源頭“界定在他處”，而是試圖“描述”被“五四現(xiàn)代性”所壓抑的“晚清現(xiàn)代性”。這么看來(lái)，王德威的研究其目的在展示晚清文學(xué)的豐富圖景，以及隱藏其中的現(xiàn)代性線褰而不在于確立標(biāo)志現(xiàn)代文學(xué)之開(kāi)端的界碑。作者史家學(xué)識(shí)與眼界，使其全書(shū)縱橫開(kāi)合、觀點(diǎn)新鮮透辟、議論犀利，對(duì)五四作家的批評(píng)不可謂不嚴(yán)厲，而他本人的價(jià)值選擇亦已躍然紙上。這讓不少讀者關(guān)注他的寫(xiě)作思路。他們感興趣他為何這樣寫(xiě)而不那樣寫(xiě)?也許正如傅柯所說(shuō)：“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)王德威在大陸出版《想象中國(guó)的方法》后，幾乎每年都在大陸出版新書(shū)?！懂?dāng)代小說(shuō)二十家》出版后(2006年8月，三聯(lián)書(shū)店出版社)，當(dāng)年就榮獲2006年廣州《南方都市報(bào)》主辦的“第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)”。王德威說(shuō)：“與其將本書(shū)看做品評(píng)當(dāng)代小說(shuō)高下的定論，不如將其視為一個(gè)辯證的起點(diǎn)；而辯證必須落實(shí)到文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀的過(guò)程上。”如果說(shuō)王德威在《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》里，注重的是“時(shí)間、書(shū)寫(xiě)、欲望、記憶所構(gòu)成的敘事網(wǎng)絡(luò)”；那么在《當(dāng)代小說(shuō)二十家》里，王德威則在跨世紀(jì)華語(yǔ)文學(xué)的版圖上，從中國(guó)內(nèi)地、中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣和新加坡、馬來(lái)西亞以及北美地區(qū)一共選出二十位華語(yǔ)作家，既介紹作家特色，也把他們納入文學(xué)史的脈絡(luò)里加以觀照和闡釋?zhuān)峁┝艘环N“想象華語(yǔ)文學(xué)的方法”。這種方法與其說(shuō)是現(xiàn)代性啟蒙，不如說(shuō)是作者的強(qiáng)烈信念。作者說(shuō)：“以我的個(gè)性與愿意著力的方法來(lái)說(shuō)，做好研究的‘專(zhuān)業(yè)性是比較能夠勝任的一種‘介入方式。對(duì)我而言，保持一種清醒而警覺(jué)的研究視角，厘清學(xué)術(shù)與外部的批評(píng)距離，生產(chǎn)好的學(xué)術(shù)作品等等，都可算是一種‘介入。如果我能扮演好這個(gè)角色，依舊能夠?qū)ξ幕a(chǎn)生正面的影響?！?/p>

“王德威的學(xué)術(shù)路向呈現(xiàn)出三大特征：一是重整漢語(yǔ)文學(xué)譜系，二是著重?cái)⑹滦揶o與意識(shí)形態(tài)的互動(dòng)，三是理論穿透與文本解讀的完美融合?！?學(xué)者季進(jìn)語(yǔ))我對(duì)研究中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的海外學(xué)者，擁有極大的敬意和熱愛(ài)。他們的話題與命題，提供了中國(guó)本土學(xué)者切入文學(xué)史的全新視角與路向。他們的研究范式和進(jìn)路，亦同樣給需要了解海外學(xué)者思維模式的本土國(guó)人以必要的借鑒。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在西方，經(jīng)過(guò)夏志清、李歐梵、王德威等三代學(xué)者的努力，如今已枝繁葉茂、前程似錦。而才華橫溢的王德威教授，還將繼續(xù)擴(kuò)展現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究的視野和領(lǐng)域；除了大陸。他還將擴(kuò)大到其他地域。我想這是一個(gè)杰出學(xué)者的自覺(jué)探索和清醒意識(shí)，也是他批評(píng)魅力和人格魅力的所在。

2008年1月15日于杭州

責(zé)任編校逯庚福