• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      聽音樂

      2008-09-05 08:58:34季紅真
      作家 2008年8期
      關(guān)鍵詞:音樂

      季紅真

      沒有任何一門藝術(shù),能像音樂這樣,調(diào)動起生命的整體感受。

      聲音早于人類的存在,所謂天籟是自然界的現(xiàn)象之一。用畢達(dá)哥拉斯的話說,就是“天體音樂”。動物和人都是自然的一部分,發(fā)出的聲音也理應(yīng)屬于天籟。人類自己又制造出了各種器物,超自然的工藝帶來了超自然的聲音,從火藥到機(jī)械,都可以爆發(fā)出特殊的響動。而這種創(chuàng)造也多少是對自然界的模仿,古老的風(fēng)箱是利用人力造風(fēng)的效果,火藥、熱兵器是對電閃雷鳴,以及地震等自然現(xiàn)象的仿真。這使這個世界變得更加嘈雜,人類需要辨別的聲音也更加繁復(fù)。隨著近代產(chǎn)業(yè)革命的洪流,工業(yè)化帶來了全球性的機(jī)械轟鳴。對于這個時代出生的人來說,人工的機(jī)械音響也是自身以外的世界聲音的組成,西方現(xiàn)代主義的音樂以大量的不和諧音,表現(xiàn)的就是這種人工音響組成的世界,表達(dá)對于現(xiàn)代文明的反抗。而各種聲音仿真的技術(shù),從立體聲、杜比到高保真,都試圖復(fù)原最真切的現(xiàn)場聲音,近似于排除所有細(xì)菌的真空室。然而這又超出了聲音存在的客觀現(xiàn)實(shí),反而顯得不自然,在這個世界上,沒有一種聲音可能是在沒有其他聲音干擾的狀態(tài)下存在。這近似于一個迷了路的孩子,在人聲鼎沸的廣場大聲地哭喊,以高分貝的聲音呼喚母親?,F(xiàn)代科技在模仿自然的同時,也失去了自然。這真是一個無法克服的矛盾。歐洲近代的浪漫主義運(yùn)動,核心的思想就是回歸自然。它的先驅(qū)盧梭號召人們返璞歸真,并且發(fā)明了簡譜,使音樂的傳播更加便捷。結(jié)果是最直接地應(yīng)用到各種實(shí)用性音樂的普及,從政治到戰(zhàn)爭,其中也包括摹仿人工音響的現(xiàn)代主義音樂的流傳。而音樂則是人類的心靈對各種天籟有選擇的模仿,所以是文化的產(chǎn)物。首先是辨別音色,區(qū)分不同聲音的音色差別;然后是在形式上發(fā)明一些音程,在音階的變化中組成旋律,無論是歐洲的五線譜還是中國的工尺譜,都有一個逐漸形成的漫長過程;再后來則是變化出各種固定的調(diào)式等。在漢語中,樂有喜歡的意思,“仁者樂山,智者樂水”;樂也有喜悅的意思,“樂而不淫,哀而不傷”。這就使音樂區(qū)別于一般的自然音響,也區(qū)別于其他實(shí)用性的人工音響。音樂、音樂,簡單地說就是聲音的愉悅。至于音樂的各種要素,則是誕生于人類豐富的文化活動中,比如祭祀時娛神的歌詠,比如勞動時協(xié)調(diào)動作的節(jié)奏,比如婚嫁等世俗生活中有規(guī)律的歌哭等。最早的詩歌總集《詩經(jīng)》,以整齊的四言形式,便于記憶歌詠,風(fēng)、雅、頌涵蓋了民俗、歷史與祭祀等典章制度,都容納在一定的音樂形式中。能夠制造樂音,是人類具有文化創(chuàng)造性的體現(xiàn)。而能夠傳播,則是人類特有的復(fù)制自身的能力。禽鳥求偶時的鳴叫、獸類廝殺時的哀嚎,都是出于本能,感情相似而不可重復(fù)。只有人能夠借助聲音將本能升華,并且創(chuàng)造出描述這種本能的形式,音樂因此成為人宇宙性的體現(xiàn)。反過來說,人是以音樂的形式,區(qū)別于動物表達(dá)本能的生理——聲音行為。民間有悲傷時“女哭男唱”的說法,這是近似于動物的反應(yīng),同時也是文化性的表現(xiàn)。男人的唱一般借用現(xiàn)成的歌曲,有的女人哭的時候也是有腔有調(diào)的,而且要符合特定的文化身份,比如民間小寡婦上墳時的哭喊,合轍壓韻且有旋律感。故在漢語中,歌與哭并列,形容真摯的情感表達(dá)。

      文化性并不意味著音樂可以脫離自然,它仍然是依賴自然存在的事物。不同風(fēng)格的形式,也明顯地受到各種自然條件的限制。別的不說,僅就樂器而言,古代的罄是石制的,蒙鼓需要獸皮,都是取材于天然物質(zhì)。而風(fēng)格的特質(zhì),更是受到自然環(huán)境的制約。盡管許多的曲調(diào)失傳,原始的音樂已經(jīng)不可復(fù)制,但從保留下來的歌詞看,風(fēng)格的差異也是明顯的。北朝民歌的粗獷開闊,與南朝民歌的細(xì)膩回旋,都體現(xiàn)著山川地理的基本差異。所有的高腔戲幾乎都是源自北方和西南一帶,起于南方的昆曲一經(jīng)流傳到北方,立即慷慨了不少,即使是進(jìn)入宮廷以后,也保持了相當(dāng)剛健樸野的民間成分。

      人作為自然界的一個物種,他或她發(fā)出的聲音也間接地受到自然地理的影響。古代有“絲不如竹,竹不如肉”的說法,把人的嗓音和樂器相提并論,可見就是人創(chuàng)作的文化中,聲音與自然物也有著密切的關(guān)聯(lián)。房龍認(rèn)為,寒帶高地的人聲帶質(zhì)量不好,相反地中海一帶的人聲帶富于彈性適宜歌唱,所以歐洲最優(yōu)秀的獨(dú)唱歌手都出在南歐;但是寒帶人的紀(jì)律性強(qiáng),合唱的效果比南方的人要好。種族的形成發(fā)展是自然淘汰的結(jié)果,體質(zhì)等生理?xiàng)l件和自然環(huán)境關(guān)系密切,食物的品種有賴于自然的物產(chǎn)。就連文化的傳播,也受到地理?xiàng)l件的限制。在版圖之內(nèi),不同風(fēng)格的音樂當(dāng)然可以流傳,在版圖之外,則只有邦交國家的藝術(shù)作為政治活動的附屬品得以交流。在中古的時代,西北荒涼的高地與沙漠,使交通阻隔,西域一帶的音樂是在絲綢之路開通以后,隨著商貿(mào)活動傳到中土,西洋的交響樂,也是在近代開海禁之后的殖民城市中首先出現(xiàn),一開始是為僑居的外國人演奏,逐漸被中國人所接受,成為城市的藝術(shù)。我在鄉(xiāng)下的時候,有一個附近的農(nóng)村青年,他來農(nóng)場的宣傳隊(duì),目的是想看一看大提琴,畫了圖紙回去,準(zhǔn)備自己也做一只。他的想法受到了知青的嘲笑,可見西方的音樂對于鄉(xiāng)土社會來說是陌生的,對于鄉(xiāng)村青年來說,也是高不可攀的。那個青年實(shí)在是一個勇敢者,他的追求顯然還要面對整個鄉(xiāng)土社會的排斥。上世紀(jì)80年代初的時候,一個外省的廣播電臺在對農(nóng)村的廣播中播放了交響樂,結(jié)果有的地區(qū)的農(nóng)民憤怒得把喇叭都砸了。只是在改革開放之后,文化的傳播變得廣泛,富裕起來的農(nóng)民才有能力學(xué)習(xí)西洋的樂器。二十年以前,就看見過北京郊縣的農(nóng)民買鋼琴的報(bào)道,去年到河南安陽,又親眼觀看了一群村姑組成的軍樂隊(duì)演奏。

      至于音樂的題材更是受到不同自然環(huán)境的影響,這在許多標(biāo)題音樂中最明顯,莫扎特的《維也納森林》、小斯特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》、冼星海的《黃河大合唱》都是典型的代表。在無標(biāo)題音樂中,也大量地存在對于自然的描述,對于具有同樣文化背景的人來說,最直接的聯(lián)想也是山川景物。自然對于音樂的影響,和生命的周期也有關(guān)系。按照榮格的觀點(diǎn),無論文化如何發(fā)展,每一個心靈都是原始的心靈。也就是說,文化的發(fā)展過程要在一個人從小到大的過程中,重新演示一遍。這就使不少人文學(xué)科的專家,特別注重對于兒童行為與心理的研究,進(jìn)而接近人類心智發(fā)生的一般原理。音樂也是這樣,即使是受過專業(yè)訓(xùn)練的人,也總是可以在最原始的風(fēng)景中受到啟發(fā),產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感。特別是當(dāng)一種音樂形式已經(jīng)成熟得近于僵死的時候,新生的一代人就要尋找新的表現(xiàn)方法,來容納自己對于世界的獨(dú)特感受,回歸原始藝術(shù)是最便捷的途徑。最突出的代表就是中國的譚盾,他把古老的塤一類民間樂器引進(jìn)交響樂,改變了交響樂配器的傳統(tǒng),描述出原始蠻荒與神秘的自然狀態(tài),表現(xiàn)出個體本能的向往,而且在有限的時間中容納了無限的空間,產(chǎn)生時空同體并且無限伸展的

      效果。他的音樂素材幾乎直接取自天籟,其中包括敲石頭一類自然狀態(tài)的人為音響,心靈的好奇融入在自然的博大神秘中,這就回歸到音樂最本真的狀況,也就是它的起源之點(diǎn)。

      和宇宙自然最緊密的聯(lián)系,是音樂相通于其它藝術(shù)的樞紐。比如文學(xué),歐陽修的《秋聲賦》是一個例子,他是用語言文字描寫自然界的聲音,如果沒有文化就無法和他產(chǎn)生共鳴,但不識字的人也可以聽懂音樂,用簡單的語言表達(dá)自己的理解。文革的后期,有一對著名的男女歌手,他們的二重唱在收音機(jī)里播放,我知道的一位退休老人,抱著半導(dǎo)體興奮地說,這個歌真喜興!

      音樂的這種人類性,使它一脫離自然的狀態(tài),就被統(tǒng)治者所利用,這使音樂一開始就具有了階級性。在中國,廟堂音樂是官方祭祀的重要部分,前些年出土的大型編鐘與石罄,也只有在廟堂中才擺得開,需要許多人的配合才能演奏。上古的六經(jīng)之一的樂,是所有貴族子弟必須的修養(yǎng)??鬃蛹卞劐匾謴?fù)的周禮,和樂并稱,成為中國特有的禮樂文化,“人而不仁如禮何?人而不仁如樂何?”形容文化毀壞的極端說法就是“禮崩樂壞”,至今如此。按照辜鴻銘的說法,禮是協(xié)調(diào)身體的動作,那么樂則是為了調(diào)節(jié)心靈??鬃诱摌返难哉摬辉谏贁?shù),薄薄一冊《論語》,與音樂有關(guān)的記載多達(dá)七八處,稱得上是一個音樂的鑒賞家。著名的如在齊聞韶樂,三月不知肉味。又如子之武城,聞弦歌之聲,莞爾笑而曰“割雞焉用牛刀”。他認(rèn)為《韶》樂盡美又盡善,《武》樂則盡美未盡善。至于“鄭聲淫”,則下流得和小人一樣危險,靡曼淫穢而不人流。美是指藝術(shù)性,善則是指倫理性的教化。韶樂出在齊地,與他的故鄉(xiāng)魯相去不遠(yuǎn),容易親和是必然的。此外更是由于符合他禮樂結(jié)合的教化理想,所謂“興于詩,立于禮,成于樂?!边@就使這位老夫子也有走偏的時候,比如由《關(guān)雎》聯(lián)想到“師摯之始”,實(shí)在是牽強(qiáng)。但是,他對于音樂撫慰人的精神作用,確實(shí)是有領(lǐng)悟的。悲孺想向他問禮,他稱病推辭,使人彈瑟而歌讓他聽。而且,他對于民間文化的重視也包括音樂,他把禮建立在詩的基礎(chǔ)上,由來自民間的樂來統(tǒng)一。“先進(jìn)于禮樂,野人也;后進(jìn)于禮樂,君子也。如用之,吾從先進(jìn)?!彼裕慕袒皇强昭▉盹L(fēng),更近于一種自下而上又自上而下的疏通,使文化得以和諧有序。

      音樂倫理意義進(jìn)一步的引申,則是君子和小人的類比。黃鐘大呂用于廟堂音樂,以聲音的渾厚悠遠(yuǎn)而體現(xiàn)著宏大的風(fēng)格,至今仍然是被推崇的美學(xué)境界;所以屈原憤懣“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴”,就是指君子遭貶,小人得道的惡俗世風(fēng)。這近似于“弄璋之喜”與“弄瓦之喜”的差別。樂器的物理性質(zhì)決定了等級制度的文化結(jié)構(gòu)。絲竹一類的樂器則更低一級,因?yàn)橐袅坑邢?,風(fēng)格上便小了一號,最多也就應(yīng)用于后宮。杜牧的名句“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,根據(jù)陳寅恪先生的考證,“后庭花”是曲牌玉樹后庭花,想必不是用鐘呂伴奏,大概是宮廷里絲竹一類輕型樂器伴奏的靡靡之音,是亡國之君欣賞的音樂。商女是河南來的女子,因?yàn)椴涣私馔鰢谋瘧Q,只顧得意地吟唱。絲竹多數(shù)情況下是屬于民間的樂器,在世俗生活的領(lǐng)域中使用,特別是青樓瓦臺多有配備,所以“夜夜笙歌”又是縱欲無度的隱語。至于游離在權(quán)力結(jié)構(gòu)之外的隱者,則多是以琴為文化的象征。著名的姜伯牙與鐘子期的友誼傳奇,在中國流傳甚廣,而且衍生出知音這個形容精神高度默契的詞。姜伯牙摔的琴是古琴,至今也還在文人圈子里流行。那一年到常熟,跟了朋友去一家名為“鄉(xiāng)村回憶”的茶館,喝著功夫茶,聽一男孩子彈古琴。第一次見識了古琴的形制和彈奏的方法,同時也了解了一些相關(guān)的知識。作為邊緣的樂器,古琴連琴譜都是獨(dú)立的,不用工尺譜,標(biāo)注指法來連綴曲譜,可以想見難度,因此也很難普及成為大眾的器樂,只能適應(yīng)文人的精神修養(yǎng),最多也就是少數(shù)人的雅集。

      不僅是孔子,也不限于中國,音樂的教化作用是所有宗教都要借助的形式。佛教有佛教的音樂,道教有道教的音樂,就是最原始的薩滿教,也有手鼓一類簡單的樂器。西方也是如此,柏拉圖在《理想國》中,多次提到要用健康的音樂陶冶兒童的心靈,禁絕萎靡不振的音樂。畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為靈魂也是音樂,像不同長度的琴弦反映出數(shù)的關(guān)系,各音符之間比例恰當(dāng)構(gòu)成的靈魂才是和諧的靈魂?;浇痰囊魳窔v史悠久,而且?guī)又魳犯鞣N形式的革命。從管風(fēng)琴到鋼琴,從簡單的旋律到交響樂的成熟,并且誕生了巴赫這樣偉大的作曲家。唱詩班的形式可以追溯到希臘悲劇中的合唱隊(duì),也影響著近代各種世俗音樂聲部的配置。都是以音樂的方式,使人的心靈從世俗的煩惱中解脫出來,升華為一種精神信仰的境界。世俗生活的各種場景,也都有音樂在發(fā)揮效用,婚葬嫁娶都有相應(yīng)的曲調(diào),或者喜慶或者哀傷,適應(yīng)著人們不同的情感要求。在政治領(lǐng)域中,音樂的這種功能也經(jīng)常被發(fā)揮到頂點(diǎn),各個國家都有自己的國歌,每一支軍隊(duì)都有自己的軍歌,甚至每一個學(xué)校都有自己的校歌,它們都有確立精神、整體協(xié)調(diào)心理的功能。二戰(zhàn)時期的日本,為了煽動民眾投入擴(kuò)張的侵略戰(zhàn)爭,把宣傳軍國主義的歌詞填在一些流行歌曲里,充當(dāng)臨時的軍歌。冷戰(zhàn)的六十年代,美國搖滾音樂興起的時候,中央情報(bào)局非常地緊張,認(rèn)為是共產(chǎn)主義國家用以瓦解青年的文化策略。與此同時,文革中大量的進(jìn)行曲,都是三四十年代左翼電影的插曲,用來鼓舞政治情緒,而且是配了高音喇叭強(qiáng)行灌輸。一些域外來的人,詫異于中國怎么整天放軍歌。到了后期,干脆像潑婦吵架一樣,以簡單的旋律反復(fù)地重復(fù)一個句子:“……就是好!就是好!就是好!”這種聲音暴力的效果適得其反,只能引起無言的抵觸,甚至憤怒的反抗。意識形態(tài)的因素不用說了,就其音樂素材的來源,也完全脫離了民族與民間的文化。

      相比之下,文革前的一些歌劇,不管主題和故事如何,由于音樂來自民間,能夠擁有廣大的聽眾,可以在時間與空間中流傳。五六十年代,真是中國民歌的黃金時代。一群音樂家深入尚未被現(xiàn)代商業(yè)文化沖垮的民間社會,采集音樂素材,整理民歌,被稱為西部歌王的王洛賓是最杰出的代表。而來自鄉(xiāng)土的一群民歌手,帶著原汁原味的嗓音浮出地表。才旦卓瑪?shù)纫淮笈贁?shù)民族歌手,是群體的展示。而且各個地區(qū)民歌手中都有卓越的代表,比如郭蘭英對于山西民歌的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。就是用于政治宣傳的大型制作,也因?yàn)橐魳匪夭牡呢S富與優(yōu)秀歌手的強(qiáng)大陣容,具有經(jīng)久不息的藝術(shù)魅力。躬逢其盛的幾代人,情感的教育中都留有明顯的痕跡。就是在窮鄉(xiāng)僻壤,在文化的沙漠中,對于音樂的記憶也是困境中重要的精神支柱。盡管很多的時候,要掩飾,要偷偷摸摸地哼唱,因?yàn)樵谀莻€時代,所有抒情歌曲幾乎都被納入黃色歌曲的范圍。這是開

      禁之后,通俗歌曲迅速占領(lǐng)市場的重要原因。鄧麗君風(fēng)靡一時,臺灣的校園歌曲遍布校園,一個八度就可以唱紅全國,實(shí)在是多年單調(diào)亢奮之后,累積的疲勞需要休息。

      緊接著是國門洞開,是外來文化的猛烈沖擊,是迅速發(fā)展的現(xiàn)代化建設(shè),是商業(yè)大潮的洶涌,是多媒體信息傳播的迅速普及。年青一代人生存環(huán)境的改變,加上無所顧忌的自由本性,對于長期阻隔的西方音樂有著本能的好奇。特別是西方現(xiàn)代主義的作品,尤其激發(fā)著革命性的想象力。這也是音樂再一次回歸本源的運(yùn)動,生存的體驗(yàn),是人們創(chuàng)造、接受音樂的基礎(chǔ)。流行歌曲就是當(dāng)代的都市民歌,有的還是民謠?!拔鞅憋L(fēng)”是民族集體無意識中的戀鄉(xiāng)情結(jié);搖滾是當(dāng)代人情感的宣泄;“黑鴨子”為代表的各種輕音樂,則是現(xiàn)代人的浪漫情感寄托于對自然的單純想象。一直到二人轉(zhuǎn)的流行,更是對于最本真的民族生命活力的認(rèn)同。而古典戲劇的再度升溫,則是對于民族傳統(tǒng)情感形式的發(fā)現(xiàn)。新起的演員在藝術(shù)上的創(chuàng)造是現(xiàn)代人的重新闡釋,而大量五六十年代的原聲光碟的再版暢銷,既是懷舊也是激賞,是對消逝了的巔峰時期的藝術(shù)充滿遺憾的回想……

      在這樣一種多樣化的時代,音樂的功能也變得多樣化了。教化的傳統(tǒng)依然存在,只是與傳統(tǒng)的禮越離越遠(yuǎn)。駱玉笙一曲京韻大鼓《重整河山待后生》,配上龐大的交響樂伴奏轟動全國,是愛國主義教育的最好方式。禮的崩潰對于文化來說是福是禍,一時難以說清楚,但是對樂的解放則是顯著的。各種不同的音樂流派都可以獲得聽眾,特別是在北京、上海和廣州等國際化的大都市,世界各地的音樂都有狂熱的崇拜者。世界三大男高音頻頻亮相,各國的交響樂團(tuán)川流不息地演出。更不用說各種前衛(wèi)的音樂,在年青人中引起的強(qiáng)烈反響。其中大概以美國的音樂傳播得最快,從德沃夏克的《自新大陸交響曲》到甲殼蟲樂隊(duì),從鄉(xiāng)村歌曲到美國黑人的藍(lán)調(diào),搖滾歌星杰克遜成為新一代人的文化偶像。這首先是因?yàn)槊绹恰獋€移民的國家,是種族博物館也是音樂的博物館。開放的心態(tài)使美國人可以欣賞各民族的藝術(shù),接納各民族流浪的藝術(shù)家,在現(xiàn)代的形式中容納多樣的人生情感。古典音樂的升華,現(xiàn)代音樂的宣泄,和諧與不和諧,樂音與噪音,大型的交響樂與各種小型的民間演奏,都可以找到自己的知音。音樂的抒情性得到了充分的發(fā)展,心靈的體驗(yàn)可以自由表現(xiàn),各種形式的嘗試也多被冠以各種前衛(wèi)的稱號。

      我對于音樂的最早印象,混合在對世界一片懵懂的整體印象中,就像看法國新浪潮的電影,聲音伴隨著色彩,形象,在一定的時段中流逝,完全分不出鏡頭。故鄉(xiāng)的風(fēng)聲、水聲、野獸的嚎叫、禽鳥的鳴囀,水乳交融成混沌一片的音響世界。人工的機(jī)械只有水碓搗米的聲音,單調(diào)而肅穆。樵夫的野唱和牧童的吶喊,是天籟的一部分。家人的琴聲和歌唱,是最初的啟蒙。清脆的童稚男聲齊聲朗讀,引起的聯(lián)想也是溪水等自然風(fēng)景。

      少年時代,學(xué)校的音樂教育對于我最大的恩惠,在于形式與技巧的啟蒙,把音樂從混沌的世界印象中分離出來:知道有簡譜,合唱有聲部,人的音域有差別等,知道在胡琴笛子之外還有風(fēng)琴和手風(fēng)琴,知道中國有冼星海和聶耳這樣偉大的作曲家。我參加了合唱隊(duì),一開始在高音部,后來覺得吃力,又向老師請求換到了中音部。我參加過小合唱,到縣的廣播站錄過音。隱約記得還充當(dāng)過一次領(lǐng)唱,是在學(xué)校的演出。一直上到大學(xué),我都喜歡參加合唱,那種融化在集體中的感覺是克服孤獨(dú)最藝術(shù)的方式。當(dāng)年的兒童歌曲實(shí)在是沒有什么意思,曲子一般,歌詞內(nèi)容貧乏,幾乎沒有一首可以記住。不少調(diào)皮的男孩子,自己填詞改寫,表達(dá)對于文化規(guī)范的反抗,很有一點(diǎn)后現(xiàn)代主義戲仿的藝術(shù)手法。比如把“小松樹,快快長,快快長大蓋樓房”,改成“……快快長大蓋茅房”。中國的兒童歌曲本來就不發(fā)達(dá),到了文革就更不用說了。個人的多少怨憤其實(shí)都算不了什么,只是對于孩子來說太殘酷了。

      母親是喜歡音樂的,粗通二胡和笛子。略有余暇的時候,她就會自得其樂。從她那里,我知道了廣東音樂的一些曲目,比如《步步高》等,知道了古曲《梅花三弄》。有了收音機(jī)以后,又聽到了許多著名歌唱家的聲音。母親的同事中,不乏來自城市的,有的還受過專門的聲樂訓(xùn)練。一位同學(xué)的母親經(jīng)常在家里昂首高歌,還有一位住鄰居的阿姨在學(xué)校的大合唱中領(lǐng)唱。她們唱的都是比較西化的歌曲,發(fā)音的方法明顯和民歌不一樣。那個時代是嚴(yán)酷的,但也有它浪漫的一面,各個單位的文體活動都很豐富。母親學(xué)校里有一個軍樂團(tuán),每到節(jié)慶的時候,就在游行的隊(duì)伍前面吹吹打打地行進(jìn)。國慶的夜晚,還要到天安門廣場參加聯(lián)歡。我曾經(jīng)歷過一個狂歡之夜,在禮花的間歇中,所有的人都縱情地歌舞說笑。就是在鄉(xiāng)下的時候,下放鍛煉的大學(xué)生和知青中文藝人才也很多,有的甚至能唱《贊歌》,那是著名歌唱家胡松華的經(jīng)典曲目,如果用現(xiàn)在的話來說,大概也是聲音的模仿秀。母親學(xué)校的工會活動,經(jīng)常是到北京看演出,這給我提供了在高級音響的環(huán)境中聽音樂的機(jī)會。有一次是看戰(zhàn)友文工團(tuán)的演出,馬玉濤等幾位著名的歌唱家輪流出場,演唱的效果明顯比收音機(jī)要好。還有一次盛典,困難時期過后,迎來了那一年的大豐收,許多藝術(shù)家來縣里演出,就在母親學(xué)校的大禮堂里。郭頌也來了,他唱了好幾首東北民歌,其中有烏蘇里船歌。當(dāng)時他正值盛年,聲音飽滿、音色豐沛,歌聲像河流一樣回旋在整個禮堂中。音樂填充著童年狹小的心靈,使想象的天空變得寬闊。談不上什么鑒賞力,但是特別地喜歡聽民歌,尤其是少數(shù)民族的歌曲。

      這種偏好持續(xù)了多半生,文革后期的許多革命歌曲都是在傳統(tǒng)的民歌中填詞,特別是江西民歌與陜北民歌大為盛行。不少電影的插曲也在地方民間音樂中尋找素材,各種植根于鄉(xiāng)土文化的地方戲劇也很豐富。在一個思想禁錮的時代,這些音樂撫慰了我心靈的傷痛。歌詞通常是記不住的,只有旋律從耳朵進(jìn)去又從嘴里流出來。更不像話的時候,是連旋律也不記,只欣賞音色的特點(diǎn),張?jiān)侥械娜A麗與張印哲的洪亮通透,都是我記憶中寶貴的音樂財(cái)富。偶然聽到了一張婁乾貴的唱片,全身通泰舒展,連續(xù)幾天都是迷迷瞪瞪的,真有“三月不知肉味兒”的感覺。上了大學(xué)之后,我還經(jīng)常唱那個時代的歌曲,便被朋友勸告以為太土,還專門找了一首托賽里的《小夜曲》,叫我學(xué)唱。至于隨口編歌詞的毛病,則一直被外子嘲笑至今。

      我讀書的大學(xué)在一座殖民城市,也是中國早期的現(xiàn)代化城市,有悠久的外來文化傳統(tǒng)。同學(xué)中不少來自大城市,都有相當(dāng)好的音樂修養(yǎng),還有從歌舞團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)的,文娛人才極多?!獋€系可以組成大型的樂隊(duì),上百人合唱《藍(lán)色的多瑙河》。每個系都有獨(dú)唱的人才,都有

      組織合唱的指揮人才,至于弦樂四重奏、兩個聲部的小合唱和男聲四重唱,只能算是小品。那個時候演唱的歌曲多數(shù)是外國的,最多的是俄羅斯的,學(xué)生會組織的音樂講座也以外國音樂為主。同時流行音樂也在興起,經(jīng)??梢钥匆娨恍┬』镒訌椫陉柵_上低聲吟唱;聯(lián)歡會上還有同學(xué)彈電吉他;水房里歌手云集;浴池中都有人哼著曲子走舞步。那是藝術(shù)最時尚的年頭,美學(xué)正熱,上宋代文學(xué)課的老師拿著東山魁夷的繪畫講解,拎著錄音機(jī)放張家鏘唱的古曲詩詞,意在培養(yǎng)學(xué)生的藝術(shù)欣賞能力。在班級的聯(lián)歡會上,有一個山西來的男同學(xué)嗓音寬厚,用山西方言唱《交城的山》,迷倒了不少女同學(xué)。

      那個時代的音樂形象是豐富多彩的,帶給我的沖擊近似于目迷五色。我像一個饕餮之徒,不加選擇地?cái)z取。首先是一些傳說中的名家名曲得以真正耳聞,比如《莫斯科郊外的晚上》,比如小提琴協(xié)奏曲《梁?!泛酮?dú)奏曲《新疆之春》,大城市知青們經(jīng)常掛在嘴上。比如貝多芬和莫扎特,所有對外國音樂有接觸的人都要提到。比如爵士樂,我是在鄉(xiāng)下野地的窩棚里,從一本不知道哪冒出來的《音樂詞典》中看到這個名詞,知道是美國的黑人音樂。那幾年,聽了不少著名音樂家的代表作品,最喜歡的是西亞風(fēng)格的音樂。在所有的交響樂中,俄羅斯的里姆斯基·科薩科夫留給我的印象最深,孤零零的船隨著波濤的起伏忽上忽下地顛簸。還有海菲斯的《流浪者》,暮云低垂的草原上,一行人趕著馬車逐漸消失在地平線。后來,看到張愛玲談音樂的文章,說最受不了的就是小提琴,把人生可以依戀的東西都拉沒了。海菲斯的演奏可以說是典型,可人生原本也沒有什么靠得住的東西。就是鄧麗君的歌曲中,我最喜歡的也是一首懷念故鄉(xiāng)小山村的歌。在陌生擁擠的大城市里,山野之人親近自然的本性,只能借助音樂得以鞏固。別人操著各種音樂的行話,頭頭是道地分析交響樂,聽得我頭暈?zāi)X漲。至于指揮的藝術(shù)就更不懂,后來在一個朋友家,用高級音響播放卡拉揚(yáng)指揮的交響樂,聽了以后才多少有些開竅,他的指揮風(fēng)格極其嚴(yán)謹(jǐn),和小澤征爾的風(fēng)格確實(shí)不一樣。張愛玲說交響樂是計(jì)劃好了的陰謀,四下里埋伏好突然殺出來,像“五四”運(yùn)動一樣,浩浩蕩蕩地沖過,然后又什么都沒有留下,可謂形象與深刻。交響樂的時間形式是封閉的,描述的空間因?yàn)檫^于飽滿而擁塞。我才能夠應(yīng)對朋友善意的改造,坦然地承認(rèn)自己對于民歌的推崇,以為國外的多數(shù)歌曲是國外的民歌,西洋發(fā)聲法也是基于西洋民歌的發(fā)聲法。

      音樂的爆炸形成新的噪音,強(qiáng)制性地敲擊著人的耳鼓,使空間更加擁擠,徹底倒了我的胃口。進(jìn)入北大之后,第一個感覺便是寬敞和安靜。學(xué)生的文娛水平自然不如從前的學(xué)校,但是各路著名歌唱家紛紛來演出,有了選擇的余地。女友中多有音樂愛好者和藝術(shù)鑒賞家,相約了看演出是課余的常事。有一次,一個頗有名氣的男高音來開獨(dú)唱音樂會,我和好友去聽,回來的路上,我問她感覺如何,她答曰像一頭牛在吼。她從小吹簫,且性情平和,受不了高分貝的振動原在情理之中。從此以后,不再用這樣的方法折磨她。只是在日本的時候,朋友請我們一起去聽早稻田大學(xué)的男聲大合唱,又一次經(jīng)歷了大振動。那是一個世界知名的合唱團(tuán),有著悠久的歷史,不少學(xué)生因?yàn)閰⒓铀麄兊幕顒舆B續(xù)留級也在所不辭。他們的節(jié)目分三組,有分聲部的大合唱,有男扮女裝演唱的詼諧曲,還有民間風(fēng)格的抒情歌曲。這是我一生聽到的最好的青年男聲,在此之前,我只是在北京聽過芬蘭蟈蟈合唱團(tuán)的無伴奏合唱,因?yàn)槭怯梅姨m語演唱,歌詞的意思是無從知曉的,只有美妙的聲音留下難以忘懷的感受。于是明白歌詞只是幫助發(fā)音的媒介,真正的藝術(shù)體現(xiàn)在聲音中——但那是一群中年人。這次是她問我,你覺得怎么樣?我尚未回答,她便說,他們的演唱真體現(xiàn)著日本人的團(tuán)隊(duì)精神。我深以為然,覺得她把握了音樂的文化精神特質(zhì)。

      進(jìn)入一個民族的精神世界,聽音樂無疑是最好的方式。有一次在莫斯科,一個作家的大型聚會中,看一支鄉(xiāng)村民間音樂團(tuán)體的演出。所有的女演員都穿著花布的緊身大擺裙,隨著節(jié)奏鮮明的音樂渾身抖動,腳下步伐細(xì)碎,快活地旋轉(zhuǎn)呼叫。而且,他們使用的樂器中,有不少打擊樂是農(nóng)具和日常用品,連搓板都能敲打出明快的節(jié)奏。當(dāng)時的感動是強(qiáng)烈的,俄羅斯正經(jīng)歷著空前的混亂,民生的狀況很艱難,但是他們樂觀而自信,這樣的民族是不會被戰(zhàn)勝的。這樣的理解方式,對于欣賞音樂來說過于實(shí)用了。但是專業(yè)的關(guān)系,使我不得不經(jīng)常從這個角度接近音樂。北京這個文化城市,也為我提供了各種機(jī)會。特別是成家之前,時間比較充裕,幾乎所有的演出都要去看。從《編鐘樂舞》到中國最早的現(xiàn)代流行音樂,從河北梆子到京劇,還有同學(xué)從家里帶來的錄音帶。佐田雅志的歌曲就是這么聽到的,他回腸九曲的歌喉唱盡了人生的悲涼。在人類文明的彼此融會中,我也因此接近了歷史。也是在那位好友的家中,我問她日本的雅樂是什么,她立即打開音響。一種單調(diào)而尖銳的聲音傳出來,近似于中國的嗩吶,但是比嗩吶要柔和,曲調(diào)很簡單,我聽了一會兒就不聽了。后來在京都博物館,看見三個年輕人席地而坐演奏雅樂。一個吹笛子,兩個吹近似于笙的樂器。他們都穿著唐代宮廷里的官服,無翅的黑帽子和翠綠的袍子,曲子也是翠綠的。由此推斷,雅樂也是從中國傳過去的。回來講給朋友聽,她說那兩個人吹的不是笙,而是篳篥。那么最早應(yīng)該是從西域傳到中國的,再東渡日本的。

      成家以后的日子,被瑣碎的日常生活所束縛,幾乎沒有到劇場中聽過音樂,最多是從電視里偶爾聽一會兒。每每以“大音稀聲”來自嘲,其實(shí)連稀聲也做不到,附近的車站半夜卸貨,巨大的響動持續(xù)了十幾年;工地施工也是徹夜聲光不斷,再加上房屋裝修此起彼伏的各種金屬機(jī)械的噪音,耳朵幾乎喪失了細(xì)致辨別聲音的能力。只有鄰近軍營的號聲帶給人安穩(wěn)的感覺,一日幾次定時播放,使人從機(jī)械轟響的噪音荒原中獲得秩序感。唯一可以娛樂身心的,是每日清晨的一陣鳥鳴,帶給我遙遠(yuǎn)的回憶。外子是個音樂迷,聽音樂的時候神情專注,要排除一切干擾。有一次聽一個外國的歌劇演員唱《冰涼的小手》,因?yàn)槲业拇驍_而憤怒,說這么經(jīng)典而又精彩的藝術(shù)你居然不聽。我無言以對,除了忙以外,我對于西洋歌劇確實(shí)外行,而且就是中國人的美聲唱法,我也很難欣賞,總覺得有一點(diǎn)說不出的不對勁兒。直到迪迪拜爾起來,才改變了這種偏見。自然美妙的聲音淹沒了技巧,整首歌渾然一體,加上音色的華美,聽得我目瞪口呆說不出話來。

      時間緊張的好處,是我必須有選擇地接近音樂。家里置辦了音響之后,使我可以足不出戶就聽到上乘的音樂。特別是光盤的普及,選擇的余地就更大了。所有走紅的音樂,我?guī)缀醵悸犨^。八、九十年代之交,有一種說法,京城的文化人業(yè)余就干三件事:讀金庸、聽羅大佑、看《讀書》。最后一件事我已經(jīng)持續(xù)了二十多年,金庸的書則八十年代中就開始看,聽羅大佑的歌曲確實(shí)是那個時候開始的。通俗歌曲能夠創(chuàng)作到他的程度,實(shí)在讓人佩服。他對于鄉(xiāng)土和童年的懷念,對于現(xiàn)代人生存的尷尬,以及音樂形式的精美自然,都激起我心靈深處的情感共鳴。他表達(dá)了失去家園的現(xiàn)代人,對越來越遙遠(yuǎn)的自然可望而不可及的向往。中國的音樂已經(jīng)完成了自己艱難的蛻變,達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。崔健樸素的搖滾,唱出了當(dāng)代人的迷惘;田震和大地糾纏在一起的歌喉,是對生存之本的鞏固;李娜通往天國的聲音,是靈魂尋找棲居地的渴望;至于三寶的音樂,更是自然之子回贈自然的浪漫想象,情感的形式是博大而又起伏舒展的……各種形式的音樂達(dá)到一定的水平,都可以誕生出優(yōu)秀的作品。

      盡管我聽音樂的機(jī)會不多,條件也不能算好,但是我仍然是—個饕餮之徒。全家人坐在一起聽古典音樂,是最愉快的時候。有了“隨身聽”以后,一個人躺在床上帶著耳機(jī)聽音樂也是非常愜意的事情。各種美妙的聲音,帶領(lǐng)我走出嘈雜的塵世,回歸自然的母體,也回歸了音樂功能的起點(diǎn)。我是—個凡人,不用操孔夫子那份圣人的教化之心。音樂、音樂,就是聲音的逾越!

      責(zé)任編校逯庚福

      猜你喜歡
      音樂
      開啟你的音樂之路
      奇妙的“自然音樂”
      鳥的音樂
      文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:40
      他用音樂懸壺濟(jì)世
      海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:50
      黑暗中的她赤著腳,隨著音樂起舞……
      電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:00
      音樂從哪里來?
      圣誕音樂路
      兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37
      能播放189種音樂的可口可樂
      華人時刊(2017年13期)2017-11-09 05:39:13
      音樂類
      音樂
      浦东新区| 西青区| 新龙县| 兰考县| 江安县| 白银市| 子长县| 临城县| 铜山县| 岱山县| 从化市| 正蓝旗| 遂昌县| 莱州市| 平舆县| 南澳县| 广平县| 罗城| 武定县| 枝江市| 洛宁县| 定兴县| 屏东县| 安顺市| 固始县| 罗源县| 太谷县| 东乡族自治县| 曲麻莱县| 四川省| 常熟市| 邛崃市| 长泰县| 景宁| 黄冈市| 襄汾县| 北碚区| 大同市| 电白县| 读书| 安化县|