貧賤夫妻

蘆　廬

一

清明節(jié)到來的時候，太陽曬在老棉襖上，前胸和后背都往心里傳著溫?zé)?。大山的背陰處還有花花搭搭的冰雪，天空和大地上的一切，都顯現(xiàn)著晴好祥和的氣氛來。

北屯堡子邊上，靠著村里的泡子，泡子水綠澄澄的，照著天和地。野生的魚兒也開始跳躍起來。在泡子不遠(yuǎn)的大地頭上，用柴火夾起了園子，在園子邊上砌上了大石板的爐灶，石板上堆著篩過的牛羊糞，摻和著餅肥，爐膛里燒著大柴火，青煙直上云中。幾天以后，田野和村中就彌漫著一點(diǎn)香的味道來。

村中的婦女在我大哥的帶領(lǐng)下，在園子里平整土地，分隔成菜畦，把燒好的糞肥均撒在地上，又壓上一層從山里挑來的腐植土，再覆上老土，撒上煙籽。從泡子里挑水，倒進(jìn)大缸里，經(jīng)太陽曬過，用噴壺澆進(jìn)煙苗池里，蓋上塑料布，壓上草簾子。一年種植煙草的活計(jì)就開始了。我大嫂每年到這席煙苗的時候，都幫助大哥打下手，忙個不停。過了半個月，胖乎乎的煙苗長有一寸高了，到了拔煙草的時候，村里的婦女一人帶個小板凳，手里拿著鑷子，一邊拔煙草，一邊嘮著家長里短，歡聲笑語穿過煙園子，向四方擴(kuò)散。

我們老家遼東鳳城，是全國有名的煙草產(chǎn)區(qū)。聽老人講，種煙有幾百年的歷史了。解放前，俄羅斯、英、美、日本人的煙草公司，在東北建立了哈爾濱、沈陽，營口三大卷煙廠，都用我們鳳城的煙草。聽大哥說，生產(chǎn)的名牌香煙有“大哈德門”、“前門王”、“老百奪”、“金魚”等等。大哥還給我念叨了大前門在解放前的廣告詞：“大人物抽大前門，落落大方!”大哥對我說，你小子長大要是有出息，抽煙你就抽大前門。那煙要是抽一口，滿嘴都是香味，大前門煙卷一亮，手指一夾，那真叫神氣!

我們老家把種烤煙叫種洋煙，把抽香煙叫抽洋煙卷。我們當(dāng)?shù)乩习傩詹怀檫@個，我們還種旱煙，叫關(guān)東煙，也叫曬煙。抽旱煙用大煙袋。我小的時候，村里的老頭老太太，差不多都叼著大煙袋，我淘氣，沒少挨大煙袋鍋刨后腦勺，真疼。

我的大伯父是煙把頭，解放后叫煙草技術(shù)員，他把手藝傳給了我大哥。大伯父六十年代初去世，這個活計(jì)就由大哥接班干，這是生產(chǎn)隊(duì)的專業(yè)技術(shù)活，由大哥一直干到生產(chǎn)隊(duì)消亡。

種煙的活是個細(xì)致活，也是個俏流活，席苗，拔煙草，栽煙，掰煙，押煙，烤煙，挑煙，打包，賣煙。一年從春天一直忙到秋來寒霜降，哪一個環(huán)節(jié)出了問題，都影響煙葉的質(zhì)量。而烤煙是最重要的一環(huán)?？康娜强緹熑搜哿突鸷虻木C合把握，一房煙，烤不上金黃色，就上不去等級，賣不上好價錢，就前功盡棄。

我們鳳城的煙草，每年產(chǎn)量幾十萬擔(dān)，烤好的煙葉，像黃金一樣的顏色，賣到沈陽天津等地的香煙廠，打開包一看：啊!鳳城的煙葉。大家都認(rèn)貨。當(dāng)時的名牌香煙，像大生產(chǎn)、大前門，都用我們鳳城的煙草。此外，還出口到東歐的一些國家。我在外貿(mào)工作期間，到前蘇聯(lián)訪問，帶了幾條老家生產(chǎn)的白皮香煙，蘇聯(lián)人一抽，大呼哈拉紹!

大哥是公社有名的煙草技術(shù)員，每年秋末，我們隊(duì)里的大馬車?yán)蟀臒熑~到收購站送煙的時候，車上插著紅旗，趕車人和我大哥坐在高高的馬車上，趾高氣揚(yáng)。收購站的領(lǐng)導(dǎo)和驗(yàn)煙的一聽北屯送煙車和老盧來了，都分外優(yōu)待。給頓豬肉，還給燒酒喝，還有大饅頭管夠吃。大哥那時是喜笑顏開。煙草檢驗(yàn)分等級，黃色等級質(zhì)量好，黃色等級又分，黃一、黃二……一直到黃五。青色的等級質(zhì)量差，也同樣分五等。我們隊(duì)里的煙草經(jīng)過檢驗(yàn)，多數(shù)都是黃色等級多，青色的等級少。都是國家急需的優(yōu)質(zhì)煙草啊。那可是我大哥的功勞。等到年底公社召開勞模會，大哥肯定當(dāng)勞模，在全公社他也算一個人物啊。在隊(duì)里年終分紅兌現(xiàn)的時候，他是掙特等工分的，他一人就相當(dāng)一個半勞力的工錢。有時連大小隊(duì)干部都讓他三分。

二

大哥是我的堂哥，我們沒有出五服，住在一個院，我家住東廂房，他家住西廂房。解放前三十年代我們是大家族，在一起過日子，叫“來老伙”。以后家族大了，就分家另過了。那時候經(jīng)濟(jì)相當(dāng)于中農(nóng)的水平，土改時大哥家就是貧農(nóng)了。大哥家是長支，他的年齡比我父親還大幾歲，他都二十多歲才結(jié)婚，在那時，這個年齡就是晚婚了。

我大嫂是我們北屯堡子河對面劉家堡子人，她和我大哥是土改那年結(jié)的婚。她娘家有三十來畝地，土改時劃為富農(nóng)。她嫁給我大哥之前，嫌大哥家窮，不愿意。后來她和大哥吵架拌嘴，有時還說大哥家里窮。大哥說，你家富，還帶個帽!(她父親解放后被戴上富農(nóng)分子的帽子監(jiān)督改造。)一說到這，她就不吭聲了。據(jù)她講，她和大哥沒結(jié)婚以前見過面，只是沒說過話，經(jīng)媒人介紹，嫁給大哥之前她很猶豫，后來找個瞎子算了命，說她心比天高，命比紙薄，是個隔河望金的命。在她印象中，我大哥小伙子長得不錯，后來就同意了。這些說法也不知道是真的還是她瞎掰。不過她在娘家時爹娘對她嬌慣著，由著她的性子倒是真的。

三

我的大伯父愛看武俠書，他去世以后，這些書都傳到大哥手里。大哥只念了兩年書，但是一生也最愛看武俠書。這也是大嫂反對他的一個理由。他最喜歡的是俠客書，有《三俠劍》《三俠五義》《七俠五義》《說唐》《薛禮征東》《薛仁貴征西》《樊梨花》《說岳全傳》《瓦崗寨》《楊家將》《薛家將》《呼家將》，還有《包公案》《施公案》《彭公案》等等，有些書都是黃紙印刷的，豎排版，看著很費(fèi)勁。他看武俠書就像我們文革時學(xué)習(xí)老三篇一樣，是認(rèn)真讀，反復(fù)讀。看完以后，就給隊(duì)里人講。每年臘月和正月里，在二爺家的大條炕上，坐滿了老老少少。大哥站在地上，有人伺候，不時地就給端上一碗山里紅皮泡水加糖精。

大哥口齒伶俐，故事講得不緊不慢，像門前小河流水一樣。有比喻有形容，結(jié)合著鄉(xiāng)情俗語、民諺土語，捎帶一點(diǎn)閑言碎語，把村里男女老少的心都勾住了。大家隨著故事里主人公的悲歡離合，一會兒興高采烈，喜眉笑眼的，一會兒長吁短嘆，直眉瞪眼的。還有的老太太聽得鼻涕一把，眼淚一把。一天晚上講到三更半夜，大家還不愿散場。

在我看來，我大哥講的俠客故事，比那講評書的名家袁闊成、單田芳的水平，也差不了多少。但是就是沒有那樣的環(huán)境和條件讓他表演罷了。文革開始，大哥再也不敢講了，他害怕書被紅衛(wèi)兵搜走，背著家里家外人，把書用塑料布包得里三層外三層，偷偷地埋在屋后自家園子里。還對別人講，書都燒了。

有一年冬天，我已經(jīng)上小學(xué)三年級了，大哥在講《三俠劍》，我天天晚上去聽。他講到，有人正月十五元宵節(jié)進(jìn)入皇宮作案，盜走皇宮三件寶物，翡翠鴛鴦鐲、九鳳金釵，和八寶珍珠汗衫。還在皇宮墻上以勝英的名字提了一首詩：飛檐走壁逞剛強(qiáng)，天下第一猛無雙，鼠盜三寶歸湖內(nèi)，盜寶之人在兩江。每首詩第一個字連讀是：飛天鼠盜。講到這里，已經(jīng)是后半夜，大哥就不講了。大家和我都等他第二

天晚上繼續(xù)往下講。但是以后好幾天晚上他都不露面，有的人說他到外隊(duì)推牌九去了。我也等不得，就去找他。他在睡覺，我等了好長時間，他才醒。我央求他給我看《三俠劍》。他說，小孩子要好生念書，不要看閑書。我當(dāng)時已經(jīng)像今天小學(xué)生上網(wǎng)吧那樣上癮。我說要不你給我講，要不借書給我看。他一開始不借我，我說你不借我看，以后你也不要借我小人書看。我們小學(xué)生搞勤工儉學(xué)，割草賣錢買了很多小人書，我常借來給他看。后來他終于答應(yīng)讓我看書，但是書不能拿走，就在他家屋里看。他拿出褲帶上掛的鑰匙，打開一個箱子，那里有好多古書，他拿出《三俠劍》那本書，我就躺在他卷起的行李上，接著“飛天鼠盜寶”往下看。這時，門外的雪下得很大，他不知出門干什么。大嫂過來問我，你看什么書?我說：看好書。什么好書?我說：都是大英雄。她說：你大哥能有什么好書?還大英雄?你跟他學(xué)，看這些壞書能學(xué)什么好?長大也喝酒、耍錢、打老婆，能有什么出息?我說：你說這些跟我挨得上嗎?她說：我原來覺得你念書挺好，長大會有出息，想把我的小妹嫁給你呢。你倒好，跟你大哥學(xué)，那你就別想了。我聽了哭笑不得。

四

六十年代的一個臘月里，生產(chǎn)隊(duì)年終分紅，那一年的勞日值較好，我大哥全家分了三百多元。錢拿回家以后，給大嫂三十元，大哥把錢都鎖在自己的小箱子里了。大嫂問大哥，今年分多少錢?大哥說，沒幾個錢。大嫂說，沒幾個錢是多少錢?大哥一甩頭走了。大嫂一看勃然大怒，立馬穿鞋下地，一溜風(fēng)來到西頭隊(duì)長家，向隊(duì)長問遭今年我家分多少錢?隊(duì)長是我們遠(yuǎn)房爺爺，全村都知道她兩口子經(jīng)常干仗，哪里敢告訴她實(shí)情，說記不住了。大嫂無奈，回家仍然和大哥要錢，大哥不給，大嫂說，好!不給——你等著!

此時是貓冬的季節(jié)，大雪封門，生產(chǎn)隊(duì)沒有什么活計(jì)了。每年這時，是大哥一年最激情最快樂最熬夜的時候，晚上經(jīng)常到賭場去。本村、外村的賭徒們都聚在我們本家的一個叔叔家，他家是孤家子，后面靠山，前面臨河，安全保衛(wèi)好搞，又有放哨的，就是缺個狗，那時一般養(yǎng)不起狗。

我大嫂知道大哥耍錢，有一天晚上，她跟蹤大哥，把他們耍錢的地點(diǎn)找準(zhǔn)了，她立馬來到大隊(duì)書記家，進(jìn)了屋，一股寒氣和飛雪也跟著進(jìn)了屋。大隊(duì)書記正坐在炕上圍著火爐喝酒吃火鍋。她氣哼哼對大隊(duì)書記說，我大爺呀，你這個大隊(duì)書記是怎么當(dāng)?shù)?，這么些耍錢鬼就在你的眼皮底下耍錢，你怎么就是不管?你是不是包庇他們?大隊(duì)書記也是我們本家爺爺，從抗美援朝戰(zhàn)場上回來的，后腦勺還留下—個大疤痕，平常都是說上句的，哪聽過這個，叫一個孫子媳婦一頓搶白!他一步跳下炕，問我大嫂耍錢的在哪里，大嫂立即告訴了他。他也不對我大嫂說什么，拿起電話給鄰村的民兵連長，說有敵情，命令外村民兵秘密集合兩個班，立即急行軍到大隊(duì)部。那時我們家鄉(xiāng)處于前線，民兵經(jīng)常集訓(xùn)演習(xí)，有時也真有敵情。臺灣的飛機(jī)不知道從哪里飛過來，反動傳單撒在我們的山里，我上山還撿到了，傳單上面寫的是“一心反共”，號召我們配合國軍反攻大陸。

民兵們一聽有敵情，個個不敢怠慢，二十分鐘以后，二十多名基干民兵急行軍趕到大隊(duì)部，在大隊(duì)書記我大爺?shù)膸ьI(lǐng)下，從后山瞠著一尺多深的雪窩子，繞路來到賭場的房后，悄悄地?fù)涞搅速€場的院子里。我大爺一進(jìn)院就放了一洋炮，大聲喊道：屋里人，誰都不許動!里面的賭徒們都嚇蒙了，有的開窗戶想逃跑，門窗都是民兵把著，哪里跑得了!民兵們立即沖進(jìn)屋，像擒小雞一樣，把這些賭徒都綁上，還包括房東，放哨的、賣呆的，都帶到大隊(duì)部，開始突擊審問。我大爺親自主持，賭徒們單個交代，記錄，畫押，當(dāng)場分別定性為賭徒(偶爾去玩的)、慣賭分子(經(jīng)常去玩的)、賭頭(賭博召集人)。沒收的牌九，當(dāng)時就被扔進(jìn)火爐里燒了。沒收的賭資有好幾百元，做了民兵的活動經(jīng)費(fèi)。當(dāng)晚出動的民兵，還用其中一部分錢在供銷社買了餅干和罐頭吃。賭徒們每人被罰割五百捆柴火，慣賭分子每人六百捆，賭頭七百捆。柴火是為五保戶和軍屬家割的，限期頭年完成。另外，所有人都要到生產(chǎn)隊(duì)社員大會上交代檢查。

我大哥那天晚上來了英雄氣，還想爭當(dāng)賭頭，把責(zé)任往自己身上攬，但是他說的和別人說的都對不上號。最后被定為慣賭分子，被罰割柴六百捆。對這樣的處理結(jié)果他很不服氣，當(dāng)場對大隊(duì)書記說，我大爺呀，現(xiàn)在大雪封門，我們閑著無趣，玩點(diǎn)小錢，你還用這么興師動眾?這樣的處理太狠了!我大爺笑著沒答話。我大奶當(dāng)時也在場，我大奶比我大爺小十多歲，長得又漂亮，經(jīng)常參政議政，她一聽孫子埋怨她老頭，不干了。我大奶在旁邊對我大哥說：大孫子，你不要埋怨你大爺，這事是民不舉，官不究。你還是回家看住你那老——她的“婆”字還沒說出口，我大爺急忙攔住她的話頭，說，就這么處理，不服也不行。有再敢鬧事的，加重處罰!這一招靈，這幫賭徒都不吭聲了。

第二天，這些賭徒們在民兵的監(jiān)督下，帶著鐮刀斧子上山，頂風(fēng)冒雪，在生產(chǎn)隊(duì)的柴火場給軍屬割柴火，一直割到臘月二十三過小年，才算完成了任務(wù)。

我大哥這次吃了大虧，被沒收了一百多塊錢不說，上山割了半個多月柴火，累得直不起腰，以往自己家柴火他都不割，求人幫工割。他一邊割柴，一邊心里憋火，聽大奶的半截話，他知道了是大嫂的舉報，氣得七竅生煙，但是眼看就要過年了，他只好忍氣吞聲。

正月里有一天，下著小清雪，不知道什么事大嫂又把他惹火了，舊恨新仇，兩人就打起來了，從屋里打到院子。大嫂鼻子被大哥打出了血，大哥臉被大嫂抓破了。大嫂躺在雪地上打滾，滿臉是血粘著雪，她坐在雪地上放大悲聲，罵我大哥的話刀刀見血你個倒頭的!你個供飯的!你個挨刀剁的!你個遭雷擊的!，你個遭槍子崩的!……罵人的話有些我都不懂，句句都是排比句。罵得是石破天驚，聽得人是心驚膽戰(zhàn)。

我大哥離家出走三天，大嫂也是三天不起炕。四個兒子，最小的是個女兒，大的才十二，小的才四歲，個個眼淚汪汪。一個比一個矮個頭，站在屋檐下，大家都可憐，親屬鄰居幫助做飯。

村里其他耍錢賭徒們知道大嫂挨揍了，都高興了，說：這娘們就是揍得輕。我們累一年，就這么點(diǎn)樂趣，她還去告密，連累大家賠錢還得出勞工!

這一年，我大哥割的柴火都給軍屬家了，他再也不上山割，也不雇幫工。家里沒有干柴燒，孩子們現(xiàn)割現(xiàn)燒，都是濕柴火，每次燒火做飯，灶坑干冒煙不起火苗，嗆得大嫂喀喀直咳嗽，眼淚直滾，從此落下病，兩眼出門迎風(fēng)就流淚，坐下個紅眼病，直到老。

從我童年起，大哥和大嫂就拿拌嘴打仗當(dāng)日子過，不吵不鬧反倒不正常了。大嫂說大哥耍錢、喝酒、看古書、懶。大哥說，老娘們