蘆 廬
一
清明節(jié)到來的時候,太陽曬在老棉襖上,前胸和后背都往心里傳著溫?zé)?。大山的背陰處還有花花搭搭的冰雪,天空和大地上的一切,都顯現(xiàn)著晴好祥和的氣氛來。
北屯堡子邊上,靠著村里的泡子,泡子水綠澄澄的,照著天和地。野生的魚兒也開始跳躍起來。在泡子不遠(yuǎn)的大地頭上,用柴火夾起了園子,在園子邊上砌上了大石板的爐灶,石板上堆著篩過的牛羊糞,摻和著餅肥,爐膛里燒著大柴火,青煙直上云中。幾天以后,田野和村中就彌漫著一點(diǎn)香的味道來。
村中的婦女在我大哥的帶領(lǐng)下,在園子里平整土地,分隔成菜畦,把燒好的糞肥均撒在地上,又壓上一層從山里挑來的腐植土,再覆上老土,撒上煙籽。從泡子里挑水,倒進(jìn)大缸里,經(jīng)太陽曬過,用噴壺澆進(jìn)煙苗池里,蓋上塑料布,壓上草簾子。一年種植煙草的活計(jì)就開始了。我大嫂每年到這席煙苗的時候,都幫助大哥打下手,忙個不停。過了半個月,胖乎乎的煙苗長有一寸高了,到了拔煙草的時候,村里的婦女一人帶個小板凳,手里拿著鑷子,一邊拔煙草,一邊嘮著家長里短,歡聲笑語穿過煙園子,向四方擴(kuò)散。
我們老家遼東鳳城,是全國有名的煙草產(chǎn)區(qū)。聽老人講,種煙有幾百年的歷史了。解放前,俄羅斯、英、美、日本人的煙草公司,在東北建立了哈爾濱、沈陽,營口三大卷煙廠,都用我們鳳城的煙草。聽大哥說,生產(chǎn)的名牌香煙有“大哈德門”、“前門王”、“老百奪”、“金魚”等等。大哥還給我念叨了大前門在解放前的廣告詞:“大人物抽大前門,落落大方!”大哥對我說,你小子長大要是有出息,抽煙你就抽大前門。那煙要是抽一口,滿嘴都是香味,大前門煙卷一亮,手指一夾,那真叫神氣!
我們老家把種烤煙叫種洋煙,把抽香煙叫抽洋煙卷。我們當(dāng)?shù)乩习傩詹怀檫@個,我們還種旱煙,叫關(guān)東煙,也叫曬煙。抽旱煙用大煙袋。我小的時候,村里的老頭老太太,差不多都叼著大煙袋,我淘氣,沒少挨大煙袋鍋刨后腦勺,真疼。
我的大伯父是煙把頭,解放后叫煙草技術(shù)員,他把手藝傳給了我大哥。大伯父六十年代初去世,這個活計(jì)就由大哥接班干,這是生產(chǎn)隊(duì)的專業(yè)技術(shù)活,由大哥一直干到生產(chǎn)隊(duì)消亡。
種煙的活是個細(xì)致活,也是個俏流活,席苗,拔煙草,栽煙,掰煙,押煙,烤煙,挑煙,打包,賣煙。一年從春天一直忙到秋來寒霜降,哪一個環(huán)節(jié)出了問題,都影響煙葉的質(zhì)量。而烤煙是最重要的一環(huán)??康娜强緹熑搜哿突鸷虻木C合把握,一房煙,烤不上金黃色,就上不去等級,賣不上好價錢,就前功盡棄。
我們鳳城的煙草,每年產(chǎn)量幾十萬擔(dān),烤好的煙葉,像黃金一樣的顏色,賣到沈陽天津等地的香煙廠,打開包一看:啊!鳳城的煙葉。大家都認(rèn)貨。當(dāng)時的名牌香煙,像大生產(chǎn)、大前門,都用我們鳳城的煙草。此外,還出口到東歐的一些國家。我在外貿(mào)工作期間,到前蘇聯(lián)訪問,帶了幾條老家生產(chǎn)的白皮香煙,蘇聯(lián)人一抽,大呼哈拉紹!
大哥是公社有名的煙草技術(shù)員,每年秋末,我們隊(duì)里的大馬車?yán)蟀臒熑~到收購站送煙的時候,車上插著紅旗,趕車人和我大哥坐在高高的馬車上,趾高氣揚(yáng)。收購站的領(lǐng)導(dǎo)和驗(yàn)煙的一聽北屯送煙車和老盧來了,都分外優(yōu)待。給頓豬肉,還給燒酒喝,還有大饅頭管夠吃。大哥那時是喜笑顏開。煙草檢驗(yàn)分等級,黃色等級質(zhì)量好,黃色等級又分,黃一、黃二……一直到黃五。青色的等級質(zhì)量差,也同樣分五等。我們隊(duì)里的煙草經(jīng)過檢驗(yàn),多數(shù)都是黃色等級多,青色的等級少。都是國家急需的優(yōu)質(zhì)煙草啊。那可是我大哥的功勞。等到年底公社召開勞模會,大哥肯定當(dāng)勞模,在全公社他也算一個人物啊。在隊(duì)里年終分紅兌現(xiàn)的時候,他是掙特等工分的,他一人就相當(dāng)一個半勞力的工錢。有時連大小隊(duì)干部都讓他三分。
二
大哥是我的堂哥,我們沒有出五服,住在一個院,我家住東廂房,他家住西廂房。解放前三十年代我們是大家族,在一起過日子,叫“來老伙”。以后家族大了,就分家另過了。那時候經(jīng)濟(jì)相當(dāng)于中農(nóng)的水平,土改時大哥家就是貧農(nóng)了。大哥家是長支,他的年齡比我父親還大幾歲,他都二十多歲才結(jié)婚,在那時,這個年齡就是晚婚了。
我大嫂是我們北屯堡子河對面劉家堡子人,她和我大哥是土改那年結(jié)的婚。她娘家有三十來畝地,土改時劃為富農(nóng)。她嫁給我大哥之前,嫌大哥家窮,不愿意。后來她和大哥吵架拌嘴,有時還說大哥家里窮。大哥說,你家富,還帶個帽!(她父親解放后被戴上富農(nóng)分子的帽子監(jiān)督改造。)一說到這,她就不吭聲了。據(jù)她講,她和大哥沒結(jié)婚以前見過面,只是沒說過話,經(jīng)媒人介紹,嫁給大哥之前她很猶豫,后來找個瞎子算了命,說她心比天高,命比紙薄,是個隔河望金的命。在她印象中,我大哥小伙子長得不錯,后來就同意了。這些說法也不知道是真的還是她瞎掰。不過她在娘家時爹娘對她嬌慣著,由著她的性子倒是真的。
三
我的大伯父愛看武俠書,他去世以后,這些書都傳到大哥手里。大哥只念了兩年書,但是一生也最愛看武俠書。這也是大嫂反對他的一個理由。他最喜歡的是俠客書,有《三俠劍》《三俠五義》《七俠五義》《說唐》《薛禮征東》《薛仁貴征西》《樊梨花》《說岳全傳》《瓦崗寨》《楊家將》《薛家將》《呼家將》,還有《包公案》《施公案》《彭公案》等等,有些書都是黃紙印刷的,豎排版,看著很費(fèi)勁。他看武俠書就像我們文革時學(xué)習(xí)老三篇一樣,是認(rèn)真讀,反復(fù)讀。看完以后,就給隊(duì)里人講。每年臘月和正月里,在二爺家的大條炕上,坐滿了老老少少。大哥站在地上,有人伺候,不時地就給端上一碗山里紅皮泡水加糖精。
大哥口齒伶俐,故事講得不緊不慢,像門前小河流水一樣。有比喻有形容,結(jié)合著鄉(xiāng)情俗語、民諺土語,捎帶一點(diǎn)閑言碎語,把村里男女老少的心都勾住了。大家隨著故事里主人公的悲歡離合,一會兒興高采烈,喜眉笑眼的,一會兒長吁短嘆,直眉瞪眼的。還有的老太太聽得鼻涕一把,眼淚一把。一天晚上講到三更半夜,大家還不愿散場。
在我看來,我大哥講的俠客故事,比那講評書的名家袁闊成、單田芳的水平,也差不了多少。但是就是沒有那樣的環(huán)境和條件讓他表演罷了。文革開始,大哥再也不敢講了,他害怕書被紅衛(wèi)兵搜走,背著家里家外人,把書用塑料布包得里三層外三層,偷偷地埋在屋后自家園子里。還對別人講,書都燒了。
有一年冬天,我已經(jīng)上小學(xué)三年級了,大哥在講《三俠劍》,我天天晚上去聽。他講到,有人正月十五元宵節(jié)進(jìn)入皇宮作案,盜走皇宮三件寶物,翡翠鴛鴦鐲、九鳳金釵,和八寶珍珠汗衫。還在皇宮墻上以勝英的名字提了一首詩:飛檐走壁逞剛強(qiáng),天下第一猛無雙,鼠盜三寶歸湖內(nèi),盜寶之人在兩江。每首詩第一個字連讀是:飛天鼠盜。講到這里,已經(jīng)是后半夜,大哥就不講了。大家和我都等他第二
天晚上繼續(xù)往下講。但是以后好幾天晚上他都不露面,有的人說他到外隊(duì)推牌九去了。我也等不得,就去找他。他在睡覺,我等了好長時間,他才醒。我央求他給我看《三俠劍》。他說,小孩子要好生念書,不要看閑書。我當(dāng)時已經(jīng)像今天小學(xué)生上網(wǎng)吧那樣上癮。我說要不你給我講,要不借書給我看。他一開始不借我,我說你不借我看,以后你也不要借我小人書看。我們小學(xué)生搞勤工儉學(xué),割草賣錢買了很多小人書,我常借來給他看。后來他終于答應(yīng)讓我看書,但是書不能拿走,就在他家屋里看。他拿出褲帶上掛的鑰匙,打開一個箱子,那里有好多古書,他拿出《三俠劍》那本書,我就躺在他卷起的行李上,接著“飛天鼠盜寶”往下看。這時,門外的雪下得很大,他不知出門干什么。大嫂過來問我,你看什么書?我說:看好書。什么好書?我說:都是大英雄。她說:你大哥能有什么好書?還大英雄?你跟他學(xué),看這些壞書能學(xué)什么好?長大也喝酒、耍錢、打老婆,能有什么出息?我說:你說這些跟我挨得上嗎?她說:我原來覺得你念書挺好,長大會有出息,想把我的小妹嫁給你呢。你倒好,跟你大哥學(xué),那你就別想了。我聽了哭笑不得。
四
六十年代的一個臘月里,生產(chǎn)隊(duì)年終分紅,那一年的勞日值較好,我大哥全家分了三百多元。錢拿回家以后,給大嫂三十元,大哥把錢都鎖在自己的小箱子里了。大嫂問大哥,今年分多少錢?大哥說,沒幾個錢。大嫂說,沒幾個錢是多少錢?大哥一甩頭走了。大嫂一看勃然大怒,立馬穿鞋下地,一溜風(fēng)來到西頭隊(duì)長家,向隊(duì)長問遭今年我家分多少錢?隊(duì)長是我們遠(yuǎn)房爺爺,全村都知道她兩口子經(jīng)常干仗,哪里敢告訴她實(shí)情,說記不住了。大嫂無奈,回家仍然和大哥要錢,大哥不給,大嫂說,好!不給——你等著!
此時是貓冬的季節(jié),大雪封門,生產(chǎn)隊(duì)沒有什么活計(jì)了。每年這時,是大哥一年最激情最快樂最熬夜的時候,晚上經(jīng)常到賭場去。本村、外村的賭徒們都聚在我們本家的一個叔叔家,他家是孤家子,后面靠山,前面臨河,安全保衛(wèi)好搞,又有放哨的,就是缺個狗,那時一般養(yǎng)不起狗。
我大嫂知道大哥耍錢,有一天晚上,她跟蹤大哥,把他們耍錢的地點(diǎn)找準(zhǔn)了,她立馬來到大隊(duì)書記家,進(jìn)了屋,一股寒氣和飛雪也跟著進(jìn)了屋。大隊(duì)書記正坐在炕上圍著火爐喝酒吃火鍋。她氣哼哼對大隊(duì)書記說,我大爺呀,你這個大隊(duì)書記是怎么當(dāng)?shù)?,這么些耍錢鬼就在你的眼皮底下耍錢,你怎么就是不管?你是不是包庇他們?大隊(duì)書記也是我們本家爺爺,從抗美援朝戰(zhàn)場上回來的,后腦勺還留下—個大疤痕,平常都是說上句的,哪聽過這個,叫一個孫子媳婦一頓搶白!他一步跳下炕,問我大嫂耍錢的在哪里,大嫂立即告訴了他。他也不對我大嫂說什么,拿起電話給鄰村的民兵連長,說有敵情,命令外村民兵秘密集合兩個班,立即急行軍到大隊(duì)部。那時我們家鄉(xiāng)處于前線,民兵經(jīng)常集訓(xùn)演習(xí),有時也真有敵情。臺灣的飛機(jī)不知道從哪里飛過來,反動傳單撒在我們的山里,我上山還撿到了,傳單上面寫的是“一心反共”,號召我們配合國軍反攻大陸。
民兵們一聽有敵情,個個不敢怠慢,二十分鐘以后,二十多名基干民兵急行軍趕到大隊(duì)部,在大隊(duì)書記我大爺?shù)膸ьI(lǐng)下,從后山瞠著一尺多深的雪窩子,繞路來到賭場的房后,悄悄地?fù)涞搅速€場的院子里。我大爺一進(jìn)院就放了一洋炮,大聲喊道:屋里人,誰都不許動!里面的賭徒們都嚇蒙了,有的開窗戶想逃跑,門窗都是民兵把著,哪里跑得了!民兵們立即沖進(jìn)屋,像擒小雞一樣,把這些賭徒都綁上,還包括房東,放哨的、賣呆的,都帶到大隊(duì)部,開始突擊審問。我大爺親自主持,賭徒們單個交代,記錄,畫押,當(dāng)場分別定性為賭徒(偶爾去玩的)、慣賭分子(經(jīng)常去玩的)、賭頭(賭博召集人)。沒收的牌九,當(dāng)時就被扔進(jìn)火爐里燒了。沒收的賭資有好幾百元,做了民兵的活動經(jīng)費(fèi)。當(dāng)晚出動的民兵,還用其中一部分錢在供銷社買了餅干和罐頭吃。賭徒們每人被罰割五百捆柴火,慣賭分子每人六百捆,賭頭七百捆。柴火是為五保戶和軍屬家割的,限期頭年完成。另外,所有人都要到生產(chǎn)隊(duì)社員大會上交代檢查。
我大哥那天晚上來了英雄氣,還想爭當(dāng)賭頭,把責(zé)任往自己身上攬,但是他說的和別人說的都對不上號。最后被定為慣賭分子,被罰割柴六百捆。對這樣的處理結(jié)果他很不服氣,當(dāng)場對大隊(duì)書記說,我大爺呀,現(xiàn)在大雪封門,我們閑著無趣,玩點(diǎn)小錢,你還用這么興師動眾?這樣的處理太狠了!我大爺笑著沒答話。我大奶當(dāng)時也在場,我大奶比我大爺小十多歲,長得又漂亮,經(jīng)常參政議政,她一聽孫子埋怨她老頭,不干了。我大奶在旁邊對我大哥說:大孫子,你不要埋怨你大爺,這事是民不舉,官不究。你還是回家看住你那老——她的“婆”字還沒說出口,我大爺急忙攔住她的話頭,說,就這么處理,不服也不行。有再敢鬧事的,加重處罰!這一招靈,這幫賭徒都不吭聲了。
第二天,這些賭徒們在民兵的監(jiān)督下,帶著鐮刀斧子上山,頂風(fēng)冒雪,在生產(chǎn)隊(duì)的柴火場給軍屬割柴火,一直割到臘月二十三過小年,才算完成了任務(wù)。
我大哥這次吃了大虧,被沒收了一百多塊錢不說,上山割了半個多月柴火,累得直不起腰,以往自己家柴火他都不割,求人幫工割。他一邊割柴,一邊心里憋火,聽大奶的半截話,他知道了是大嫂的舉報,氣得七竅生煙,但是眼看就要過年了,他只好忍氣吞聲。
正月里有一天,下著小清雪,不知道什么事大嫂又把他惹火了,舊恨新仇,兩人就打起來了,從屋里打到院子。大嫂鼻子被大哥打出了血,大哥臉被大嫂抓破了。大嫂躺在雪地上打滾,滿臉是血粘著雪,她坐在雪地上放大悲聲,罵我大哥的話刀刀見血你個倒頭的!你個供飯的!你個挨刀剁的!你個遭雷擊的!,你個遭槍子崩的!……罵人的話有些我都不懂,句句都是排比句。罵得是石破天驚,聽得人是心驚膽戰(zhàn)。
我大哥離家出走三天,大嫂也是三天不起炕。四個兒子,最小的是個女兒,大的才十二,小的才四歲,個個眼淚汪汪。一個比一個矮個頭,站在屋檐下,大家都可憐,親屬鄰居幫助做飯。
村里其他耍錢賭徒們知道大嫂挨揍了,都高興了,說:這娘們就是揍得輕。我們累一年,就這么點(diǎn)樂趣,她還去告密,連累大家賠錢還得出勞工!
這一年,我大哥割的柴火都給軍屬家了,他再也不上山割,也不雇幫工。家里沒有干柴燒,孩子們現(xiàn)割現(xiàn)燒,都是濕柴火,每次燒火做飯,灶坑干冒煙不起火苗,嗆得大嫂喀喀直咳嗽,眼淚直滾,從此落下病,兩眼出門迎風(fēng)就流淚,坐下個紅眼病,直到老。
從我童年起,大哥和大嫂就拿拌嘴打仗當(dāng)日子過,不吵不鬧反倒不正常了。大嫂說大哥耍錢、喝酒、看古書、懶。大哥說,老娘們