歲月記憶中的城市

吳傳玖

1

重慶，是我出生的城市。這座長(zhǎng)江、嘉陵江兩江環(huán)抱的西南重鎮(zhèn)，享譽(yù)中外的巍峨山城，一直是維系我生命和靈魂的母親之城。在這座城市里有我的父老和兄弟姊妹，有我那永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)情和親情。

我從小就崇仰故鄉(xiāng)的大山大地，大江大河。我總是記得黃葛古道的千年滄桑、南山峰巒的飄逸俊秀；我總是記得朝天門上的纖夫號(hào)子、人民大禮堂的金碧輝煌，我總是記得羅漢寺500羅漢的千姿百態(tài)和解放碑那永遠(yuǎn)涌動(dòng)著的熱鬧和繁華；我總是記得望龍門的纜車、龍門浩的碼頭；我總是記得吊腳樓的炊煙、民生輪的汽笛；我總是記得巴蔓子刎頸護(hù)城的雄武、鄒容志士《革命軍》的浩然；我總是記得紅巖村的燈光、歌樂山烈士墓永恒的雕塑；我總是記得南開母校的哺育和青年時(shí)的抱負(fù)。這都是我生活了20多年的母親城——重慶留給我的永恒的記憶和財(cái)富。

我長(zhǎng)大了，上了大學(xué)，有了工作，離開了生我養(yǎng)我的父母，離開了這座長(zhǎng)江、嘉陵江兩江環(huán)抱的美麗城市。當(dāng)我懷著游子的心情再一次回到這里的時(shí)候，我感到我對(duì)這里竟是如此的依戀，如此的虔誠(chéng)。這里是我的血肉和靈魂誕生的地方?；氐竭@座城市，城市古老的文脈中正在煥發(fā)出與這個(gè)五彩繽紛世界同步的、令人難以置信的現(xiàn)代化大都市的氣息。我離開這座城市的時(shí)候，它還只是一省之下的一座有其名而無(wú)其實(shí)的城市。而如今它已是一座獨(dú)立的中央直轄的城市了。我的家就在這座城市的長(zhǎng)江南岸。我離開這座城市的時(shí)候，南岸還是一個(gè)被長(zhǎng)江阻礙的默默無(wú)聞的郊外。那時(shí)我要到另一個(gè)城市的郊外沙區(qū)上學(xué)，只能搭乘?？吭诮叴a頭的輪渡，也就是一艘以煤為燃料，以燒鍋爐的蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的小汽筏子過江，爾后再坐上這座城市獨(dú)特的交通工具——纜車，再換乘汽車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)目的地。少時(shí)讀過“蜀道難”的詩(shī)句，自然也有過一番這樣的親身體會(huì)。當(dāng)我今天再回到這座城市的時(shí)候，我看見的卻是一座座橫跨在長(zhǎng)江、嘉陵江上的現(xiàn)代化大橋。其恢宏壯觀的氣勢(shì)，真正使人體會(huì)到這座城市是多么的氣度不凡。我曾經(jīng)多次不經(jīng)意地站立在橋上，去俯看我年少時(shí)曾多次搭乘過江輪的碼頭，那里似乎已經(jīng)變得有些古老而滄桑。我依稀記得，我曾經(jīng)也就是在這座如今顯得古老而滄桑的碼頭上，學(xué)會(huì)了長(zhǎng)江邊船工們教給我的川江歌謠，學(xué)會(huì)了像他們那樣在長(zhǎng)江中游著大擺放灘、乘浪、擊水。兒時(shí)的我，與兒時(shí)的長(zhǎng)江共同著童年的歡樂。當(dāng)然，現(xiàn)在的我已經(jīng)不再有可能像少年時(shí)那樣，多次出行在這已經(jīng)變得古老而滄桑的碼頭上，但它留給我的卻是和這座城市曾經(jīng)一起長(zhǎng)大的歷史，見證那段無(wú)論走到哪里都不會(huì)淡去的童趣和真情。世界在變，城市在變，容顏在變，生活在變，唯有同故鄉(xiāng)的感情不變。因?yàn)槟抢镉形沂煜さ碾m然已經(jīng)變得古老而滄桑的碼頭；因?yàn)槟抢锸钦Q生我血肉和靈魂的地方。

當(dāng)然我每次回到故鄉(xiāng)，也是沒有不去解放碑的。

解放碑是重慶的光榮。

解放碑是重慶的標(biāo)志。

然而解放碑的歷史并不久遠(yuǎn)。同這座有著三千多年古巴渝文化的城市歷史相比，它只是其中的一個(gè)片段。

然而這個(gè)片段卻是精彩的、輝煌的，有著黃鐘大呂般的氣魄。

20世紀(jì)那一場(chǎng)生死搏殺，曠日持久，長(zhǎng)達(dá)八年的抗日決戰(zhàn)終于書寫下了中國(guó)人勝利了的歷史。

于是在這座遠(yuǎn)東反法西戰(zhàn)爭(zhēng)的中心，中國(guó)大后方的抗戰(zhàn)陪都，有了這座如利劍刺破長(zhǎng)空，撥散戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的英雄的樓塔。這座樓塔就如同這座山的城市一樣巍峨壯麗，氣勢(shì)恢宏。這座英雄的樓塔不僅是屬于這座城市，而更是屬于中國(guó)，屬于世界的。它把那段悲壯的歷史永遠(yuǎn)地記錄在了它不屈不撓的渴望和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史豐碑里。

因?yàn)槲揖蜕L(zhǎng)在這座城市，我曾不止一次地站在這座英雄的紀(jì)念碑前，仰慕她的英容。

因?yàn)槲揖蜕L(zhǎng)在這座城市，我也曾不止一次地站在這座英雄的紀(jì)念碑前，深深凝思。

日益生長(zhǎng)繁華的都市，櫛次鱗比的摩天大樓，熱鬧喧囂、五光十色的人群，綠地、鮮花、白鴿……和平已長(zhǎng)久而溫暖地?fù)嵛恐@里。

如今的解放碑依然驕傲地聳立在這座城市的中心，它依然是這座城市的心臟。

此刻，我總在想走過了世紀(jì)風(fēng)雨的解放碑，又會(huì)如何把這座城市帶進(jìn)新的世紀(jì)的輝煌。

我唯愿我們的這座城市像從歷史中走來(lái)，又向歷史中走去的解放碑那樣，去書寫滲透進(jìn)這座有著三千多年古老歷史城市的每一個(gè)片段、每一個(gè)篇章。

如今我這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子亦和這座正在新的歷史起點(diǎn)上進(jìn)行著新舊交替的母親城共同吟唱著那首氣勢(shì)磅礴的《長(zhǎng)江之歌》：長(zhǎng)江是她的魂魄，大海是她的方向。是長(zhǎng)江孕育了永恒的重慶，同樣是長(zhǎng)江孕育了永恒的我們。我們是長(zhǎng)江永恒的兒女。

2

我還清楚地記得我從我的故鄉(xiāng)——山城重慶走出去認(rèn)識(shí)的第一座城市，就是我們偉大的首都北京。那是正經(jīng)歷著歷史風(fēng)雨的40年前的北京。

秋天的北京城正是楓葉紅了的節(jié)候。我們依偎在秋高氣爽的京城懷抱里，初戀式地享受著這座古老都城所呈現(xiàn)給我們的高貴、大氣、繁華和尊嚴(yán)。我們第一次見到了長(zhǎng)安街如此筆直寬廣的大道，見到了天安門如此金碧輝煌的城樓和寬闊平坦的廣場(chǎng)，見到了氣勢(shì)恢弘的人民英雄紀(jì)念碑和人民大會(huì)堂。見到了故宮、長(zhǎng)城所展示的如此內(nèi)涵豐富的中華文化。見到了王府井、大柵欄繁華熱鬧的街市、京味十足的四合院和同樣京味十足的北京烤鴨。第一次認(rèn)識(shí)的北京，給我留下了王者氣十足的不同尋常的印象。

也就是這第一次的北京幸遇，也才有了我有生以來(lái)第一次親身參加的在天安門廣場(chǎng)舉行的我們偉大人民共和國(guó)成立17周年的莊嚴(yán)而盛大慶典的幸運(yùn)，并親眼見到了在世時(shí)的毛澤東主席。我身著嶄新的戎裝站立在金水橋頭，拍攝下了第一張與天安門城樓上那幅偉大領(lǐng)袖毛主席畫像在一起的歷史照片。那時(shí)畢竟還非常年輕的我真的是感到了自己真正成了這世界上最幸福的人。

第二次走進(jìn)北京，那已是剛從歷史風(fēng)雨中走出來(lái)的26年前的北京。我是到了玉泉路上的一所解放軍政治學(xué)院學(xué)習(xí)深造。于是我有了和正把握著新的歷史機(jī)遇的北京城長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間的親密接觸。那時(shí)我是在一個(gè)剛打完邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的野戰(zhàn)團(tuán)政治處主任任上到北京學(xué)習(xí)的。我依舊懷著對(duì)北京城的景仰尋覓剛剛從歷史風(fēng)雨中走出來(lái)的人民共和國(guó)首都不同尋常的歷史蹤跡。我迫不及待地第一次乘上地鐵，第二次來(lái)到15年前到過的天安門廣場(chǎng)。我隨著祭奠的人流第一次走進(jìn)了新建不久的毛澤東主席紀(jì)念堂。我看見了靜靜地躺臥在水晶棺里已經(jīng)安然睡去的那位偉大的老人，曾在這里久久地佇立沉思：偉人也是常人。在痛苦尋覓中找回真理的中國(guó)人，又終于回到了真理的軌道。老人家一定會(huì)九泉有知。

在北京的那些日子，我又曾不止一次地走進(jìn)過故宮、長(zhǎng)城；走進(jìn)過人民英雄紀(jì)念碑、人民歷史博物

館和革命軍事博物館；走進(jìn)過長(zhǎng)安街、王府井、西單、大柵欄，走進(jìn)過北京城的風(fēng)景名勝、大街小巷。縱觀王朝更迭、帝王興衰、京都日照、西山紅葉，商賈物流、頤園美色。我從這座歷史上的皇城，如今的人民共和國(guó)首都的一幅幅歷史畫卷中，深深感受到了在時(shí)代的演變和進(jìn)步中，北京城總是給人們那么多歷史的啟迪和思考，總是給人們那么多不同凡響的希望和遐想。

我真的是和北京有緣，以后的時(shí)間我又多次來(lái)到北京，我在這里最高的軍事學(xué)府學(xué)習(xí)深造，我在這里的人民大會(huì)堂聆聽政要，我在這里和舊友親朋暢敘友情，我在這里一次又一次地仰慕北京城那日益繁華興旺的都市風(fēng)光和依舊燦爛如新的歷史文化。我一次又一次地和我所到過的城市做比較：北京依然是獨(dú)一無(wú)二的。它少了上海那樣總是有幾許陰柔的小資情調(diào)，多了京都總是陽(yáng)剛十足的大氣豪放。它談古論今：歷史悠久，大道朝天，欣欣向榮，氣象萬(wàn)千。真可謂皇城內(nèi)外，王者氣十足，非其他任何城市所能企及，是名符其實(shí)的華夏之都。如今的北京城早已超越了歷史上任何一個(gè)時(shí)代!

如今我女兒、女婿亦定居北京。北京更是與我有了不解之緣。

3

我生長(zhǎng)的城市與我要說(shuō)到的這座城市有著“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾”的別一樣的情分。

我曾兩次到過這座名滿中外的國(guó)際化大都市。我第一次來(lái)到黃浦江畔的大上海，住在一處叫遠(yuǎn)東飯店的住所。我總記得每天所能享受到的非常資產(chǎn)階級(jí)化的服務(wù)：早晨，飯店的服務(wù)員就會(huì)按時(shí)輕輕扣動(dòng)你房間的門鈴，把一杯溫?zé)岬呐Ｄ毯鸵槐P帶刀叉的西式糕點(diǎn)和水果送到你的床前，并微笑著向你說(shuō)出第一聲吳儂軟語(yǔ)，表達(dá)一天中最早的問候。那時(shí)畢竟還非常年輕的我，竟感到了一陣陣的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。這恐怕就是我最早感受到的十里洋場(chǎng)上那永遠(yuǎn)揮之不去的小資情調(diào)。

后來(lái)，我開始在那條著名的南京路游逛。我親眼所及這座與黃浦江共同長(zhǎng)大的大都市的歷史。洋街、洋房，洋名、洋號(hào)…一還有黃浦江畔那對(duì)對(duì)纏綿柔情中的紅男綠女，更是把我的思緒帶到了西方。我第一次感覺這里人們對(duì)封閉的封建主義的鄙夷，對(duì)開放的資產(chǎn)階級(jí)生活方式的向往。

其實(shí)我冥冥中的上海是要先于我腳踏實(shí)地的上海的。那是在我小時(shí)候生活的那個(gè)叫亞細(xì)亞的政府機(jī)關(guān)大院里，我父親的許多同事就是重慶解放后跟隨重慶市第二任市長(zhǎng)曹荻秋帶領(lǐng)的西南服務(wù)團(tuán)來(lái)到重慶的上海學(xué)生。他們男男女女似乎都顯得英俊漂亮，溫文爾雅。很少聽到他們?cè)诖笸V眾之中大聲說(shuō)話。他們相互之間說(shuō)著那時(shí)我一點(diǎn)都聽不懂的，有點(diǎn)像唱外國(guó)歌似的吳依軟語(yǔ)。他們的穿戴和生活方式在那個(gè)時(shí)代應(yīng)該可以說(shuō)都是很開化，很現(xiàn)代，也是很時(shí)髦的，似乎總是有那么一點(diǎn)洋洋的氣味兒!也正是從他們那里我知道了上海這座中國(guó)最大最著名的城市。知道了黃浦江、南京路，知道了上海人那別具一格的精明和精致。那時(shí)候就有人告訴我，這些上海人中不少是出身資產(chǎn)階級(jí)的少爺小姐。于是那時(shí)候資產(chǎn)階級(jí)四個(gè)字在我腦子里就有了印象，甚至一直和上海，和這些上海人聯(lián)系在一起。

我第一次來(lái)到的上海，雖然僅只是短暫的停留，似乎亦對(duì)我童年記憶中的那一星半點(diǎn)依稀如幻的印象給以了些許的印證。當(dāng)然我亦在我一位居住在上海弄堂小巷里僅只十多平方米的上海同學(xué)家中，就著一小碗白色溫?zé)岬亩節(jié){，嚼著一根用小剪刀均勻地剪裁成六小條的色澤金黃脆香的油條，體味到了上海人那或者平民，或者精明而精致的生活。

我第二次來(lái)到上海，是2005年的夏天。

我又一次感受到了高溫暑熱中的上海，那依舊是小資情調(diào)濃烈的生活。當(dāng)然也感受到了這里也正在發(fā)生著的更加現(xiàn)代化的變化。我住進(jìn)了南京軍區(qū)的招待所——一座名字叫做延安飯店的星級(jí)酒店。我向服務(wù)員打聽當(dāng)年的遠(yuǎn)東飯店，他們說(shuō)那里已經(jīng)成了上海警備區(qū)的一間普通的招待所了。這當(dāng)然使我感到很詫異。當(dāng)年如此聲名顯赫的遠(yuǎn)東飯店如今卻成了一家普通的軍隊(duì)招待所，可想今天的大上海已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生著怎樣的變化。

我又一次去了南京路，如今這里更是繁華熱鬧，不僅洋街、洋房、洋名、洋號(hào)依舊，更是生長(zhǎng)出一幢幢超乎尋常的中外合璧式的摩天大廈，洋人也是滿街跑。我在想：中國(guó)特色社會(huì)主義陽(yáng)光下的“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，不正是在這樣走出深宅，更加大膽地引領(lǐng)著這座充滿小資情調(diào)的城市走向更加的時(shí)尚和輝煌?我依然看見了黃浦江畔那成雙成對(duì)，更加柔情纏綿的帥男靚女；那傾灑在黃浦江江面上如詩(shī)如畫的萬(wàn)家燈光。當(dāng)然也看見了那些如同我一樣興沖沖南來(lái)北往的觀光游人，和徘徊坊間，急匆匆忙碌著尋找生活出路的打工者。

我第一次到了浦東，幾年前這里還是遠(yuǎn)離“大都市生活的鄉(xiāng)下”。如今卻成為引領(lǐng)新生活的上海人的驕傲。我們登上久已仰慕的“東方明珠”，我們?cè)跇?biāo)有最高米數(shù)的塔頂上俯瞰大上海：那彩色的人流，那奇幻的霓虹，那氣宇軒昂的立交大橋，那通江達(dá)海，一瀉千里的黃浦江流，當(dāng)然還有那塞滿城市各個(gè)角落的車水馬龍。我更是由衷地感到僅只100多年歷史的這座城市，卻是邁過了多少人類歷史發(fā)展的曲折、滄桑，才終于走到了今天的輝煌。上海不再羞澀，上海不再彷徨。上海名正言順地走上了中國(guó)和世界的歷史舞臺(tái)。

于是我想到北京的王者之氣，那是首都的秉賦。上海的小資情調(diào)卻是引領(lǐng)時(shí)代潮流前進(jìn)的方向。上海不同于北京。北京不同于上海。

北京和上海始終是引領(lǐng)中國(guó)城市時(shí)髦和時(shí)尚發(fā)展，不斷走向世界，走向輝煌的最有資格的榜樣。

4

天津和我的家鄉(xiāng)重慶是處在完全不同地域中的兩座中央直轄的城市，現(xiàn)在都在各自打造著北部和西部的經(jīng)濟(jì)中心。

天津亦是我在北京學(xué)習(xí)時(shí)，多次去過的一座城市。我接觸天津，是從天津人那韻味十足的天津話開始的。我開始覺得這天津話真的是有些好玩、好笑。怎么離北京如此近的一座城市，卻沒有了京腔，反倒是怪有意思的津味兒。后來(lái)才知道，這“天津衛(wèi)”可不能小覷，它的開埠和開放之風(fēng)卻是領(lǐng)先于北京。自然這聽起來(lái)雖然有點(diǎn)怪怪的，不像北京話那樣動(dòng)聽的天津話，就固執(zhí)地保持著自己的原汁原味兒。就像天津著名的狗不理包子和大麻花，絕不會(huì)去沾上北京豆汁兒和烤鴨味兒。我曾和天津的朋友談起北京，他們那平淡的表情里，沒有絲毫對(duì)這座皇城的崇拜。天津人從來(lái)把北京看做是平起平坐的兄弟。

開始我去了天津城中的大街小巷，感覺這座城市太過平面，沒有太多令人驚羨的格調(diào)。也許是天津人不好張揚(yáng)的性格。給這座城市涂染上一副處世不驚、毫無(wú)波瀾起伏的顏色。我只記得這座城市里曾有過一位叫張伯齡的老人，70年前到我的家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了一所著名的學(xué)?！貞c南開中學(xué)。我對(duì)這位老人一直深藏著一份崇敬和景仰之

情，因?yàn)樗俏覀兊睦闲ｉL(zhǎng)。我是曾經(jīng)從這所學(xué)校走出來(lái)的一名青年學(xué)生。老校長(zhǎng)“允公允能，日新月異”的南開校訓(xùn)奠定了我世界觀和人生觀的基礎(chǔ)。

后來(lái)我又去過塘沽新港和洋貨街這樣兩處完全不同概念和意義的地方。塘沽港是渤海灣上一顆十分耀眼的明珠。我到了塘沽港所在的濱海新區(qū)才真正領(lǐng)略到了天津的海闊天空、天津的未來(lái)理想、天津的實(shí)力和潛力。天津要打造北部經(jīng)濟(jì)中心的宏愿看來(lái)不僅僅是一幅藍(lán)圖和一打綱領(lǐng)。天津人試圖重振天津衛(wèi)的雄風(fēng)。天津人沒有沉默。

在友人的再三勸說(shuō)下，我終于答應(yīng)去了洋貨街。我開始給自己約法三章：到此只是走馬觀花去看一看，絕不動(dòng)心掏一分錢去買什么。誰(shuí)承想這個(gè)吸引了天南海北四方游人的地方，也讓我這個(gè)鐵石心腸有些眼花繚亂。這里仿制的世界名牌五花八門，特別是諸如勞力土、百大芬歷、康斯丹頓、伯爵、帝舵這樣一些世界級(jí)名表，真的是達(dá)到了可以以假亂真的地步。我看到周圍的人正在那里興致勃勃地討價(jià)還價(jià)。他們掏出大把的鈔票，買回大堆的“名牌”。臉上也露出了勝利者的顏色。其實(shí)這些所謂的名表也僅只是幾十到幾百元的價(jià)格。我想人們買它，也恐怕僅只是出于新鮮好奇，或者是買一塊送人，或者是自己戴上過過名表的癮。我最后終于還是沒有約法三章到底，在大家的慫恿和老板的吆喝下，亦心甘情愿地掏出兩張大團(tuán)結(jié)，買了一塊伯爵女表。從表面看，此表珠光寶氣、玲瓏秀雅、高貴時(shí)髦，貴族味十足。眼前只見表店的老板手里緊捏著大團(tuán)結(jié)，還一邊朝我說(shuō)著奉承話：先生今天真是好運(yùn)氣，前幾天我這塊表還賣250呢!

在天津，我還無(wú)數(shù)次地聽到過一個(gè)耳熟能詳?shù)模钐旖蛉艘詾轵湴梁妥院赖恼f(shuō)項(xiàng)：北京人結(jié)婚，竟會(huì)傾家出動(dòng)到天津來(lái)舉辦婚禮，宴請(qǐng)賓客；北京人饞海鮮，竟會(huì)走出京城到天津來(lái)，坐在渤海邊的海鮮店里海吃山喝，不分白夜。原因是天津城的物價(jià)比北京城的物價(jià)低；原因是天津臨海，而北京則無(wú)此區(qū)位優(yōu)勢(shì)。

至今天津和北京兩座華北平原上最大的城市都還保持著一種極其矜持和微妙的關(guān)系。這種關(guān)系的表象則有如重慶人和成都人，兩地人亦是異乎尋常地少有論嫁談婚。

5

大連這座城市我曾去過兩次。兩次大連之行，都出于“療養(yǎng)”這樣同一個(gè)原因。

第一次去大連是隨療養(yǎng)團(tuán)，住在海邊一處風(fēng)景宜人、環(huán)境幽雅的軍人療養(yǎng)院里。因?yàn)槭窍奶?，第一感覺是這里海風(fēng)習(xí)習(xí)，少有了夏目的酷熱。第二感覺是這里凌晨三四點(diǎn)鐘，東方就露出了魚肚白。第三感覺是這里的海浴，使我們這些不臨海的南方人，感到了在大海中邀游的酣暢淋漓。第四感覺是療養(yǎng)院里開設(shè)的第一堂療養(yǎng)課，竟是心理問卷咨詢。療養(yǎng)院的生活使我們這些長(zhǎng)居高原缺氧環(huán)境的人呼吸到了負(fù)離子豐富的空氣，也同時(shí)有了低海拔醉氧的反應(yīng)。

那一次的大連之行，由于是集體行動(dòng)，行也匆匆，未及留下太深印象。只感覺大連的都市情調(diào)有些輕音樂似的悅?cè)?、悠然。它不是一座多么恢弘大氣的城市，它是一座?dòng)情的城市。濕漉漉的空氣中，依然飄動(dòng)著海風(fēng)帶來(lái)的淡淡的漁村味兒。

第二次去大連亦是去療養(yǎng)。不過不再是跟團(tuán)，而是完全個(gè)人療養(yǎng)性質(zhì)。這次在一位友人的陪同下去了大連很多有名的地方。我終于第一次到了心儀已久的棒槌島。那兀立海浪中的小島有著許多美麗的故事和傳說(shuō)，給人以遠(yuǎn)離時(shí)空的無(wú)限遐想。我第二次到了旅順港，再一次走進(jìn)了那座令人感到恐怖幽深的監(jiān)獄，這里記錄下沙俄和日本侵略者累累慘無(wú)人道的暴行，我在這里的留言冊(cè)上曾寫下這樣一句話：“吃人的野獸們終將被英雄的獵手?jǐn)乇M殺絕!”

我又一次到了老虎灘。剛剛落成的“海底世界”，給了我不少驚奇。那被馴養(yǎng)得乖巧、通人性的海豚用騰空而起的舞姿歡迎我，我亦把這位人類朋友的倩影留在了永久的鏡相里。那在我頭頂上來(lái)回游弋，似乎總在一個(gè)勁兒地向我拋著媚眼的美人魚真使我有些神魂顛倒，目不暇接。

我第一次來(lái)到大連的海濱廣場(chǎng)，同行的友人告訴我，這是當(dāng)年任大連市長(zhǎng)的薄熙來(lái)把這座城市引向現(xiàn)代化的開山之作。在偌大的廣場(chǎng)空間，富裕起來(lái)的大連人似乎正在酣暢淋漓地呼吸著大洋那邊飄飛過來(lái)的現(xiàn)代化氣流。

我還來(lái)到了大連海邊一處僻靜的漁村里，在一位有著一張古銅色大臉的漁民大哥家，盡情享用著大連人那特有的掰玉米餅子攤咸魚，這種雖然有些土得掉渣然而又不能不令人胃口大開地去大口大口咀嚼品味的古香古色。

在大連我再一次細(xì)細(xì)地體味著這座城市別樣的風(fēng)情，只覺得這座城市的風(fēng)格頗有點(diǎn)像我的家鄉(xiāng)重慶。大江大河孕育的山城孕育了眾多的美女，大海大洋的大連同樣美女如云。這里雖不像重慶那樣有太多崎嶇的山道，卻也地勢(shì)起伏不平，同重慶一樣是個(gè)少有人騎自行車的城市。大連人的性格亦有如重慶人。大連人嗜食海鮮、啤酒就如重慶人嗜食火鍋、啤酒那樣，是絕對(duì)一流的英雄豪氣。一大桌堆放如山，甚至讓人叫不出名姓的海中尤物，一杯杯斟滿友情，泛著泡沫的啤酒會(huì)讓你眼花繚亂、誠(chéng)服心悅。

總之，大連再一次給我如同《美麗的太陽(yáng)島上》那樣浪漫瀟灑：春日陽(yáng)光一般的溫馨。當(dāng)然，它至今還說(shuō)不上是一座多么恢弘大氣的城市，但它真的是一座芳香怡人、令人動(dòng)情的城市。

6

從大連到青島，我乘坐的是高速海輪。第一次坐海輪，開始還是有些防范暈海的心理和藥物準(zhǔn)備。意外的是，這樣的意外竟然沒有發(fā)生。一路上風(fēng)平浪靜地到了煙臺(tái)，第二天就坐上了友人送我去青島的車。

剛到青島這座膠東半島上的海上之城，就有一種似曾相識(shí)的感覺。我覺得它有些與我剛剛見過的大連相似。當(dāng)然城市都市化的感覺似乎更濃厚、大氣一些。但夏日暑熱的感覺似乎也比大連濃厚了一些。

據(jù)青島友人介紹“青島”這個(gè)名稱，原來(lái)指的就是小青島(也叫琴島)，以島上“山巖聳秀，林木蓊郁”而得名?！扒鄭u”之名的出現(xiàn)，就現(xiàn)在已發(fā)現(xiàn)的典籍文獻(xiàn)來(lái)看，最早有明確記載的是在明代中葉，距今已有400多年的歷史。

青島還是一座歷史文化名城，中國(guó)道教的發(fā)祥地之一。6000年以前這里已有了人類的生存和繁衍，東周時(shí)期建立了當(dāng)時(shí)山東地區(qū)第二大市鎮(zhèn)——即墨。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，曾三次登臨現(xiàn)位于青島膠南市的瑯琊臺(tái)。秦代徐福曾率船隊(duì)由瑯琊山起航東渡朝鮮、日本。漢武帝曾在現(xiàn)位于青島市城陽(yáng)區(qū)的不其山“祀神人于交門宮”，并在膠州灣畔女姑山祭天拜祖，設(shè)立明堂9所。清朝末年，青島已發(fā)展成為一個(gè)繁華市鎮(zhèn)，昔稱膠澳。現(xiàn)實(shí)中的青島亦是一座名滿中外的現(xiàn)代化都市。城市中處處散發(fā)著青春活力和蓬勃朝氣。

我第一次去了嶗山。那里真是人山人海，漲滿慕名而來(lái)的游人。我記得小時(shí)候看過一本《嶗山

道士》的書，不知道是不是就出在這里。眼前的嶗山其實(shí)就是一座巖石裸露，且有些崎變的光禿禿的不算很高的山巒。我沒有去登上嶗山的峰頂，所以沒有更多領(lǐng)略到嶗山是何等一方神仙，竟引來(lái)四面八方人的膜拜。有人說(shuō)它是山東半島上一座有名的道教名山，雖不及半島上的泰山有名，亦是齊魯人的宗教崇拜。我在想，半島上大海飄渺，有了幾座供人觀賞、崇拜的山，自然也會(huì)有別樣的發(fā)古幽思和感念。

我到了青島海濱的棧橋。這恐怕是這座城市最具誘惑力的一個(gè)亮點(diǎn)。建立于墻91年的棧橋，對(duì)于青島就像埃菲爾鐵塔之于巴黎，既被現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光撫摸著又被歷史的枝葉覆蓋著。城市的性格、氣質(zhì)、喜悅和憂傷都烙在這個(gè)建筑的肌膚上。

從棧橋的地理方位來(lái)看，它猶如一個(gè)隱秘的心靈通道，傳遞著大海與城市的私語(yǔ)以及夢(mèng)囈。

從空中俯瞰，棧橋像是城市對(duì)大海深入的吻。棧橋伸進(jìn)了大海，而且距離陸地是如此地長(zhǎng)。我真不知道當(dāng)初在建筑技術(shù)并不十分發(fā)達(dá)的年代，德國(guó)人是采取什么辦法終于使它得以面對(duì)世界。當(dāng)年這其實(shí)是一座軍用碼頭，一道海上運(yùn)輸?shù)难a(bǔ)給線。

我亦在友人的盛情下欣賞到了青島的美食。青島盛產(chǎn)名貴的海參、扇貝、鮑魚、海螺、大對(duì)蝦、加吉魚等，這就決定了青島烹飪以海味原料為主的特點(diǎn)。傳統(tǒng)的青島宴席有一定的講究，常見的有“四一六”、“四二八”規(guī)格。上菜的順序要求先冷后熱，先咸后甜，每席必有魚，沒有海參不算大席。吃海鮮要看季節(jié)，春季和夏季是最好的季節(jié)，絕對(duì)讓你吃得再也不想吃肉。當(dāng)然也要小心，據(jù)友人說(shuō)，有很多游人初到青島由于經(jīng)受不住海鮮的誘惑，吃得太多，結(jié)果當(dāng)然可想而知。

青島有北方特色的海鮮大席，也有山東各種特色的風(fēng)味小吃。面食鋪天蓋地，餃子熱氣沸騰。北方美食口味厚重，需要良好的消化能力。青島名廚云集，山珍海味集中，又有譽(yù)滿海內(nèi)外的青島啤酒和嶗山礦泉佐餐，滋味真是妙不可言!

諸如青島人總是在飲食特色大做文章的瀛州鲅魚小吃、清蒸紅島海蠣子、美格涼粉、谷香村大蝦面、瀛州蛤蜊套餐、美達(dá)爾烤魷魚、大船光魚套餐，砂鍋全魚、鮑島海鮮翡翠面、長(zhǎng)城海鮮爐包等，就讓人不得不佩服同為魯人的山東大漢的青島人那別出心裁的精明智慧和心機(jī)。

總是喜歡作城市比較的我，對(duì)青島留下了這樣的印象：這里出美女，出名人，出美食，出名啤，也出海爾。如今在影視演藝和娛樂圈混得還有些人模人樣的大腕級(jí)青島人就有楊青、倪萍、陳好、夏雨、唐國(guó)強(qiáng)、范冰冰、黃曉明、宋佳、林永健等等。當(dāng)然政界人士、前任外交部部長(zhǎng)李肇星也算是青島人中一杰。不過青島的夜色更迷人。

青島是山東半島上的一顆明珠，是一張有價(jià)值的名片。

7

我大學(xué)時(shí)期的同學(xué)有不少來(lái)自杭州。那時(shí)這些杭州人總是用那半生不熟的杭州普通話夸他們的杭州，夸他們的西湖。因有“上有天堂，下有蘇杭”的名句，我們這些未曾到過杭州的人，當(dāng)然只好是亦夢(mèng)亦幻地表示贊同。

2005年的夏天我在上海友人的陪同下從上海一路高速，來(lái)到了久已心儀的西子湖畔，來(lái)到了“下有蘇杭”的名城杭州。

夏日的杭城處處馨香四溢，繁花似錦。

夏日的杭城確也有夏日揮之不去的熱情，氣溫已經(jīng)升到了攝氏38.5度。

我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)地方當(dāng)然就是西湖。烈日下，我們拾級(jí)而上走進(jìn)了雷峰塔，我們?cè)诶追逅哮B瞰，如詩(shī)如畫的西湖美景讓人陶醉、怡然?！叭魧⑽骱任髯?，濃妝淡抹總相宜”的千古絕句，把我們又一次帶進(jìn)了“西湖十景”宛若人間仙境一般的煙波浩渺里。說(shuō)來(lái)也真是有幾分遺憾。到了塔頂正擺好架勢(shì)準(zhǔn)備照相，哪知道照相機(jī)卻忘記在了賓館的房間里。只好臨時(shí)決定用像素不高的手機(jī)應(yīng)急。好在天公作美，麗日藍(lán)天下，西湖美景一一被收進(jìn)了我們的手機(jī)鏡頭里，總算是沒有讓我們乘興而來(lái)，抱感而歸。

我們又興致勃勃來(lái)到了距西湖五公里外密境般的慈慧寺旁的虎跑泉?！褒埦枞~虎跑水”，被譽(yù)為西湖雙絕。古往今來(lái)，凡是來(lái)杭州游歷的人們，無(wú)不以能身臨其境品嘗一下以虎跑甘泉之水沖泡的西湖龍井之茶為快事。歷代的詩(shī)人們留下了許多贊美虎跑泉水的詩(shī)篇。如蘇東坡有：“道人不惜階前水，借天與匏尊自在償?！鼻宕?shī)人黃景仁在《虎跑泉》一詩(shī)中有云：“問水何方來(lái)?南岳幾千里。龍象一帖然，天人共歡喜。”詩(shī)人是根據(jù)傳說(shuō)，說(shuō)虎跑泉水是從南岳衡山由仙童化虎搬運(yùn)而來(lái)，缺水的大慈山忽有清泉涌出，天上人間都為之歡呼贊嘆。亦贊揚(yáng)高僧開山引泉，造福蒼生的功德。這里山色秀麗，箐谷幽深，泉水淙淙，鳥語(yǔ)花香。我們面對(duì)那個(gè)藝術(shù)化了的碩大茶壺，第一次品嘗到了虎跑泉水泡出的第一杯貨真價(jià)實(shí)的西湖龍井。那精致的茶具、那功夫深道的茶藝，更有那茶湯的色、那茶湯的味、那茶湯的香氣，頓時(shí)令人神清氣爽，陶醉癡迷。好發(fā)感慨的我不禁擊掌叫絕：今生亦不止一次喝過龍井，卻難得有如此的意境、如此的品味、如此的真。常言說(shuō)原湯配原汁，其味無(wú)窮，恰如人生。我還想，若論及杭城之美名，有西湖固然，然有虎跑泉泡龍井亦更是錦上添花，飄飄若仙也!

我同樣在杭州城流連。因?yàn)橛辛宋骱?，有了虎跑泉，有了貨真價(jià)實(shí)的西湖龍井，我沒有再更多地去注意這座城市的表面。我只是依稀地感覺到它似乎少有北京城那樣特別筆直寬廣的大道，也少有上海城那樣特別高聳的摩天大樓和熱鬧喧嘩。杭州城仍不失大家閨秀的端莊。在城市不算豪華的外表下，卻異乎尋常地蘊(yùn)藏著古城深厚的中華文化。杭州城是個(gè)出才子、出佳人、出愛情故事的地方。杭城內(nèi)外總會(huì)時(shí)時(shí)輕歌曼妙，余音繞梁。《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》，還有《蘇小小》鑄就了千古奇篇、愛情絕唱。杭州城可謂情深深，意長(zhǎng)長(zhǎng)。杭州城就像豐姿綽約的杭州女人那樣文靜、秀麗，輕盈，泛著淡淡的，令人神魂顛倒的蘭香。杭州人素來(lái)善茶，名茶名樓裝點(diǎn)了杭州人的閑逸瀟灑，依稀中仿若神仙天堂。杭州人當(dāng)然不會(huì)像成都人那樣鋪天蓋地泡茶館，斗地主、搓麻將，亦不像北邊人那樣總是豪氣沖天，氣宇軒昂。杭州人中性處事，不慍不火；既圖樂享清閑，更勿忘大把大把地去賺錢生財(cái)，還讓你毫無(wú)覺察。

在杭州給我留下深刻印象的，于美色之外當(dāng)然還有它的美食。杭城東坡肉、西湖醋魚、叫花雞、龍井蝦仁、片兒川、蔥包檜兒、貓耳朵、炸響鈴、桂花栗子羹、一品南乳肉、蝦爆鱔面等名菜、名點(diǎn)、名食真的是令人眼花繚亂，垂涎三尺。

我們?cè)凇皹峭鈽恰比硇牡伢w味到了東坡肉、西湖醋魚那令人心醉神癡、回味無(wú)窮的魅力。東坡肉，肉呈乳紅色，汁濃味醇，酥而不碎，肥而不膩，香氣四溢。傳說(shuō)系由北宋名詩(shī)人蘇東坡所創(chuàng)制而得名。1089年蘇東坡在杭任太守期間組

織民工治理西湖，功成后，把杭州百姓敬送給他的賀禮豬肉命人燒成紅燒肉慰勞挖湖民工，后人遂稱東坡肉，享譽(yù)如今。那日就連我這個(gè)平時(shí)最忌肥品的人，也接連要了這要命而誘人的東坡肉兩大份?？梢娙艘娏嗣朗骋彩强梢圆灰?。

西湖醋魚亦乃杭菜之珍品。此菜選用西湖鯤魚作原料，燒制火候要求非常嚴(yán)格，僅在三四分鐘內(nèi)，就要把鮮魚燒得恰到好處，燒好后，再澆上一層平滑油亮的糖醋，味道鮮嫩酸甜。食之如成神仙。杭州人好食。然好甜，好鮮，好精細(xì)，好小巧玲瓏。與我們重慶人好麻辣，好濃香，好大盤大碟可謂相去甚遠(yuǎn)。俗話說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，此言甚是。

8

到目前為止，有過兩次去廣州的經(jīng)歷。

第一次去珠江邊的這座城市是20世紀(jì)80年代。那時(shí)剛剛結(jié)束那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我作為梯隊(duì)長(zhǎng)要送走剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，已安排復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的士兵。我送兵的方向，最終點(diǎn)就是廣東省的廣州市。

我們這批士兵乘坐了七天七夜的悶罐車，終于摸黑進(jìn)入了廣州?；疖囋趶V州郊外一個(gè)叫五里多的車站停了下來(lái)。近千名廣東籍老兵就要在附近的五里多兵站留宿一夜，第二天再分乘汽車到達(dá)各自的家鄉(xiāng)。接待我們的是五里多兵站一位大概五十多歲的女干部，她自我介紹說(shuō)是這里的黨委書記?？吹贸鍪且粋€(gè)有點(diǎn)革命資歷的老干部。她對(duì)我說(shuō)，時(shí)間太晚，工作人員都休息了，我們沒有條件接待你們了。我想這近千人的老兵隊(duì)伍，今天晚上不在此安排住下來(lái)，而是各自為政涌上了廣州街頭，后果難以設(shè)想。因此，我口氣很硬，一再說(shuō)明今晚必須在此住下來(lái)的理由。老太太終于沒執(zhí)拗過我，答應(yīng)把工作人員統(tǒng)統(tǒng)叫起來(lái)，燒火做飯，安排食宿。我和其他帶隊(duì)人員均一夜未眠，終于等到了廣東省以及省軍區(qū)、廣州警備區(qū)軍隊(duì)復(fù)轉(zhuǎn)安置辦公室的人員到來(lái)，按照分運(yùn)計(jì)劃和車次才把這近千名老兵送上各自的車輛離開廣州。

大概是我們的工作感動(dòng)了這位同樣一夜未眠的女書記。第二天她竟然安排我住進(jìn)了這所兵站最高檔的單人套房。她對(duì)我說(shuō)：“你太辛苦了，吃點(diǎn)東西后，抓緊時(shí)間去好好睡一覺吧?！边@一天，我果真是因?yàn)槠咛炱咭购苌偎?，倒頭一睡，竟然到了夜里8點(diǎn)。廣州近在咫尺，我還來(lái)不及去看一眼。

第三天精力有所恢復(fù)。我來(lái)到了廣州市區(qū)，有了對(duì)這座正在發(fā)展中的城市的原始印象。因滿街都是廣東人的粵語(yǔ)，加上我的重慶普通話，自然就造成了交流上的困難。我感到這里似乎離我們太遠(yuǎn)。再因?yàn)槟菚r(shí)也沒有今天人們所具有的旅游觀念，因此有一種完全是在走馬觀花的感覺。那時(shí)的廣州似乎還是一座并不十分發(fā)達(dá)的城市，街道狹窄、陳舊，市容亦是不好恭維。只覺得這里的東西，價(jià)格倒是出奇地貴。肚子餓了，我沒有敢進(jìn)什么大飯店，只是在一家路邊的小店要了一碗有幾片豬皮和菜葉的蓋澆飯。這一餐花去了我一元零兩分錢，對(duì)那時(shí)的我也算是一種比較奢侈的消費(fèi)了。

第一次去廣州，我僅僅住了四天。廣州于我還是一座陌生的城市，不好評(píng)說(shuō)。

第二次去廣州，是在那篇著名的南巡講話發(fā)表后的第二年。這一次因是個(gè)人度假，廣州方面亦有了友人的接待，自然要輕松方便了很多。

已經(jīng)步入經(jīng)濟(jì)發(fā)展快車道的廣州城自然發(fā)達(dá)了很多，也漂亮繁華了很多。南國(guó)都市一五羊城的風(fēng)貌可見一斑。不過那一年的春節(jié)，廣州的氣候是出奇地冷。結(jié)果是到了廣州第一位的任務(wù)倒是在友人的陪同下先進(jìn)了商場(chǎng)，忙著購(gòu)置防寒的衣物。友人告訴我們，真沒想到冬天一向還熱的廣州，今年會(huì)變得如此之冷。天氣的寒冷，倒也沒減少我們對(duì)這座城市的游興。我到了中山大學(xué)，因?yàn)槟抢镉形抑袑W(xué)時(shí)的幾個(gè)同學(xué)。他們帶著我看了這座還算有名的校園美景。直覺是真有點(diǎn)中山先生遺風(fēng)，莊重而略顯淳厚古樸。特別是那座并不豪奢高大的校門，卻異乎尋常地散發(fā)著濃濃的南國(guó)書香味兒。后來(lái)在友人的安排下游覽了這座具有2210多年悠久歷史文化名城的許多名勝古跡。如南越王墓、光孝寺、鎮(zhèn)海樓、六榕寺、南海神廟、五仙觀、懷圣寺、陳家祠、圣心堂、三元官等，還專程去了那所赫赫有名的黃埔軍校。從中領(lǐng)略到了融匯中外文化之精華，形成了獨(dú)特的嶺南文化的這座城市獨(dú)特的韶華風(fēng)韻。友人介紹說(shuō)嶺南畫派、嶺南建筑、嶺南園林、嶺南盆景、廣東音樂、粵劇、粵菜、粵語(yǔ)以及城市景觀、生活習(xí)俗等，都體現(xiàn)了嶺南文化的風(fēng)格。我亦感同身受。

對(duì)于偏好飲食的我，自然還把注意力轉(zhuǎn)向了這里令我最感興趣的飲茶文化。“飲茶粵海未能忘?！睆V州人喜愛飲茶，尤其愛飲早茶。早上見面，其他地方的問候語(yǔ)大多是“吃了嗎”，廣州人則往往是“飲噓茶未啊”(喝茶了嗎?)。廣州人所說(shuō)的飲茶，實(shí)際上指的是上茶樓，不僅飲茶，還要吃點(diǎn)心，一盅兩件，優(yōu)哉游哉；不僅飲早茶，還要飲下午茶、夜茶；不僅填飽肚皮，還順便傳播新聞、敘說(shuō)友情、洽談生意。由此可見，飲茶在一定意義上已經(jīng)超越了單純“茶”的范疇，已經(jīng)成為社會(huì)交際方式的一種。飲茶構(gòu)成了嶺南文化別于其他文化的一個(gè)顯著特質(zhì)。說(shuō)是喝茶卻不簡(jiǎn)單等同于進(jìn)我們四川、重慶人叫茶館的那種地方，更不是一壺茉莉花外加一碟香瓜子完事兒。廣州喝早茶的地方是裝飾得富麗堂皇、輕歌曼妙的大廳。餐桌上擺滿了各式各樣精美的粵式菜點(diǎn)、粥食，當(dāng)然也有一杯濃香四溢的香茶。在這里我第一次知道了，其實(shí)廣州人的早茶就是我們的早飯、早點(diǎn)。不過品種豐富，更誘人食欲。午茶、晚茶亦是如此，當(dāng)然較之早茶，就更是一桌卓具美味佳肴的大餐了。

我久久地流連在珠江畔，流連在廣州城的市井之間。我發(fā)現(xiàn)“其貌不揚(yáng)”的廣州人，幾乎都有一顆亮晶晶的腦袋。深凹的眼眶里，厚厚的嘴唇下，給了廣州人善于發(fā)現(xiàn)的眼神和善于說(shuō)辭的生意經(jīng)。廣州城和廣州人在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中成了響當(dāng)當(dāng)?shù)呐眱骸?/p>

廣州城處處散發(fā)著濃郁的南國(guó)文化的馨香。

廣州城留給我“時(shí)間就是金錢”、“發(fā)展才是硬道理”的完全市場(chǎng)化和金錢時(shí)尚之城的印象。

9

成都是與我的家鄉(xiāng)重慶比鄰而居的姊妹城市，也是我準(zhǔn)備選擇定居的城市。

我已經(jīng)記不清多少次地來(lái)到過這座城市，但每一次的感覺依然是古老而年輕，親切而動(dòng)人。武侯祠、文殊院、杜甫草堂，府南河，天府廣場(chǎng)，春熙路、鹽市口、青羊?qū)m、北較場(chǎng)，川西民屋、老茶館，川戲、清音，賴湯元、龍抄手、夫妻肺片、麻婆豆腐，不止一次地給我講述過這座城市的榮辱興衰、歷史滄桑。

我第一次來(lái)到川西平原上的省城，是若干年前。那時(shí)我從昆明出發(fā)，特意不再走川黔線，而走成昆鐵路，經(jīng)成都再返重慶老家省親。目的很明確，就是順路到?jīng)]有到過的省城看看。

當(dāng)時(shí)的成都似乎城池不大，也不算太繁華。建筑有些低矮和古

舊，街道不寬，市面亦顯得比較單調(diào)?；疖嚤闭疽粠踔吝€有些荒涼。城市布局大致以古已有之的東南西北門為呼應(yīng)。如今成都民間流傳的所謂南貴、西富、東貧、北賤的說(shuō)法大體也是以此為據(jù)的。當(dāng)然這也是歷史演變形成。當(dāng)年我到成都的時(shí)候，如今所謂東貧的東郊，那時(shí)還是工資高，福利好，令人羨慕的國(guó)防工廠聚集區(qū)。而如今所謂南貴的武侯祠、杜甫草堂一帶卻還是遠(yuǎn)離城市中心的鄉(xiāng)壩子，四周都是農(nóng)家的茅屋竹舍、水田菜地。如今已是城市繁華市區(qū)的青羊官、文殊院那時(shí)也是在城市的遠(yuǎn)郊區(qū)。記得有一次晚上去青羊?qū)m看自貢燈會(huì)出來(lái)，摸黑走了不少田埂路，才找到了汽車站。有時(shí)向人問路，也會(huì)被一句“抵?jǐn)n倒拐，端端走”的成都話，弄得暈頭轉(zhuǎn)向?？傊菚r(shí)的成都讓我感到有些鄉(xiāng)土，有些世俗，似乎沒有老家重慶水碼頭那樣大氣，那樣熱鬧，但地勢(shì)平順，氣候比重慶舒服。這就好比重慶人愛大碗喝老蔭茶，成都人喜小口品茉莉花茶一樣，各有各的地域特色。

后來(lái)由于工作單位的調(diào)動(dòng)，到成都的機(jī)會(huì)更多，對(duì)這座城市亦有了更多的認(rèn)識(shí)和感受。

老實(shí)說(shuō)我過去并不太喜歡這座城市?？傆X得這座城市和我的家鄉(xiāng)比較，似乎多了幾分令人不爽的市井小氣兒。

重慶人不大喜歡成都人拐彎抹角、黏黏糊糊的成都話，“吃了稍午再走嘛”，“好煩哦!”

成都人當(dāng)然也不喜歡重慶人大聲大氣粗粗糙糙的重慶話，“龜兒，老子!”，“媽賣麻花兒?jiǎn)选薄?/p>

兩座城市真還有點(diǎn)像某些文人騷客間，總是有幾分只能意會(huì)，不好言傳的相輕情結(jié)。一城地處川東，曾為巴國(guó)，曾為陪都，曾為西南太區(qū)首府，工商業(yè)重鎮(zhèn)，巴文化繁盛；一城地處川西，歷為天府之都，億人大省省府，休閑宜居之城，蜀文化悠久：都有些值得榮耀之處。這自然也就成為兩座城市人們口中念念有詞，可為比拼的資本。故也成為了在“新華城壇”上打嘴仗最厲害的一對(duì)城市。較之廣州與上海，武漢與長(zhǎng)沙，南京與杭州兩城間的口水仗有過之而無(wú)不及。

其實(shí)成渝兩座城市山水相連，人文同源，有著不了的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情。一碗擔(dān)擔(dān)面、一鍋火鍋是同樣的麻辣，同樣的誘人。

成都人的優(yōu)點(diǎn)：聰明、機(jī)敏、精算、細(xì)心。缺點(diǎn)是多了些狡黠和市井小氣兒。

重慶人的優(yōu)點(diǎn)：豪爽、剛猛、進(jìn)取、堅(jiān)韌。缺點(diǎn)是多了些粗糙和江湖義氣兒。

如今的重慶和成都早巳分屬兩個(gè)不同的省市，但西部大開發(fā)的責(zé)任卻要推動(dòng)兩座城市站立在時(shí)代的潮頭發(fā)威發(fā)力。

我想“畫地為牢”應(yīng)僅止于一個(gè)古老的成語(yǔ)，“團(tuán)結(jié)發(fā)展”才是成渝人共同的福祉，這也是我要對(duì)我都熱愛的兩座城市所要寄語(yǔ)的。

10

昆明是我的第二故鄉(xiāng)。三十余年寓居昆明的生活給了我太深太深的依戀。

在大學(xué)時(shí)同樣有一些昆明籍的同學(xué)。他們好像都是來(lái)自師大附中，昆一、三、八中這樣一些我后來(lái)才知道的云南省的重點(diǎn)中學(xué)。因?yàn)樗麄兊脑蛭抑懒死ッ魇且蛔募救绱旱某鞘?。大概是?duì)這座四季如春城市的向往，我在大學(xué)畢業(yè)分配志愿表上竟想都沒有更多想地填寫上了自愿服從分配到昆明軍區(qū)工作的字樣。我終于如愿以償。

我現(xiàn)在已經(jīng)不能完全清晰地描述70年代初昆明城留給我的印象。但我們?cè)诘竭_(dá)昆明火車南站后，搭乘一輛我第一次見過的人力腳踏三輪車進(jìn)城，到昆明軍區(qū)報(bào)到，卻是記憶猶新的。再因?yàn)榭偸且蝗杖停以趲讉€(gè)和我同樣分配到昆明的昆明籍同學(xué)的相約下走進(jìn)了第一次聽說(shuō)的云南米線館。只見服務(wù)員給我端上來(lái)一個(gè)大土碗，碗里盛滿了湯。然后又送來(lái)一個(gè)大盤子，盤子里裝了一些肉片、魚片、雞雜、油渣、蔬菜，還有蔥姜蒜一類的食物，同時(shí)還有一碗白生生、亮晶晶、粉嫩鮮滑的米線。我正想動(dòng)手，昆明同學(xué)趕忙制止我，并叫我照著他的樣子，一樣樣地先生后熟地往碗里放這些東西。同時(shí)告訴我這就是云南有名的過橋米線，在這過橋米線背后還有一個(gè)美麗動(dòng)人的傳說(shuō)。并再三囑咐我，因?yàn)闇欠帕穗u油的雞湯，表面上看起來(lái)不熱，其實(shí)很燙，溫度很高，千萬(wàn)不能馬上用嘴去喝，否則會(huì)燙起大泡來(lái)。我老老實(shí)實(shí)地按同學(xué)教的動(dòng)作做，然后又照著他們的樣子去吃。嗨!你可真別說(shuō)，那味道真是讓我有了比吃家鄉(xiāng)的麻辣擔(dān)擔(dān)面更不一般的感覺。從此形形色色的米線：過橋、小鍋、三鮮、豆花、涼拌、臭豆腐……便走進(jìn)了我的生活。我也從形形色色的米線，當(dāng)然還有后來(lái)認(rèn)識(shí)的烤豆腐、燒餌塊、油雞樅、干巴菌開始，去體味著昆明這座四季如春、神奇美麗的邊疆城市多滋多味、豐富多彩的生活。

70年代昆明留給我的印象似乎比較古舊。城中心的四層百貨大樓是唯一稱得上豪華的建筑。其余房屋都比較低矮，街道也都比較狹窄，凹凸不平的石板和三合土路比較多?？傊菚r(shí)的昆明城留給我的印象是一座夏天不熱，冬天不冷，有滇池、翠湖，有石林、西山龍門、文廟、大觀樓、筇筑寺，有金馬碧雞、東風(fēng)廣場(chǎng)、近日公園，有五華山、園通山、講武堂、勝利堂，有寶善街、南屏街、順城街、福照街、武成路、金碧路、護(hù)國(guó)路、東風(fēng)路、東寺街、西寺巷，氣候和人文風(fēng)光都還不錯(cuò)的邊疆小城。

后來(lái)結(jié)了婚，生了子，完全定居在了這座城市，才對(duì)昆明城有了更深的了解。只覺得以昆明為代表的古濱文化并不簡(jiǎn)單、凡俗，亦如同我家鄉(xiāng)的巴蜀文化一樣底蘊(yùn)深厚；只覺得生活在這海拔幾近兩千米高原上的昆明人，勤勞、樸實(shí)、誠(chéng)懇、忠厚，也不乏勤奮好學(xué)，雖然表面上看皮膚黝黑，略顯土氣，但骨子里亦同樣不乏追求時(shí)髦和時(shí)尚的氣質(zhì)和元素。昆明城亦如同昆明人樸實(shí)無(wú)華，自然清新，玲瓏而無(wú)嬌氣。

昆明是名符其實(shí)的高原明珠。是與西藏，與香格里拉同樣擁有藍(lán)天、白云、山巒、湖泊、森林，風(fēng)光綺麗的一片圣地。然而它不缺氧，又夏無(wú)酷暑，冬無(wú)嚴(yán)寒，享有更為獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

要讀懂昆明，當(dāng)然必須首先了解昆明的昨天和今天。昆明正在加快發(fā)展的步伐，昆明有著更加美好的明天。

四季如春，是昆明城展示在世界面前的一張最靚麗多情的，任何城市都無(wú)法比擬的金字招牌。

昆明是我的第二故鄉(xiāng)。昆明給了我太多太多的感情，給了我太多太多的依戀。

責(zé)任編校孫京華