知識(shí)分子精神生態(tài)的零距離表達(dá)

閻真

一對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)

文學(xué)是我的生命信念。我不敢說(shuō)自己對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有一點(diǎn)功利主義的想法，但正因?yàn)槲膶W(xué)是信念，超功利的想法還是占了主導(dǎo)地位。我不會(huì)因?yàn)橐m應(yīng)外在的評(píng)價(jià)而改變自己的想法，更說(shuō)不上去適應(yīng)市場(chǎng)。

在構(gòu)思這部小說(shuō)的時(shí)候，我確實(shí)有些擔(dān)心。我自己在高校工作，寫(xiě)的也是高校生活。我最擔(dān)心的，就是有同事來(lái)對(duì)號(hào)入座。如果因?yàn)樽约旱淖髌纷寗e人很難受，那么我的難受絕不會(huì)更輕一些。猶豫的結(jié)果是決定放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，如果不能放開(kāi)，畏畏縮縮地寫(xiě)，那就還不如不寫(xiě)。我的小說(shuō)沒(méi)有任何影射性，但那些負(fù)面的事實(shí)既然是真實(shí)的，總會(huì)落實(shí)到小說(shuō)的人物身上。為了不讓別人也不讓自己難受，我作了一點(diǎn)技術(shù)處理，就是把張三李四身上發(fā)生過(guò)的事情，分?jǐn)偟讲煌宋锷砩先?。這樣，小說(shuō)中的人物與生活中的張三李四就沒(méi)有什么對(duì)應(yīng)性了。這樣我既實(shí)現(xiàn)了自己的零距離表現(xiàn)生活的創(chuàng)作理念，又避免了有人來(lái)對(duì)號(hào)入座。小說(shuō)發(fā)表半年來(lái)，還沒(méi)有人來(lái)指責(zé)我有影射性，這讓我也松了一口氣。

至于向市場(chǎng)妥協(xié)，就更不是我要考慮的問(wèn)題了。有朋友建議我加上一條師生戀的線索，以增添讀者的閱讀期待。但這不是我想表達(dá)的東西，我沒(méi)有采納這個(gè)建議。

寫(xiě)這部長(zhǎng)篇我思考了三年，做了近兩千條筆記，才下決心動(dòng)筆。我擔(dān)心一開(kāi)始方向?qū)懫?，語(yǔ)感寫(xiě)偏了，就會(huì)一錯(cuò)到底。對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，既是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。一個(gè)作家，他不能欺騙自己，更欺騙不了時(shí)間。我從小對(duì)時(shí)間就有一種敏感，我的幾部小說(shuō)都表現(xiàn)了這種敏感。這種敏感有時(shí)讓我很悲觀，甚至產(chǎn)生幻滅感。一個(gè)人只要意識(shí)到了時(shí)間，他就跟痛苦結(jié)下了不解之緣。在偉大的時(shí)間面前，人的一生如電光石火，有必要那么認(rèn)真嗎？這是這種敏感帶給我的負(fù)能量。但也有正能量，那就是以自己的方式戰(zhàn)勝時(shí)間。這也許就是我選擇了文學(xué)作為自己的畢生追求的一個(gè)主要?jiǎng)右虬??？吹綆浊昵暗奈淖?，《?shī)經(jīng)》，《離騷》和《史記》等等，今天還在我們的心中閃亮，就有了無(wú)限的崇敬和向往。我最大的夢(mèng)想，就是在一個(gè)自己不存在的世界上，還有人在讀自己的書(shū)。這也許有點(diǎn)虛幻，自己都不存在了，這世界跟你還有關(guān)系嗎？但這就是信念，信念是不會(huì)被理性主義的邏輯摧毀的。

二藝術(shù)本位文學(xué)觀

我的文學(xué)觀念是藝術(shù)本位，這是基于對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)的文學(xué)觀念。作為一個(gè)對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)的作家，把文學(xué)當(dāng)作生命信念的作家，我的文學(xué)觀念是以文學(xué)本身的特質(zhì)，即藝術(shù)性審美性為原點(diǎn)的。文學(xué)固然有著社會(huì)的、政治的、歷史的、哲學(xué)的等等內(nèi)涵，但其首先是文學(xué)。我們可以評(píng)論一部作品歷史的、思想的等等價(jià)值，但永遠(yuǎn)也不能忘記我們是在文學(xué)的前提下進(jìn)行評(píng)論。脫離了這個(gè)前提，一切評(píng)論都是蒼白的，甚至是無(wú)效的。作家首先是藝術(shù)家，然后才是思想家或思想者。文學(xué)有文學(xué)的學(xué)理依據(jù)，即其審美性。這是文學(xué)的特質(zhì)所在，尊嚴(yán)所在。文學(xué)的核心價(jià)值觀應(yīng)該從自身的學(xué)科特質(zhì)中即審美性中派生出來(lái)，而不是以其它學(xué)科比如歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等等為自身的價(jià)值重心。如果核心價(jià)值觀發(fā)生偏移，文學(xué)就失去了自身的尊嚴(yán)。這種重心偏移的情況，在我們新文學(xué)史上，曾多次發(fā)生，并在一定程度上形成了傳統(tǒng)。有些進(jìn)入了歷史視野的作品，就其藝術(shù)品格而言，是不夠資格的。文學(xué)應(yīng)該表達(dá)思想，但必須通過(guò)藝術(shù)的通道表達(dá)思想。文學(xué)作品的社會(huì)意義，歷史意義，意識(shí)形態(tài)意義，都只有建立在藝術(shù)意義的基礎(chǔ)之上，才是文學(xué)意義上的有效表達(dá)。

基于這種文學(xué)觀，我在寫(xiě)作的時(shí)候是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，總想寫(xiě)出豐滿的藝術(shù)細(xì)部，寫(xiě)出遍地鮮活。這個(gè)要求很難達(dá)到，但這是我努力的方向。在寫(xiě)作方式上我有點(diǎn)跟不上時(shí)代，到今天還是用手寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)請(qǐng)人打字，然后在打印稿上修改。《活著之上》這部小說(shuō)反反復(fù)復(fù)修改了11次，打印稿也就有11本。在寫(xiě)作中有時(shí)也有失望以至絕望的感覺(jué)，那些令人景仰的經(jīng)典之作的藝術(shù)高度，自己為什么竭盡全力還是達(dá)不到？想用畢生的才情和心血去尋找那些屬于自己的句子，為什么就那么艱難？去年一年我一直在修改，直到《收獲》的主編下了最后的通牒，我才十分遺憾地交了稿。交稿之后離出版社的最后期限還有十幾天，我又修改了一遍?，F(xiàn)在看來(lái)，離遍地鮮活，離自己的句子，還有那么遠(yuǎn)的距離。這種遺憾，只能寄希望在下一部小說(shuō)中彌補(bǔ)了。

三零距離表現(xiàn)生活

我的文學(xué)理念是零距離表現(xiàn)生活?！痘钪稀分械墓适?，百分之九十以上來(lái)自生活現(xiàn)實(shí)，想象的極少。我表現(xiàn)生活的方式，幾乎是照相似的，絕對(duì)地忠于現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)發(fā)表以后，得到最多的反饋就是“寫(xiě)得真”。我對(duì)自己的要求是，貼緊生活寫(xiě)，抑制想象力。如果有想象力張揚(yáng)的地方，那只是在藝術(shù)細(xì)部，情節(jié)框架必須來(lái)自現(xiàn)實(shí)本身。這部小說(shuō)寫(xiě)作的難度在于，既要有公共性，讓讀者看到是身邊的真實(shí)，寫(xiě)的是是平常的人，而不是什么特別的人，更不是妖魔鬼怪;又要在公共性中寫(xiě)出新穎性、原創(chuàng)性來(lái)，不能是陳詞濫調(diào)。這部小說(shuō)寫(xiě)的都是日常生活，把日常生活寫(xiě)得可讀耐讀，這是對(duì)一個(gè)作家的挑戰(zhàn)。同時(shí)，在對(duì)日常生活的描寫(xiě)中表現(xiàn)重大的精神命題，這也是我這部小說(shuō)的藝術(shù)追求。我寫(xiě)的都是生活小事，這些小事很大程度上已經(jīng)被潛規(guī)則籠罩，人們司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常。習(xí)以為常就意味著潛規(guī)則已經(jīng)成為一種文化格局，人們沒(méi)有反思，沒(méi)有糾結(jié)，見(jiàn)怪不怪。類似的事情太多了，就見(jiàn)怪不怪了。習(xí)以為常見(jiàn)怪不怪意味著，整個(gè)社會(huì)的人格水平道德水平已經(jīng)降到了相當(dāng)?shù)偷某潭?，?duì)不正常的東西已經(jīng)沒(méi)有了應(yīng)有的感覺(jué)。這其實(shí)是一種令人憂慮以至驚恐的狀態(tài)，可是當(dāng)它已經(jīng)成為文化格局，憂慮感和驚恐感就消失了。這種消失，同樣是令人憂慮以至驚恐的。

四知識(shí)分子的歷史語(yǔ)境

我寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇，都是寫(xiě)知識(shí)分子的。如果還有第五部，那一定還寫(xiě)知識(shí)分子。除了知識(shí)分子，其他的人我不了解。比如工人、農(nóng)民、軍人和售貨員等等，他們是一種怎樣的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，我大概也可以了解，憑著自身的想象力，也可以寫(xiě)出他們可能的生活軌跡。但這種了解很膚淺，既沒(méi)有心理深度，又沒(méi)有細(xì)節(jié)的豐富性，那可能寫(xiě)出豐滿的人物來(lái)嗎？

西方有一種說(shuō)法，是“知識(shí)分子死了”。表達(dá)的是在當(dāng)代技術(shù)化商品化的歷史語(yǔ)境中，知識(shí)分子在技術(shù)霸權(quán)和市場(chǎng)霸權(quán)的雙重壓抑下，在很大程度上失去了自身的社會(huì)功能和身份特征，成為了自言自語(yǔ)的一群人。知識(shí)分子的身份特征，就是比一般人更多地關(guān)心與自己無(wú)關(guān)的事情、“先天下之憂而憂”，即責(zé)任感。知識(shí)分子的精神特征，就是更講究人格操守，有些利益，你能夠圖也不能圖，因?yàn)槟闶蔷印＞佑饔诹x，小人喻于利，行動(dòng)原則是完全不同的。古代的知識(shí)分子，他們的價(jià)值原則有絕對(duì)性，即使那些小人，他們的功利主義也不能拿到桌面上來(lái)說(shuō)。責(zé)任感和人格意識(shí)，是君子的精神根基，他們的信仰，有崇高理性和絕對(duì)意義，這種崇高性和絕對(duì)意義，是他們勇于做出犧牲的價(jià)值支撐。但在今天，市場(chǎng)給予了功利主義以道義和人格上的合法性。市場(chǎng)不承認(rèn)終極，也不承認(rèn)絕對(duì)性。一種以功利主義出發(fā)的價(jià)值系統(tǒng)，可能有崇高性嗎？資本的邏輯即功利主義已經(jīng)在很大程度上統(tǒng)治了人們的價(jià)值觀，包括知識(shí)分子的價(jià)值觀。這是資本的邏輯轉(zhuǎn)化為文化的邏輯。存在決定意識(shí)，在巨大而無(wú)孔不入的市場(chǎng)面前，知識(shí)分子反抗市場(chǎng)霸權(quán)的價(jià)值依據(jù)又在哪里？

在這種歷史語(yǔ)境中，信念問(wèn)題成為了知識(shí)分子精神上的最大問(wèn)題。有信念，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)傻瓜;沒(méi)有信念，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)小人。這是他們的時(shí)代性精神困惑。《活著之上》就是表現(xiàn)這種困惑的小說(shuō)。我十多年前寫(xiě)的《滄浪之水》，表現(xiàn)的是信念堅(jiān)守的艱難和不可能性，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)對(duì)人的強(qiáng)制性同化和負(fù)面改造。而這部小說(shuō)，同樣是寫(xiě)信念堅(jiān)守的艱難，但堅(jiān)守是可能的。如果大家都以現(xiàn)實(shí)的力量太強(qiáng)大為理由，就放棄堅(jiān)守，緊緊跟在功利主義后面跑，那知識(shí)分子就真的死了。我欣慰地看到，知識(shí)分子的現(xiàn)狀盡管很不理想，但也不是那么悲觀。其中的很多人，盡管不能像古代優(yōu)秀知識(shí)分子那樣與功利主義劃清界限，但畢竟還是有信念的一群人。他們并沒(méi)有以無(wú)可無(wú)不可的姿態(tài)面對(duì)人生。這也是我塑造聶致遠(yuǎn)這個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

五相對(duì)主義

我們生活在一個(gè)多元化的時(shí)代，對(duì)任何事物都會(huì)有不同的看法，甚至可以用截然相反的詞來(lái)描述。比如《活著之上》的主人公聶致遠(yuǎn)，有人說(shuō)他是艱難的堅(jiān)守者，守護(hù)著一個(gè)知識(shí)分子人格和良知的底線，但也有人說(shuō)他情商很低。多元化時(shí)代的思維方式是相對(duì)主義，相對(duì)主義不承認(rèn)終極真理和終極價(jià)值，不承認(rèn)一切有絕對(duì)意義的東西。的確，終極真理、終極價(jià)值是從至高無(wú)上的烏托邦理想中衍生出來(lái)的，這是絕對(duì)性的基點(diǎn)。當(dāng)烏托邦從人們的價(jià)值視野中消失，崇高和神圣就失去了基礎(chǔ)。沒(méi)有了崇高和神圣，一切原則都成為了一種說(shuō)法。這是信念危機(jī)的社會(huì)心理基礎(chǔ)。中國(guó)古代精神傳統(tǒng)中沒(méi)有相對(duì)主義，價(jià)值原則有絕對(duì)性。屈原最重要的意義就是，他用生命表現(xiàn)了一種人格范式，即人格和心靈的原則高于現(xiàn)世的富貴，甚至高于生命。但在今天，我們還能為自己提出一種具有絕對(duì)意義的價(jià)值嗎？如果沒(méi)有，那么每個(gè)人都有權(quán)利認(rèn)為自己就是終極價(jià)值，絕對(duì)價(jià)值。相對(duì)主義解放了人們的思想，但也解構(gòu)了神圣和崇高。相對(duì)主義在反抗暴政反抗絕對(duì)權(quán)威時(shí)是非常有力的，但在建設(shè)性方面都非常軟弱。前幾天我到一個(gè)大學(xué)去演講，事后一位學(xué)生給我發(fā)來(lái)郵件說(shuō)：“我被萬(wàn)能的辯證法搞暈乎了，任何事物好中有壞，壞中有好，那世界上到底還有沒(méi)有好壞之分呢？”這不是一個(gè)人的困惑，而是一代人的困惑，也是我的困惑。

要從這種困惑之中走出來(lái)，只有一條出路，那就是承認(rèn)絕對(duì)性。不然我們?cè)趺慈タ创?、司馬遷，看待陶淵明、曹雪芹？怎么去評(píng)判岳飛和秦檜？標(biāo)準(zhǔn)是客觀存在的，只是由于人們自身的怯懦和私心，不敢去正視那種有絕對(duì)高度的標(biāo)準(zhǔn)，而試圖以時(shí)代的理由跟先賢們進(jìn)行精神上的切割。在我看來(lái)，責(zé)任良知、人格操守、知行合一等等，這些價(jià)值永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)，也永遠(yuǎn)具有絕對(duì)意義?！痘钪稀废雽?duì)讀者說(shuō)的是，人不是屈從于物質(zhì)性本能之限定的動(dòng)物，個(gè)人的現(xiàn)世生存并沒(méi)有在時(shí)間和空間上的限定生命意義和價(jià)值的邊界。在活著之上，還有許多價(jià)值和意義，值得我們?nèi)ハ蛲⑷?jiān)守、去追尋。