新疆大地的詩(shī)意體驗(yàn)

李昌云 胡昌平

摘要：劉亮程是北疆鄉(xiāng)村的“土著”，又擁有南疆維吾爾族文化持有者的“內(nèi)部眼光”，他的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)了新疆的“地方性知識(shí)”。在詩(shī)意的體驗(yàn)和創(chuàng)造之中，劉亮程構(gòu)筑起了新疆大地上他“一個(gè)人的村莊”和精神家園。通過(guò)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的對(duì)照，劉亮程對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思;通過(guò)對(duì)自然、美好、和諧生活形態(tài)的贊美，他達(dá)到了審美化的精神返鄉(xiāng)。

關(guān)鍵詞：劉亮程;地方性知識(shí);現(xiàn)代性反思;精神返鄉(xiāng)

從黃沙梁、虛土莊到庫(kù)車?yán)铣呛桶⒉坏┐?，從?shī)歌到散文到小說(shuō)，劉亮程構(gòu)筑起了新疆大地上他“一個(gè)人的村莊”。評(píng)論界稱劉亮程為“20世紀(jì)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，但也有人認(rèn)為他拒絕現(xiàn)代性而刻意營(yíng)造鄉(xiāng)村與城市的對(duì)抗，且不斷復(fù)制自我和迎合讀者。盡管褒貶都有依據(jù)，但隔靴搔癢之論多，深入闡釋之作鮮。我們認(rèn)為，引入“地方性知識(shí)”也許能更好地理解劉亮程作品中新疆大地的詩(shī)意體驗(yàn)。

一“土著”身份與北疆書寫

劉亮程在北疆沙灣縣的一個(gè)小村莊長(zhǎng)大，學(xué)歷不高，但掌握當(dāng)?shù)氐摹暗胤叫灾R(shí)”不少。人類學(xué)家吉爾茲指出，法律“乃是一種地方性的知識(shí);這種地方性不僅指地方、時(shí)間、階級(jí)與各種問(wèn)題而言，并且指情調(diào)而言事情發(fā)生經(jīng)過(guò)自有地方特性并與當(dāng)?shù)厝藢?duì)事物之想象能力相聯(lián)系”①。吉爾茲所謂“情調(diào)”即“地方性知識(shí)”產(chǎn)生的情境包括當(dāng)?shù)厝说乃季S方式。吉爾茲認(rèn)為，要獲得“地方性知識(shí)”，必須具有“文化持有者的內(nèi)部眼光”。盛曉明認(rèn)為“地方性知識(shí)”是“一種新型的知識(shí)觀念”，“涉及到在知識(shí)的生成與辯護(hù)中所形成的特定的情境（context），包括由特定的歷史條件所形成的文化與亞文化群體的價(jià)值觀，由特定的利益關(guān)系所決定的立場(chǎng)和視域等”②。劉亮程“屬于西部的純粹土著”③，他的詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》、散文集《一個(gè)人的村莊》、《風(fēng)中的院門》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》等呈現(xiàn)了北疆鄉(xiāng)村的“地方性知識(shí)”。

作為北疆鄉(xiāng)村的“土著”，劉亮程“全部的學(xué)識(shí)”就是“對(duì)一個(gè)村莊的見識(shí)”，這是關(guān)于土地、人、動(dòng)物、植物、沙塵、風(fēng)和云等的“地方性知識(shí)”，也是他的生存體驗(yàn)和對(duì)世界的理解與思考。劉亮程首先將其“地方性知識(shí)”體驗(yàn)植根于土地之中?！巴恋?zé)o聲無(wú)息/聽人一步步走完一輩子/而后人的腳步聲/從村莊那頭 ?重新響起”（《面對(duì)土地》）。土地孕育生長(zhǎng)一切，它既是人類的生存之源，又是人類生生不息的見證。土地之上，一切都是作物，“我們黃土高筑的村莊是/另一片作物”（《太陽(yáng)偏西》）;“家也是土地的一部分/人也是莊稼的一種”（《有無(wú)收成都是一年》）;“父親們類似一種晚秋作物”，“就在黃沙梁這塊地方/我們和父親 ?父親的父親/等同一粒麥子長(zhǎng)熟”（《黃沙梁》）。耕作使人融入土地而成為大地之子，“我們?cè)谠皩捄竦男馗戏N地/生兒育女 ?混成跟它一樣的顏色/一樣厚重而又渾然不覺”（《走幾里抬頭看一眼》）。耕作帶來(lái)收獲，“不論收多收少，秋天的田野都叫人有種莫名的傷心，仿佛看見多少年后的自己，枯枯抖抖站在秋風(fēng)里。多少個(gè)秋天的收獲之后，人成了自己的最后一茬作物”（《最后一只貓》）。收獲的不僅僅是莊稼，更是人的一生。人源于土地，又歸于土地，“知道自己同樣是一棵樹/終歸是要種下去/把整個(gè)身體當(dāng)根須埋進(jìn)黃土”（《喪事》）。《虛土》的結(jié)尾一段只有四個(gè)字：“樹葉塵土”，也指向回歸土地。在劉亮程的“地方性知識(shí)”譜系中，土地?zé)o疑是最基礎(chǔ)、最根本的，若缺少這一項(xiàng)，“一個(gè)人的村莊”是無(wú)法構(gòu)筑起來(lái)的。無(wú)論是熟地、荒地，還是沙漠、戈壁，都是土地的不同形式，只有經(jīng)過(guò)耕種，才能使荒地變成熟地，才能在沙漠和戈壁間建起綠洲。面對(duì)土地，劉亮程悟出“心地才是最遠(yuǎn)的荒地，很少有人一輩子種好它”（《野地上的麥子》），他自己種好了嗎？

扛著鋤頭，在田間地頭閑逛，睡覺，曬太陽(yáng)，看月亮，數(shù)星星，聽蟲叫鳥鳴，觀云聚云散，辨風(fēng)來(lái)風(fēng)往……作品中的劉亮程顯然不是一個(gè)辛勤的農(nóng)夫，而較為“閑散”或“不務(wù)正業(yè)”。“閑散”使他能充分地體驗(yàn)到新疆大地上的詩(shī)意從而去種好“心地”。在黃沙梁，“傍晚時(shí)靠著土墻”，“曬曬黃沙梁的太陽(yáng)”（《 曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》）是一件很愜意的事?！按笕藗?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的田野里干活/累了就用明晃晃的太陽(yáng)金幣從山那邊/買回一個(gè)睡大覺的夜晚/星星是找回來(lái)的零錢/找回多少也沒(méi)人管了/他們都做夢(mèng)去了/留下我一個(gè)人清點(diǎn)//數(shù)呀數(shù)呀 ?誰(shuí)也不知道/我用那些數(shù)不清的星星湊成了/一顆金燦燦的太陽(yáng)”（《星星是找回來(lái)的零錢》）。這首詩(shī)以孩童的視角記錄了鄉(xiāng)間夜晚的靜謐、祥和及孩子的奇思妙想，充滿童趣與詩(shī)情畫意。天空中，“一朵叫劉二的云飄向天邊/經(jīng)年不散 ?一場(chǎng)叫韓三的黃風(fēng)/一刮五十三年 ?昏天暗地”（《我未經(jīng)歷的一年》），地之子與自然之物渾為一體，自在自為。大地上的一切息息相關(guān)，黃沙梁的樹會(huì)記住許多事情，鳥在別處認(rèn)出了巢穴附近的人，而風(fēng)改變了所有人的一生。這些“地方性知識(shí)”都是“土著”劉亮程生存體驗(yàn)的詩(shī)意表達(dá)，而不是“偽造審美現(xiàn)場(chǎng)”的“矯情時(shí)代的散文秀”④。

除土地上的作物、各種花草樹木外，劉亮程在其作品中描寫了大量的動(dòng)物，這既是其“地方性知識(shí)”的重要組成部分，也是其思考人自身的有效途徑。黃沙梁是人畜共居的村莊，“我們和眾多牲畜住在一個(gè)村里/我們和它們走同一條路/它們踩起的土落在我們身上/我們踩起的土落在它們身上”（《很多年村莊悄無(wú)聲息》），人畜都是村莊的主人?！拔业纳獬蛇@許許多多的動(dòng)物。從每個(gè)動(dòng)物身上我找到一點(diǎn)自己。漸漸地我變得很輕很輕，我不存在了，眼里唯有這一群動(dòng)物。……我的生命成了這些家畜們的圈。從喂養(yǎng)、使用到宰殺，我的一生也是它們的一生。我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉?！保ā锻H性的人》）劉亮程關(guān)注和尊重生命本身，平等地看待各種生命，他與動(dòng)物合一，既善待動(dòng)物，又拒絕盲目的素食主義，符合自然之道。劉亮程描寫動(dòng)物，不僅從人的視角去觀察動(dòng)物，更重要的是從動(dòng)物的視角來(lái)觀察和反思人自身。

黃沙梁這個(gè)小小的村莊蘊(yùn)含著許多“地方性知識(shí)”：老死窩中的黑狗是師傅;愛藏蛋的母雞是老師;溫順賣力的老牛教人容忍;犟牛身上的鞭痕讓人體悟不順從的罹難和苦痛;鳥兒也許養(yǎng)育了多舌女人;豬可能教會(huì)了閑懶男人;原野、小草、流云、風(fēng)和起伏向遠(yuǎn)的沙梁都對(duì)人的性格、心境乃至日常生活產(chǎn)生了重要影響。在很大程度上，這些“地方性知識(shí)”是劉亮程的想象和創(chuàng)造，他不是簡(jiǎn)單地描摹，而是真誠(chéng)的體驗(yàn)，體驗(yàn)也就意味著創(chuàng)造，意味著感悟與反思。在《賣掉的老牛》一詩(shī)中，“牛和父親一樣 ?飽經(jīng)風(fēng)霜”，父親不愿宰殺而是賣掉老牛，“也可能他想到了自己”。父親的命運(yùn)跟牛類似，任勞任怨辛苦一生，最終老去。旅途中的人與駝“在歲月的最荒涼處/彼此孤寂”，而無(wú)法返回的是人，一代又一代的旅人迷失在路途，將白骨拋在異域他鄉(xiāng)，但“悟透一切的并非透悟自己/苦樂(lè)榮辱都一樣要活下去/走吧”（《駝》）。人與動(dòng)物難分彼此，劉亮程通過(guò)駝感悟到堅(jiān)韌地活著，不停地前行才是生命的真諦;他也從驢身上悟出了“驢也好，人也好，永遠(yuǎn)都需要一種無(wú)畏的反抗精神”（《通驢性的人》）。容忍、堅(jiān)韌、達(dá)觀、反抗，這些都是北疆鄉(xiāng)村賦予劉亮程和鄉(xiāng)下人符合自然之道的精神。在體驗(yàn)和創(chuàng)造“地方性知識(shí)”時(shí)，劉亮程試圖進(jìn)入動(dòng)物的靈魂世界，有時(shí)好像無(wú)法達(dá)到，譬如難以揣摸老牛、黑狗和貓的心思，然而更多的時(shí)候則將其逼真地描畫出來(lái)。《逃跑的馬》從馬的視角來(lái)寫人：“在馬眼里，你不過(guò)是被它馱運(yùn)的一件東西?；蛟S馬早把你當(dāng)成了自己的一個(gè)器官，高高地安置在馬背上，替它看看路，拉拉韁繩，有時(shí)下來(lái)給它喂草、梳毛、修理蹄子。”這可能有些不真實(shí)，但誰(shuí)又能否定呢？人類自以為是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，孰不知?jiǎng)游镆灿幸庾R(shí)，也有對(duì)世界和人的看法，只不過(guò)人類不知道而已。在北疆鄉(xiāng)村的體驗(yàn)中，劉亮程萬(wàn)物平等的觀念使他似乎達(dá)到了通靈的境界，故在《虛土》中出現(xiàn)了狗能看見人做的夢(mèng)、虛土莊人全變成老鼠、“我”的老鼠變形記、“我”的鳥兒變形記等神秘離奇的情節(jié)。這可作多種闡釋，但都離不開劉亮程的“地方性知識(shí)”體驗(yàn)及其所蘊(yùn)含的思維方式和價(jià)值觀念。

文學(xué)中以動(dòng)物視角觀察人類反思存在，劉亮程不是第一個(gè)，但以黃沙梁的動(dòng)物視角來(lái)書寫北疆鄉(xiāng)村的詩(shī)意體驗(yàn)，他是唯一一個(gè)。盡管劉亮程是北疆鄉(xiāng)村真正的“土著”，但生長(zhǎng)在這片大地上的動(dòng)物是更為原始的“土著”。從“地方性知識(shí)”來(lái)看，可將動(dòng)物視角與思維稱作“土著思維”，它可能有悖常理，但往往能把握住比現(xiàn)實(shí)更為本真的存在。周鴻、劉敏慧認(rèn)為劉亮程“獲得了一種觀察和理解自然的方式，那就是人在與大自然萬(wàn)物的和諧中體會(huì)真、善、美，把握村莊和自然界里最真實(shí)也最具穩(wěn)定性的精神內(nèi)核”⑤。這種“觀察和理解自然的方式”就是“土著思維”，它有利于更為深入地體驗(yàn)北疆的鄉(xiāng)村生活，描寫和諧、自然的人畜共居的村莊，傳達(dá)一種符合自然之道的價(jià)值觀念和審美圖景。

人及其生活也是劉亮程“地方性知識(shí)”譜系中的一個(gè)組成部分。相對(duì)于黃沙梁的動(dòng)物，人只是眾多生靈中的一種而并不占據(jù)中心位置。但劉亮程對(duì)北疆鄉(xiāng)村的所有書寫最終都可以歸結(jié)為寫人，即呈現(xiàn)人的生存狀態(tài)、反思人的本質(zhì)和意義。黃沙梁大致有兩類人，一類是悠閑慵懶的人，另一類則是忙忙碌碌的人，兩者同樣度過(guò)一生，但很難說(shuō)誰(shuí)更實(shí)在些。在觀察馮四這類慵懶人時(shí)，劉亮程悟出“接近平凡更需要漫長(zhǎng)一生的不懈努力”（《馮四》）。無(wú)論是詩(shī)歌中的王五、王老爺子，散文中的馮四、韓老二，還是《虛土》中的馮二奶、馮三、張望、劉扁、馮七、韓拐子等，他們都是平凡人。劉亮程無(wú)意塑造性格鮮明、栩栩如生的典型人物形象，他筆下的人物是“扁平人物”，是類型化的?！短撏痢分?，每個(gè)村莊都有一個(gè)瞎子、聾子、瘸子、傻子和啞巴，就像必須有一個(gè)村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和出納一樣，“村莊用這種方式隱瞞一些東西，讓一些人變聾、變啞、變瞎、變傻……到最后，有眼睛的人會(huì)相信瞎子看見了真實(shí)。聾子聽到了真音。啞巴沒(méi)說(shuō)出了的話，正是我們最想聽的”。劉亮程觀察村莊中的每個(gè)人，就是想揭示人的生存中被遮蔽的真相、真音和真話，也就是揭示存在的本質(zhì)?！短撏痢繁M管采用了多重?cái)⑹乱暯?，但卻以一個(gè)五歲小孩的視角為主，以便更加接近生存的本相，從而完成去蔽的任務(wù)。這實(shí)際上也是體驗(yàn)和創(chuàng)造“地方性知識(shí)”的“內(nèi)部眼光”。

劉亮程的“土著”身份，既體現(xiàn)為土生土長(zhǎng)，又體現(xiàn)為動(dòng)物意識(shí)、孩童視角等“內(nèi)部眼光”，更體現(xiàn)為萬(wàn)物有靈萬(wàn)物平等的價(jià)值觀念。劉亮程的鄉(xiāng)村散文出現(xiàn)之后，有許多模仿者，但很少有鄉(xiāng)村“地方性知識(shí)”真正而深入的體驗(yàn)與創(chuàng)造，故戲仿之作居多。劉亮程北疆鄉(xiāng)村的詩(shī)意體驗(yàn)與書寫，發(fā)掘和創(chuàng)造了較為系統(tǒng)的“地方性知識(shí)”，其目的是構(gòu)筑“一個(gè)人的村莊”，即自己的精神家園，這應(yīng)該也包括南疆的庫(kù)車?yán)铣呛桶⒉坏┐濉?/p>

二內(nèi)部眼光與南疆?dāng)⑹?/p>

散文集《庫(kù)車行》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》以南疆庫(kù)車及阿不旦村為敘事對(duì)象。劉亮程對(duì)庫(kù)車?yán)铣堑陌驮?、店鋪、小巷、附近村落以及維吾爾人的生活進(jìn)行了細(xì)膩描繪，讓讀者對(duì)黃沙梁之外的新疆有了更多的了解，尤其是對(duì)南疆維吾爾族文化有了較多的認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)劉亮程是北疆鄉(xiāng)村的“土著”，那么，他只是南疆的旅客和異鄉(xiāng)人，但他以“文化持有者的內(nèi)部眼光”獲得了南疆尤其是庫(kù)車?yán)铣呛桶⒉坏┐宓摹暗胤叫灾R(shí)”。

少數(shù)民族文化如民俗風(fēng)情、宗教信仰、飲食服飾等可以為漢族作家的作品增添異鄉(xiāng)色彩、他族情調(diào)，然而，大多數(shù)作品“衣服帽子是少數(shù)民族的，面孔卻仍是漢族的”。漢族作家以自身固有的觀念帶著一種好奇心理甚至以居高臨下的姿態(tài)去看待少數(shù)民族文化，必然會(huì)帶有“文化獵奇”的心理而缺乏理解與認(rèn)同，也就是說(shuō)，未能以“文化持有者”的“內(nèi)部眼光”去獲得少數(shù)民族的“地方性知識(shí)”?！稁?kù)車行》在一定程度上也是一種“文化獵奇”的產(chǎn)物。劉亮程坦承：“仿佛我是生活其中的一個(gè)人，又永遠(yuǎn)地置身其外?！保ā兑磺卸紱](méi)有過(guò)去》）劉亮程欲融入庫(kù)車維吾爾人的生活，但作為異鄉(xiāng)異族的訪客只能置身其外，他的庫(kù)車行在最初是一次“文化獵奇”之旅。但我們又不能把《庫(kù)車行》只看作是以本民族的思維方式與思想觀念來(lái)觀察他民族的一種“文化獵奇”。多次的庫(kù)車之行，劉亮程在這里逐漸找到了與自己心靈相契合的東西，由文化相通而獲得了真正的感動(dòng)與深刻的體驗(yàn)，他的敘述也由外部眼光變成內(nèi)部眼光，由此獲得了庫(kù)車的“地方性知識(shí)”，并在那里尋找自己詩(shī)意的精神家園。

庫(kù)車的“地方性知識(shí)”是豐富多彩的，劉亮程在力圖呈現(xiàn)其多樣性時(shí)，更對(duì)那些古老的東西情有獨(dú)鐘。《最后的鐵匠》敘述了維吾爾族打鐵這一手工業(yè)面臨消失的命運(yùn)。打鐵既是一種謀生的技藝，又是一種生活方式，包含著生活態(tài)度、情感體驗(yàn)、思維方式及價(jià)值觀念;它的消失必然會(huì)影響到民族傳統(tǒng)文化的承傳。然而，除了打鐵外，制陶、釘驢掌、做驢擁皮等各種手藝都或快或慢地正在消失，維吾爾族古老的生活方式正發(fā)生著巨大的變化，這在帶來(lái)進(jìn)步喜悅的同時(shí)，更帶來(lái)了深深的憂慮。當(dāng)然，劉亮程善于發(fā)現(xiàn)變中的不變，龜茲-庫(kù)車的維吾爾族只用坎土曼和鐮刀兩件農(nóng)具，千年未變。他“想問(wèn)一句：你們?yōu)楹尾蛔?。突然又有一個(gè)更大的疑問(wèn)懸在頭頂：我們?yōu)槭裁匆淖儭薄＃ā墩谑鞯氖炙嚒罚┻@樣的反問(wèn)，表明作者在反思自身的同時(shí)已經(jīng)擁有了獲得南疆維吾爾族“地方性知識(shí)”的“內(nèi)部眼光”。

從“內(nèi)部眼光”去體驗(yàn)?zāi)辖S吾爾族的生活，劉亮程理解其與漢族的不同，以更好地反觀自身，進(jìn)而在不同中尋找相似以達(dá)到對(duì)其的認(rèn)同?！赌舅锔Φ母疃Y》較為詳盡地?cái)⑹隽司S吾爾族男孩行割禮的過(guò)程，并通過(guò)這一習(xí)俗來(lái)表現(xiàn)維吾爾族與漢族的不同，“我和木塔里甫的區(qū)別，會(huì)在最后時(shí)刻顯得絕對(duì)而徹底……我們的生和死，都完全的不一樣了”。兩個(gè)民族有很多的不同，如維吾爾族取名習(xí)慣把父名綴在后面，若出現(xiàn)重名，則以職業(yè)、外號(hào)等加以區(qū)分（《五千個(gè)買買提》）;漢族取名希圖吉利，求富求貴求長(zhǎng)生，如馮富貴、馮得財(cái)，但習(xí)慣按排行呼小名（《虛土》）。漢族小孩在捉迷藏的游戲中長(zhǎng)大（《捉迷藏》），維吾爾族在托包克游戲中遵守誓言承諾（《托包克游戲》）。在南疆，許多漢族人認(rèn)為維吾爾族農(nóng)民較懶而使地里長(zhǎng)滿了草，但劉亮程卻有不同的看法：“這跟懶沒(méi)關(guān)系，而是一種生存態(tài)度。在許多地方，人們已經(jīng)過(guò)于勤快，把大地改變得不像樣子……除了人吃的糧食，土地再?zèng)]有生長(zhǎng)萬(wàn)物的權(quán)利?！保ā锻ㄍ镆暗男∠铩罚┑拇_，維吾爾族農(nóng)民不是懶，而是懂得生活，他們的收入不高，但幸福指數(shù)很高，生活質(zhì)量的高低，并不必然與收入高低成正比，而與生活觀念密切相關(guān)?！洱斊濗H志》將庫(kù)車的毛驢與北疆的毛驢作了比較這實(shí)際上是兩種生活方式的比較，作者由衷地贊美維吾爾族原本自然的生存方式，達(dá)到了對(duì)維吾爾文化某些方面的認(rèn)同。同時(shí)，在比較中，劉亮程也找到了二者的相似之處：

無(wú)論佛寺還是清真寺，都要召喚人們到一個(gè)神圣的去處，不管這個(gè)去處在哪兒，人需要這種召喚。散亂的人群需要一個(gè)共同的心靈居所，無(wú)論它是上天的神圣呼喚，還是一頭小黑毛驢的天真鳴叫。

不管是維吾爾族還是漢族，無(wú)論是北疆人還是南疆人，都需要精神家園或心靈歸宿，而這向前走不一定到達(dá)，可能更需要往后看才能找到，也就是要返回生命本身，合乎自然的生存，猶如經(jīng)由毛驢的天真鳴叫而通往上天的神圣呼喚。陳靜認(rèn)為，劉亮程揭示了“現(xiàn)代人被異化的生存困境，即通過(guò)驢與人對(duì)照，以驢的自在自得燭照現(xiàn)代人日漸萎縮、空洞、物化的生存現(xiàn)狀?，F(xiàn)代人身體隨時(shí)間進(jìn)入了現(xiàn)代，在物欲的滿足和享樂(lè)中，已漸漸聽不見心靈真實(shí)的呼喚和需求，越來(lái)越遠(yuǎn)離了生存本身”⑥。這是對(duì)《龜茲驢志》及劉亮程筆下驢描寫的深刻闡釋。在“地方性知識(shí)”視域下，這也可看作是對(duì)某種特定情境中文化或亞文化價(jià)值觀念的認(rèn)同。

以“內(nèi)部眼光”去獲得乃至認(rèn)同“地方性知識(shí)”，意味著不將觀察和體驗(yàn)的對(duì)象僅僅當(dāng)作對(duì)象，而是當(dāng)作主體。在北疆書寫中，劉亮程將動(dòng)物、植物等當(dāng)作主體，體現(xiàn)的是萬(wàn)物平等的觀念;在南疆?dāng)⑹轮?，他將維吾爾族當(dāng)作主體，體現(xiàn)的是民族平等的觀念。當(dāng)然，民族平等觀念不是政治學(xué)上的，而是人類學(xué)上的。民族之間有很多的不同，但作為人類，人性中又有更多的相同?！秲蓚€(gè)古幣商》中的肉孜和小蘭分屬兩個(gè)不同的民族，卻是庫(kù)車錢幣行的一對(duì)好搭檔，后來(lái)也都從古幣商販變成真正的收藏家，他們的民族身份是次要的，因同類同行而同命運(yùn)。由于擁有“內(nèi)部眼光”，有了價(jià)值認(rèn)同，在庫(kù)車?yán)铣堑慕稚?，劉亮程就像是一位維吾爾族同胞，“當(dāng)我坐在街邊，啃著買來(lái)的一塊馕，喝著礦泉水，眼望走動(dòng)的人群時(shí)，我知道我和他們是一樣的”，“這一刻里我另外的一生仿佛已經(jīng)開始”（《我另外的一生已經(jīng)開始》）。生命開始的地方是故鄉(xiāng)，劉亮程在南疆也找到了他“一個(gè)人的村莊”?！稁?kù)車行》的最后一篇《無(wú)法說(shuō)出》寫道：“這里原本就有我熟悉的許多東西：陳舊土墻的氣息，我吃慣并喜愛的馕、抓飯，我認(rèn)識(shí)的各種樹木，能一一叫上名字的鳥兒，以及沿街?jǐn)[賣的早年我使用過(guò)的手工鐮刀、坎土曼;還有，跟我的黃沙梁一樣緩慢、古老的生活?！边@些正是劉亮程所獲得的庫(kù)車?yán)铣堑摹暗胤叫灾R(shí)”，他的庫(kù)車行之初帶有“文化獵奇”的心理，而在行程結(jié)束之際，已轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N內(nèi)在的文化需要。

劉亮程還通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》來(lái)構(gòu)筑南疆大地上他“一個(gè)人的村莊”。這部小說(shuō)敘述了龜茲縣阿不旦村的日常生活，情節(jié)似乎有些散漫，由一些看似沒(méi)有必然邏輯聯(lián)系的生活事件組成。小說(shuō)內(nèi)容繁雜，有人的故事與動(dòng)物的故事，有維吾爾族的風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰、民族心理，有古老的坎土曼和毛驢，有文物研究與買賣，有石油開采與“西氣東輸”……可以說(shuō)，《鑿空》是一幅南疆維吾爾族鄉(xiāng)村生活的全景圖。劉亮程將《庫(kù)車行》中所寫的內(nèi)容幾乎又全部寫進(jìn)了《鑿空》，但決不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是更為詳細(xì)、真實(shí)，充滿了再創(chuàng)造。如果說(shuō)《庫(kù)車行》多少帶有一些“文化獵奇”的色彩，那么，《鑿空》則毫無(wú)半點(diǎn)的“文化獵奇”，它是作者以“文化持有者的內(nèi)部眼光”對(duì)南疆維吾爾族“地方性知識(shí)”的全景掃描，又是對(duì)自己“鄉(xiāng)村哲學(xué)”的形象化演繹。

李垣璋根據(jù)學(xué)界的研究將劉亮程的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”概括為兩個(gè)方面：一是天人合一的原始思維，二是“命”的糾纏。⑦我們將天人合一的原始思維稱作“土著思維”，它具有好奇、敬畏、原始、童真等特點(diǎn)，又蘊(yùn)含了萬(wàn)物平等萬(wàn)物有靈的觀念。在《鑿空》中，動(dòng)物同人一樣都具有思維與靈魂，我們常?？吹襟H、狗、雞、羊的思維活動(dòng)，而又以驢最為明顯。“土著思維”最重要的一點(diǎn)就是人與自然萬(wàn)物平等地、和諧地相處。阿不旦村的人幾乎都愛惜、善待所有家畜，故而每一家畜都有師傅，人們通過(guò)動(dòng)物師傅去與動(dòng)物平等地交流溝通。阿不旦村的人沒(méi)有鮮明突出的個(gè)性，但大都善良、純樸、保有自然人性，人與人之間也是和諧相處的，即使是對(duì)村子里唯一的漢族張旺才一家也從多方面加以照顧、幫助?！惰徔铡氛故玖俗匀?、美好、和諧的維吾爾族鄉(xiāng)村生活圖景，充滿了人情美、人性美。

然而，這一切正在消失，而且消失的速度越來(lái)越快，這就是“鄉(xiāng)村哲學(xué)”的第二個(gè)方面，即“命”的糾纏?！惰徔铡窋⑹隽巳说拿瑒?dòng)物的命，坎土曼的命。張旺才、玉素普、村長(zhǎng)、鐵匠、阿訇、村里的那幫老人都思考著自己或他人的“命”。動(dòng)物也對(duì)自身的命運(yùn)充滿了焦慮，所以才出現(xiàn)了萬(wàn)驢齊鳴的場(chǎng)景?！锻H性的人》中“驢的鳴叫是對(duì)世界的強(qiáng)烈警告”;《鑿空》中的萬(wàn)驢齊鳴應(yīng)是最最強(qiáng)烈的警告了，警告什么呢？人類不停地征服自然，不停地向自然索取，不停地破壞自然，必然會(huì)遭到自然的報(bào)復(fù)。

龜茲研究所的王加把“西氣東輸工程”和玉素甫挖洞都?xì)w納成坎土曼事件;他認(rèn)為阿不旦村最古老的坎土曼和毛驢都到了生死攸關(guān)的時(shí)刻。這可以歸結(jié)為文化的“命”，即以坎土曼和毛驢為象征的維吾爾族鄉(xiāng)村文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的“命”?？餐谅兔H是南疆維吾爾族鄉(xiāng)村“地方性知識(shí)”兩個(gè)重要的符碼。阿不旦村的人們手握加大號(hào)的坎土曼等待“西氣東輸工程”，他們希望通過(guò)坎土曼在這項(xiàng)重大工程中挖埋管溝掙大錢，然而，白白地等待了許久卻沒(méi)能掙到一分錢?？餐谅蔷S吾爾人上千年的農(nóng)具，在他們的歷史與現(xiàn)實(shí)中起著重要的作用，卻在現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨被淘汰的命運(yùn);而古老的毛驢也逐漸被拖拉機(jī)與三輪摩托取代。

《鑿空》通過(guò)阿不旦村自由自在、和諧自然的生活被打破來(lái)對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了深刻的反思。阿不旦村被各種形式各種目的的挖洞鑿空了，人失去了生存的根基，心靈也被鑿空了，在現(xiàn)代化進(jìn)程中找不到靈魂的安息之所。盡管現(xiàn)代化進(jìn)程無(wú)法扭轉(zhuǎn)，我們也需要像劉亮程那樣回頭望望，像阿不旦村人那樣守護(hù)著傳統(tǒng)的某些東西，才不會(huì)迷失在現(xiàn)代化的征途中。這也許正是南疆維吾爾族鄉(xiāng)村“地方性知識(shí)”的意義所在;而對(duì)現(xiàn)代性的反思，也是劉亮程構(gòu)筑新疆大地上他“一個(gè)人的村莊”的重要支柱。

三現(xiàn)代性反思與精神返鄉(xiāng)

離開黃沙梁來(lái)到城市，劉亮程從鄉(xiāng)下人變成了城里人，體驗(yàn)到了城鄉(xiāng)間的差異，《一個(gè)人的村莊》第三輯就反映了這些。對(duì)都市生活的描繪，不是劉亮程關(guān)注的重心，且時(shí)時(shí)以鄉(xiāng)村來(lái)對(duì)照都市，它存在著鄉(xiāng)村-城市的結(jié)構(gòu)模式，也可以說(shuō)是“地方性知識(shí)”-現(xiàn)代性知識(shí)模式。有人認(rèn)為劉亮程以鄉(xiāng)村對(duì)抗城市而拒絕現(xiàn)代性，我們則認(rèn)為這是對(duì)現(xiàn)代性的反思，是審美現(xiàn)代性的體現(xiàn)與精神返鄉(xiāng)。

劉亮程以“鄉(xiāng)下人”的眼光觀察城市，他的“地方性知識(shí)”經(jīng)驗(yàn)讓他適應(yīng)了自己的工作，但似乎又難以完全適應(yīng)城市的生活而產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī)。進(jìn)城之初，劉亮程覺得“城市就像一塊未曾開墾過(guò)的荒地一樣充滿誘惑力”，他把編輯報(bào)紙當(dāng)作種地一樣而得心應(yīng)手。許多“扛著鐵锨進(jìn)城”的農(nóng)民，“像種莊稼一樣種植了高樓林立的城市”（《扛著鐵锨進(jìn)城》）。這種“地方性知識(shí)”的思維方式在《鑿空》中也有表現(xiàn)：龜茲縣的農(nóng)民認(rèn)為新城廣場(chǎng)上的鼎是用來(lái)煮羊肉供全縣人民吃的一口大鐵鍋;他們還認(rèn)為“西氣東輸”工程挖埋管溝就是國(guó)家從宏觀上考慮讓農(nóng)民的坎土曼有活干并發(fā)揮大的作用。面臨新的環(huán)境，以往的經(jīng)驗(yàn)在身份認(rèn)同中起到了重要的作用。但“地方性知識(shí)”難以適應(yīng)現(xiàn)代性知識(shí)，龜茲縣的農(nóng)民沒(méi)能吃上鼎里煮的羊肉，他們的坎土曼也未能在“西氣東輸”工程中掙到錢。劉亮程也發(fā)現(xiàn)城市生活與鄉(xiāng)村生活的不同，從單位在試用期扣押金到吃飯和住宿等問(wèn)題，以往的經(jīng)驗(yàn)都有些用不上，這自然就產(chǎn)生了身份認(rèn)同危機(jī)，即鄉(xiāng)下人難以成為城里人，“我只是這座城市的客人，永遠(yuǎn)是。無(wú)論寄住幾天或生活幾十年;掙一筆錢衣錦還鄉(xiāng)或是變成窮光蛋流落街頭。城市沒(méi)一件屬于我的東西”（《城市過(guò)客》）。

走在庫(kù)車?yán)铣堑慕稚希瑒⒘脸陶J(rèn)為自己另外的一生開始了，而走在烏魯木齊街頭，他似乎難以找到歸宿。城市沒(méi)有可以耕種的土地，沒(méi)有緩慢、古老的生活，沒(méi)有人畜共居的自然景象。城市是“現(xiàn)代的復(fù)雜性的場(chǎng)地和傳統(tǒng)消解的場(chǎng)所”⑧，這里沒(méi)有鄉(xiāng)村的、傳統(tǒng)的人際關(guān)系，個(gè)體雖然是自由的，但也是孤獨(dú)的。在早年的詩(shī)歌中，劉亮程希望朋友間“憑一段友情互相惦記/并能常常歡聚在一起”，即使“當(dāng)我們把路全走黑”，友情也會(huì)像一棵樹“用它擋風(fēng)遮雨的葉子/遮擋住夜色/我們站在它下面/一點(diǎn)不覺得黑”（《當(dāng)詩(shī)歌忘記我們》）。但在城市中，傳統(tǒng)被消解了，真摯的友情成了奢侈品。

在城市中，劉亮程也目睹了人性的丑陋、欲望的膨脹與主體的迷失。城市既代表現(xiàn)代文明的成就，又展示了現(xiàn)代性的代價(jià)?！墩l(shuí)能言富》中很多城里人不愿向真正的乞丐施舍;而以自己的身體作賤人的乞丐則表現(xiàn)了人性的丑惡。城市是貧乏的，缺乏憐憫、溫情和愛。城市也是丑惡集中滋生的地方，這使得城市就像地球的惡性腫瘤一樣。散文集《天邊塵土》中的《七種鬼和一種人》描畫了城市夜幕下窮鬼、浪蕩鬼、酒鬼、色鬼、賭鬼、胡日鬼等的丑態(tài)，揭示了人性的丑陋和城市現(xiàn)代文明的骯臟之處。劉亮程淡化了鄉(xiāng)村生活的苦難和不幸，也沒(méi)有過(guò)多地描寫城市生活的丑惡，這是生存的審美化，是審美現(xiàn)代性的體現(xiàn)。審美現(xiàn)代性“廣泛地呈現(xiàn)在人對(duì)自然的審美理解，對(duì)自我和感性的解釋和發(fā)現(xiàn)，對(duì)日常生活慣例化和刻板化的顛覆，以及生存審美化的種種策略等等”⑨。身居城市，劉亮程以鄉(xiāng)下人的審美方式來(lái)顛覆城市日常生活的刻板，他“會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給城市上點(diǎn)牛糞”（《城市牛哞》）。劉亮程給城市上的“牛糞”就是他的文學(xué)創(chuàng)作，清新、純樸、自然、充滿活力。李健吾將沈從文的《邊城》當(dāng)作是“一顆千古不磨的珠玉”，“在現(xiàn)代大都市病了的男女，我保險(xiǎn)這是一副可口的良藥”⑩。劉亮程的作品也可以說(shuō)是治療都市病的良藥，盡管無(wú)法醫(yī)治城市人忙碌的、欲望的身體，卻能慰藉他們疲憊的、荒蕪的心靈。

現(xiàn)代性不可扭轉(zhuǎn)，“在現(xiàn)代性的許多方面業(yè)已全球化了的情勢(shì)下，沒(méi)有任何人能夠選擇完全置身于包含在現(xiàn)代制度中的抽象體系之外”。治療現(xiàn)代都市病，不是拒絕現(xiàn)代性，而是反思現(xiàn)代性;劉亮程是通過(guò)鄉(xiāng)村對(duì)照城市、傳統(tǒng)對(duì)照現(xiàn)代來(lái)進(jìn)行反思的。鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市，但跑在最前面，“在更加空茫的未來(lái)，我們真能獲得一種強(qiáng)大的力量來(lái)抵擋過(guò)去？”（《天邊大火》）如果“路走絕了，我們從哪里重新開始”（《逛巴扎》）。這些質(zhì)問(wèn)，讓人們不得不慢下腳步來(lái)反思現(xiàn)代性?！艾F(xiàn)代性是要付出代價(jià)的，現(xiàn)代性的成就（例如，流動(dòng)性）經(jīng)常在與之相關(guān)的某個(gè)生活方面帶來(lái)令人失望的結(jié)果（家庭和社區(qū)的感覺越來(lái)越淡?。莻€(gè)要達(dá)到的目標(biāo)或要獲得的價(jià)值，在眼看著唾手可得之際，被暗中破壞了。轉(zhuǎn)變成了對(duì)它自身的空洞的模仿?！爆F(xiàn)代性許諾的目標(biāo)或價(jià)值可能走向它的反面;劉亮程的質(zhì)問(wèn)與反思是一種深深的憂慮，是作家良心的堅(jiān)守。在劉亮程看來(lái)，古老的生活方式也許能照亮現(xiàn)代之路：庫(kù)車“老城是活的歷史，是依然鮮活存在的我們的古老生活”，“老城之老、之舊、之落后、之亂糟糟，也許正是老城的魅力和財(cái)富”，“驢車是我們千年前的祖先坐的車，我們還能坐在上面，真是福分。但愿我們不要失去這已經(jīng)稀有難得的福分”（《正在失傳的手藝》）。但在現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們無(wú)法返回過(guò)去，劉亮程也只能像沈從文那樣在變化中哀嘆古老的、傳統(tǒng)的、美的東西的消失。

然而，劉亮程沒(méi)有停止對(duì)現(xiàn)代性的反思，2012年出版并獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《在新疆》延續(xù)了這一主題?，F(xiàn)代化進(jìn)程的加速，整個(gè)中國(guó)越來(lái)越忙碌：“忙人已經(jīng)把世界折騰得不像樣子了”，挖洞、筑堤、拆遷、占地、建廠子、倒騰土地，“結(jié)果呢，倒霉的是農(nóng)民。地倒騰壞了，農(nóng)民被倒騰得吃飯都成了問(wèn)題”（《拾的吃》）?，F(xiàn)代性擴(kuò)張至地球的每個(gè)角落，偏僻的農(nóng)村也不能幸免，鄉(xiāng)村“地方性知識(shí)”的詩(shī)意體驗(yàn)已成為過(guò)去。古老的墩麻扎村在新農(nóng)村建設(shè)中徹底變新了，劉亮程希望“這個(gè)村莊的人，他們不會(huì)因?yàn)樽∵M(jìn)嶄新磚房而有所改變，相信他們的心靈依舊是古老的。這些古老心靈，才是比文物更需要細(xì)心保護(hù)的”（《墩麻扎村禁地》）。又到庫(kù)車，劉亮程依然贊嘆老城生活本身就是更有價(jià)值的文物，他在《牙子》中列舉了許多事物，都是古代的，都是值得珍惜的。當(dāng)一切都被現(xiàn)代性侵入，唯有心靈才能返回過(guò)去;當(dāng)我們的身體急行在現(xiàn)代化的路途上時(shí)，我們的心靈應(yīng)該慢一些，應(yīng)該返回到精神的故鄉(xiāng)。

在城市生活多年，劉亮程應(yīng)該如魚得水而減少認(rèn)同危機(jī)了，但他未能在城市生活中體驗(yàn)到詩(shī)意，所以未能將城市也納入他“一個(gè)人的村莊”。然而，《在新疆》連同劉亮程的所有創(chuàng)作實(shí)際上展現(xiàn)了在整個(gè)新疆大地上構(gòu)筑他的詩(shī)意村莊的宏圖。《在新疆》的最后一篇《向夢(mèng)學(xué)習(xí)》中說(shuō)《一個(gè)人的村莊》和《虛土》都是寫夢(mèng)，《鑿空》則寫醒來(lái)，但無(wú)論是夢(mèng)中還是醒來(lái)，鄉(xiāng)村都讓人有詩(shī)意的體驗(yàn)，返鄉(xiāng)是反思現(xiàn)代性的重要途徑。

離鄉(xiāng)之后總是盼望著返鄉(xiāng)，劉亮程也在散文中敘述了自己返回黃沙梁的一些經(jīng)歷，但返鄉(xiāng)之后還得再度離鄉(xiāng)。漂泊之人真正的返鄉(xiāng)只能是精神返鄉(xiāng)，劉亮程 “所有的文學(xué)寫作其實(shí)一直在為自己尋找一條走回去的道路”（《只有故土》）。他在《文學(xué)：從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)》中認(rèn)為：“家鄉(xiāng)是地理和文化的，故鄉(xiāng)是心靈和精神的。家鄉(xiāng)存在于土地，故鄉(xiāng)隱藏在心靈?！薄拔膶W(xué)寫作，就是一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)旅程?！惫枢l(xiāng)就是精神家園，精神返鄉(xiāng)就是心靈回到故鄉(xiāng)。劉亮程的身體走出了黃沙梁，黃沙梁走不出劉亮程的心靈。

心靈定居的村莊是精神家園，劉亮程的“村莊”已經(jīng)成形，然而還沒(méi)有最終完成。我們從“地方性知識(shí)”切入劉亮程的文學(xué)創(chuàng)作，梳理了構(gòu)筑新疆大地上他“一個(gè)人的村莊”的宏圖，仍有隔靴搔癢之嫌。但我們看到了“土著”以“內(nèi)部眼光”來(lái)體驗(yàn)新疆大地的詩(shī)意棲居，看到了對(duì)古老、緩慢生活的留戀，看到了對(duì)現(xiàn)代性的反思與審美化的精神返鄉(xiāng)。劉亮程的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)法阻止我們的軀體往前走，但能讓我們急促的腳步慢一些，讓我們浮躁的心靈靜一些。也許，慢就是快，因?yàn)槟茼樌胤祷亍白约旱拇迩f”，把心靈安置在精神家園里。

注釋：

①[美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第273頁(yè)。

②盛曉明：《地方性知識(shí)的構(gòu)造》，《哲學(xué)研究》2000年第12期。

③范培松：《重塑“自我”靈魂的狂歡》，江蘇人民出版社2005年版，第30頁(yè)。

④陳楓：《矯情時(shí)代的散文秀對(duì)劉亮程散文的另一種解讀》，《社會(huì)科學(xué)論壇》（學(xué)術(shù)研究卷）2007年第1期。

⑤周鴻、劉敏慧：《靈魂的領(lǐng)地劉亮程散文集〈一個(gè)人的村莊〉閱讀札記》，《當(dāng)代文壇》2001年第4期。

⑥陳靜：《高亢的驢鳴論劉亮程散文中的“驢崇拜”意識(shí)》，《當(dāng)代文壇》2005年第2期。

⑦李垣璋：《劉亮程研究十年綜述》，《十堰職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期。

⑧[美]喬納森·弗里德曼：《文化認(rèn)同與全球性過(guò)程》，郭建如譯，商務(wù)印書館2003年版，第318頁(yè)。

⑨周憲：《作為地方性概念的審美現(xiàn)代性》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。

⑩李健吾：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第28頁(yè)。

[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2000年版，第73頁(yè)。

[美]勞倫斯·E·卡洪：《現(xiàn)代性的困境哲學(xué)、文化和反文化》，王志宏譯，商務(wù)印書館2008年版，第294-295頁(yè)。

劉亮程：《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，浙江文藝出版社2013年版，第192頁(yè)。