“新瓶舊酒”

張文民

摘要：本文從道德君子情懷、恥辱觀、性禁忌與性丑惡等三方面探討張潔小說(shuō)的古典道德觀，從而揭示其“新瓶舊酒”色彩，在一定程度上還原被長(zhǎng)期流行的女性文學(xué)論說(shuō)遮蔽的另一種真實(shí)。

關(guān)鍵詞：新瓶舊酒;張潔小說(shuō);古典道德觀

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張潔小說(shuō)被理所當(dāng)然地納入當(dāng)代女性文學(xué)的范疇，其“女性意識(shí)”“女性主義思想”被不厭其煩地論說(shuō)。然而當(dāng)論者習(xí)慣性地用西方的女性主義理論研究張潔創(chuàng)作時(shí)，其作品的“女性意識(shí)”便被夸大、高估，而其他方面的思想內(nèi)涵卻被忽略。把一個(gè)作家豐富、復(fù)雜的創(chuàng)作人為地簡(jiǎn)化、歸約以印證一種理論，這種削足適履的做法最容易操作，卻是文學(xué)研究中的大忌。本文努力打破這種研究定勢(shì)，將張潔小說(shuō)置于歷史與時(shí)代的特定語(yǔ)境中，深入辨析、探討張潔小說(shuō)被女性主義文學(xué)批評(píng)遮蔽的另一面即現(xiàn)代外衣下的一種古典的道德觀念。這種道德觀念可以概括為三點(diǎn)：道德君子情懷，恥辱觀，性禁忌與性丑惡。

一道德君子情懷

張潔具有很深的道德君子情懷，不僅體現(xiàn)在小說(shuō)主題追求上，更體現(xiàn)在人物形象塑造上。她筆下的主人公大都光明磊落，正直善良，具有君子之風(fēng)。為了凸顯這些“君子”的品質(zhì)，小說(shuō)還特意安排一些“小人”與之相對(duì)應(yīng)。古人非常強(qiáng)調(diào)“君子”“小人”之別，以此作為評(píng)判人的道德品行的重要尺度?！熬印弊畛踔附y(tǒng)治者和貴族男子，儒家用以指有才德者，后世引申為品德、人格高尚的人;“小人”最初指下層勞動(dòng)者，儒家用以指無(wú)才德者，后世引申為品德、人格卑劣的人。從對(duì)社會(huì)地位的描述到對(duì)道德品行的評(píng)價(jià)，“君子”“小人”的意義演變耐人尋味，這種二元對(duì)立、非此即彼的道德化尺度容易將人、人性簡(jiǎn)單化，張潔小說(shuō)在塑造、評(píng)判人物形象時(shí)往往遵循這種道德標(biāo)尺。

《愛(ài)，是不能忘記的》問(wèn)世于20世紀(jì)70年代末新舊交替時(shí)期的中國(guó)，引起轟動(dòng)可想而知，但當(dāng)時(shí)人們對(duì)它無(wú)論是褒是貶都難以擺脫感情與道德二元對(duì)立的窠臼，而且明顯帶有特定的社會(huì)環(huán)境的印記。贊揚(yáng)者認(rèn)為這是張潔譜寫(xiě)的一曲真愛(ài)的頌歌，它鼓舞人們勇于沖破舊傳統(tǒng)舊道德的羈絆，去追求理想的愛(ài)情幸福;貶抑者認(rèn)為小說(shuō)宣揚(yáng)“婚外情”，思想格調(diào)不高，呼吁社會(huì)應(yīng)該警惕這種“小資產(chǎn)階級(jí)思想情調(diào)”。其實(shí)這兩種截然不同的論調(diào)都犯了一葉障目不見(jiàn)泰山的錯(cuò)誤，只注意到小說(shuō)對(duì)感情的描寫(xiě)而忽視了其中所蘊(yùn)含的道德勸諭?！袄细刹俊迸c發(fā)妻的婚姻締結(jié)是出于道義、責(zé)任、階級(jí)情誼和對(duì)死去的救命恩人的感念，鐘雨與“老干部”產(chǎn)生刻骨銘心的戀情，為了不傷害另一個(gè)無(wú)辜的人，兩人都把這種感情深埋心底，至死不越雷池半步。盡管這種“生未同衾，死難同穴”的真情告白哀婉動(dòng)人，但小說(shuō)主題卻是自然感情讓位于倫理道德，男女主人公真正做到“發(fā)乎情止乎禮”，具有君子美德。在道德完善這一點(diǎn)上，《祖母綠》中的曾令兒與《愛(ài)，是不能忘記的》中的鐘雨有很大相似之處，而且曾令兒比鐘雨更能體現(xiàn)作家對(duì)道德理想的追求。曾令兒把愛(ài)當(dāng)作一種傾心的、不計(jì)回報(bào)的奉獻(xiàn)，甚至不惜犧牲自己的政治前途毅然替愛(ài)人當(dāng)了右派度過(guò)20多年的流放生涯。她謝絕感情交換，在艱難困苦中把撫養(yǎng)兒子當(dāng)作情感寄托。兒子早夭，她戰(zhàn)勝命運(yùn)捉弄，全身心投入到工作中去，甚至忘卻以往的愛(ài)恨情仇，同意與曾經(jīng)拋棄自己的人合作。美麗、溫柔、多情，忍辱負(fù)重，勇于犧牲，曾令兒身上洋溢著動(dòng)人的傳統(tǒng)女性美德。如果說(shuō)鐘雨一生都在深受不能實(shí)現(xiàn)又不能忘記的感情的煎熬，一生都在自然感情與道德律令的夾縫中生存，那么曾令兒卻是以滄桑歷盡后的“無(wú)窮思念”，以對(duì)苦難的抗?fàn)幣c超越，以看盡愛(ài)恨悲歡后的從容曠達(dá)，完成了對(duì)崇高道德理想的追求。《方舟》篇前有一個(gè)簡(jiǎn)短的題詞：“那是什么？那是火。我要穿過(guò)去么？是的。我怕。但你將因此而純凈，而光明?！毙≌f(shuō)寫(xiě)出荊華、梁倩、柳泉3個(gè)女主人公反抗現(xiàn)實(shí)、浴火涅槃地追求價(jià)值實(shí)現(xiàn)與道德完善并重的“君子”之路。她們自強(qiáng)不息，相濡以沫，自尊自立，睥睨一切（具體來(lái)說(shuō)是睥睨猥瑣的男性以及庸俗的賈主任、錢(qián)秀瑛之流），雖為女兒身，卻有男子漢的雄武氣概，巾幗不讓須眉，是女中豪杰、女中君子。與荊華、梁倩、柳泉十分相似的是《無(wú)字》中的主人公吳為，她光明磊落，坦誠(chéng)單純，沒(méi)有對(duì)韓木林隱瞞有關(guān)私生子的歷史，即便是導(dǎo)致婚姻終結(jié)也在所不惜。和胡秉宸保持10多年剪不斷、理還亂的婚外戀情，在這個(gè)過(guò)程中她經(jīng)受了世人百般非議、誤解乃至羞辱，遭遇到所謂“胡白婚姻保衛(wèi)團(tuán)”的明槍暗箭、陰謀破壞。更有甚者，胡秉宸為自保而左右搖擺、反復(fù)無(wú)常，有時(shí)不惜對(duì)她反戈一擊，但她還是像過(guò)河卒那樣英勇無(wú)畏，義無(wú)反顧。當(dāng)歷盡千辛萬(wàn)苦終于和胡秉宸結(jié)婚時(shí)，吳為甚至有些疑惑到底是自己嫁給了胡秉宸還是胡秉宸嫁給了自己。吳為身上這種“英雄氣概”確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)中的男兒。

“道德君子”成為張潔小說(shuō)許多主人公的突出形象特征?！稄纳掷飦?lái)的孩子》中被放逐的“黑線人物”梁?jiǎn)⒚鹘柚魳?lè)啟發(fā)蒙昧，雖處逆境而不改對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著忠誠(chéng)，在他病逝后，音樂(lè)生命在林區(qū)少年孫長(zhǎng)寧身上得以延續(xù)并發(fā)揚(yáng)光大。《沉重的翅膀》里重工業(yè)部副部長(zhǎng)鄭子云敢想敢干，思想解放，知人善任，內(nèi)心豐富，為了推動(dòng)“改革翅膀”的騰飛而與田守誠(chéng)展開(kāi)面對(duì)面的斗爭(zhēng)，是一位銳意改革的政治家、睿智深沉的思想家、作風(fēng)正派的實(shí)干家。《愛(ài)，是不能忘記的》里讓鐘雨魂?duì)繅?mèng)繞的“老干部”不但是一位具有傳奇經(jīng)歷的革命家，而且氣質(zhì)高雅，才華過(guò)人，感情細(xì)膩，善解人意。這些人閱歷豐富，信念堅(jiān)定，節(jié)操高尚，具有動(dòng)人的人格魅力，寄寓著作家濃厚的“道德君子”情懷。為了突出這些“君子”的品質(zhì)，張潔還安排了一些“小人”與之形成對(duì)比，如白復(fù)山、魏經(jīng)理（《方舟》），田守誠(chéng)（《沉重的翅膀》），左葳（《祖母綠》），顧秋水、胡秉宸（《無(wú)字》）等，他們或者霸道荒淫，或者守舊頑固，或者自私軟弱，或者薄情寡義，這些“小人”形象更反襯出“君子”的高大偉岸。張潔小說(shuō)的最大貢獻(xiàn)還在于一大批熠熠生輝的“女君子”形象的塑造，前面已經(jīng)分析過(guò)的鐘雨（《愛(ài)，是不能忘記的》），荊華、梁倩、柳泉“三劍客”（《方舟》），曾令兒（《祖母綠》），吳為（《無(wú)字》）等，無(wú)論品格操守、言行氣節(jié)還是事業(yè)成就，方方面面都不比男性遜色，可與前面的“君子”相媲美。

在20世紀(jì)50-60年代成長(zhǎng)、成熟，理想主義、道德情懷已經(jīng)浸入張潔的血液，利用文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)很強(qiáng)烈：“文學(xué)對(duì)我日益不是一種消愁解悶的愛(ài)好，而是對(duì)種種尚未實(shí)現(xiàn)的理想的渴求：愿生活更加像人們所向往的那個(gè)樣子?！雹龠@種理想主義、道德情懷給小說(shuō)人物形象打上很深的烙印，對(duì)于這點(diǎn)有論者說(shuō)得很透徹：“人類(lèi)進(jìn)步的理想和高尚的道德情操，是張潔小說(shuō)的兩大精神支柱”，“她在判斷和描述人物時(shí)使用的是傳統(tǒng)的、道德的、靜態(tài)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，她的人格理想，基本上是以中國(guó)傳統(tǒng)的儒家人格標(biāo)準(zhǔn)為本的，所謂‘達(dá)則兼濟(jì)天下，退則獨(dú)善其身”。②但僅靠道德來(lái)塑造人物、改造社會(huì)，這種想法未免過(guò)于天真。而過(guò)于注重道德完善，其人物形象的真實(shí)性便大打折扣，上面所列出的“君子”形象都存在不同程度的理念化色彩（尤以曾令兒為甚）。在小說(shuō)《誰(shuí)生活得更美好》中有這樣一個(gè)情節(jié)：汽車(chē)售票員田野姑娘讓吳歡補(bǔ)票，吳歡耍惡作劇，把零錢(qián)撒在雨地，這時(shí)田野的表現(xiàn)是：“她沒(méi)有穿雨衣，站在傾盆大雨里，不言不語(yǔ)地看著吳歡。她那雙美麗的眼睛里流露了那許多的同情，如同那些善良的人，看見(jiàn)生了重病的人就會(huì)生出的那種同情一樣。然后，她彎下身去，在泥濘和水洼里揀著那些小錢(qián)?！边@種感化人的道德力量是如此美麗動(dòng)人，卻又如此脆弱蒼白。遭遇太多個(gè)人變故，目睹太多現(xiàn)實(shí)丑惡后，作家越來(lái)越絕望、痛苦，感到“道德君子”情懷無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中立足并發(fā)揮力量，于是其創(chuàng)作便由歌詠轉(zhuǎn)向批判，由浪漫抒情轉(zhuǎn)向凌厲諷刺。

二恥辱觀

重廉知恥在中國(guó)傳統(tǒng)道德文化中得到極力推崇與強(qiáng)調(diào)。孟子說(shuō)“人不可以無(wú)恥，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣。”“恥之于人大矣。為機(jī)變之巧者，無(wú)所用恥焉。不恥不若人，何若人有？”③朱熹對(duì)孟子“恥之于人大矣”一句做了發(fā)揮：“恥者，吾所固有羞惡之心也。存之則進(jìn)于圣賢，失之則入于禽獸，故所系為甚大?！雹茴櫻孜洹徸哉溥€特別強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子更應(yīng)該具有知恥之心：“禮義，治人之大法;廉恥，立人之大節(jié)”，⑤“士皆知有恥，則國(guó)家永無(wú)恥矣;士不知恥，為國(guó)之大恥”。⑥古人如此不厭其煩地強(qiáng)調(diào)“知恥之心”，是因?yàn)椤爸獝u近乎勇”⑦，重廉知恥就會(huì)使人奮發(fā)有為，勾踐臥薪嘗膽、韓信胯下之辱、司馬遷受刑著史、岳飛雪恥抗金等等無(wú)數(shù)事例演繹并證明了這一點(diǎn)。

中國(guó)先賢不厭其煩教導(dǎo)“知恥”之重要，對(duì)于何為“恥”卻談之甚少。朱熹說(shuō)“恥”為“羞惡之心”，那么何為“羞惡之心”呢？人什么時(shí)候、面對(duì)什么感到“羞”和“惡”呢？從根本上講，“恥”源于個(gè)體遭遇群體貶抑、拒斥時(shí)的恐懼感，源于個(gè)體渴望被群體接納、認(rèn)可的焦灼感，反映的是一種群體評(píng)價(jià)：“當(dāng)人類(lèi)個(gè)體借助思維的‘間接反映功能，預(yù)測(cè)到自身的某種狀況、某些行為或思想將為他人輕視、譏議、憎惡乃至不容于社會(huì)時(shí)，他就會(huì)產(chǎn)生羞恥之心?！雹噙@一點(diǎn)與西方基于宗教信仰與個(gè)體評(píng)價(jià)的“罪”有很大不同。⑨因此，在中國(guó)社會(huì)，當(dāng)個(gè)體思想、觀念、行為等為群體所不容，便往往被指之為“不知恥”。

張潔常以是否“知恥”作為評(píng)判人物的重要標(biāo)準(zhǔn)，她的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)一些恬不知恥的跳梁小丑形象，而主人公像古代君子那樣用強(qiáng)大的精神、道德力量戰(zhàn)勝對(duì)方，作者的褒貶態(tài)度不言自明，前面所舉《誰(shuí)生活得更美好》中的情節(jié)便是典型。《方舟》中，白復(fù)山的蠻橫霸道、魏經(jīng)理的荒淫好色、謝昆生的官僚十足、刀條臉的頑固僵化、賈主任的心懷鬼胎、錢(qián)秀瑛的庸俗市儈，總之他們有一個(gè)共同點(diǎn)：寡廉鮮恥。作家采用漫畫(huà)化的手法刻畫(huà)這些人物，讓他們到處騰挪跳蕩、惹是生非，越發(fā)襯托出“三劍客”的胸懷坦蕩。在《無(wú)字》中，顧秋水的薄情寡義、粗俗暴戾襯托出葉蓮子的哀怨多情、無(wú)辜脆弱，白帆的庸俗勢(shì)利霸道襯托出吳為的率真至情至性。而作家集“無(wú)恥”之大成精心塑造的胡秉宸這一人物形象更是讓人過(guò)目不忘，長(zhǎng)期的地下工作、多年的官場(chǎng)斗爭(zhēng)使他完全以自身利害為考慮一切問(wèn)題、對(duì)待一切人與事的出發(fā)點(diǎn)，極端的自私自利、工于心計(jì)、老謀深算、兩面三刀、謊話連篇，在有些時(shí)候，為了保護(hù)自己不惜出賣(mài)親友甚至是所愛(ài)的也是深?lèi)?ài)自己的人。胡秉宸說(shuō)：“我搞女人從來(lái)不主動(dòng)?！眳菫閱?wèn)他：“照你這樣，又怎么能把女人搞上手呢？”“想辦法讓他們主動(dòng)?！毖┮板忮艘还?jié)，胡秉宸像一只獵犬注視獵物一樣注視著吳為，為了使吳為上鉤，他處心積慮，而當(dāng)吳為終于給他寫(xiě)信并登上門(mén)時(shí)，他又忽然變臉，和白帆聯(lián)手絞殺吳為;在與吳為10多年的交往中，他經(jīng)常翻云覆雨、反復(fù)無(wú)常，把吳為當(dāng)作擋箭牌，而當(dāng)政治對(duì)手利用他與吳為的關(guān)系整他時(shí)，他才孤注一擲與白帆離婚與吳為結(jié)合;當(dāng)與吳為婚姻走到盡頭時(shí)，胡秉宸還不忘“物盡其用”，讓吳為把他大作的軟盤(pán)帶到國(guó)外以吳為洋女婿的名義出版，在接備份盤(pán)時(shí)還要戴上手套以免留下指紋，一個(gè)地下工作者出身的官僚的精明、狡猾與算計(jì)通過(guò)一系列細(xì)節(jié)表現(xiàn)無(wú)遺。當(dāng)然胡秉宸這個(gè)“無(wú)恥小人”的存在也更加襯托出吳為的“正人君子”之風(fēng)。

張潔小說(shuō)中還存在另一種情況：主人公由于特立獨(dú)行、不畏流俗而被常人、庸人指為“不知恥”，此時(shí)作家的價(jià)值判斷便出現(xiàn)一定程度的猶疑，而且這種情況也比較復(fù)雜，需要認(rèn)真分析。比如《方舟》中荊華、梁倩、柳泉“三劍客”憤世嫉俗，結(jié)成“寡婦俱樂(lè)部”對(duì)抗男性世界，《祖母綠》中曾令兒、《無(wú)字》中的吳為都是未婚先孕，在常人眼里都是“傷風(fēng)敗俗”“不知羞恥”的人。表面看來(lái)，作家非常鐘愛(ài)這些主人公形象，因?yàn)樗齻兊男袨椤⒔?jīng)歷融進(jìn)作家自身強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)，體現(xiàn)作家一定的思想觀念與精神追求。然而如果換一個(gè)角度分析就會(huì)得出另外一種截然不同的結(jié)論。陳思和研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)引入“隱形文本結(jié)構(gòu)”的概念，在他看來(lái)，文學(xué)作品往往由兩個(gè)文本結(jié)構(gòu)所構(gòu)成：顯形文本結(jié)構(gòu)與隱形文本結(jié)構(gòu)，“顯形文本結(jié)構(gòu)通常由國(guó)家意志下的時(shí)代共名所決定，而隱形文本結(jié)構(gòu)則受到民間文化形態(tài)的制約，決定著作品的藝術(shù)立場(chǎng)和趣味”，“民間隱形文本結(jié)構(gòu)有時(shí)通過(guò)不完整的破碎的方式表現(xiàn)出來(lái)，甚至是隱蔽在顯形文本的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，用對(duì)立面的方式來(lái)表現(xiàn)”。⑩如果把“隱形文本結(jié)構(gòu)”的概念運(yùn)用到對(duì)張潔小說(shuō)的分析中來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天。上面所列舉的3位主人公，固然是新時(shí)代的新人物，固然凝聚作家的生命體驗(yàn)、表達(dá)作家的主觀追求，固然能引起讀者的同情和欣賞，然而她們無(wú)不在現(xiàn)實(shí)中碰得頭破血流，傷痕累累，飽受命運(yùn)捉弄，發(fā)出“做一個(gè)女人，真難”（《方舟》）的哀嘆?！叭齽汀辈粌H遭受男性（比如白復(fù)山、魏經(jīng)理、謝昆生、刀條臉等）的欺凌，還要遭受整個(gè)社會(huì)環(huán)境（這其中也包括同為女性的賈主任、錢(qián)秀瑛等）的圍追堵截，她們進(jìn)退維谷，身心交瘁，讀者看不到她們所維系的這個(gè)風(fēng)雨飄搖的諾亞方舟究竟會(huì)駛向何方。曾令兒追求真愛(ài)，一腔癡情，卻被流放20多年，度過(guò)被侮辱被損害的半生，“為君一日恩，誤妾百年身”，千年前白居易筆下小女子的哀嘆有了現(xiàn)代版的演繹，而她最后的虛幻超越令人難以置信。吳為與胡秉宸苦戀、結(jié)婚、離婚，最后對(duì)人生、世界完全絕望，發(fā)瘋致死，而她屢屢為自己“傷風(fēng)敗俗”的一生自責(zé)自戕，多少反映出作家潛意識(shí)中的傳統(tǒng)恥辱觀。這些人物的遭際恰恰對(duì)“恥”作了形象注解：個(gè)體一旦被群體貶抑、拒斥，下場(chǎng)會(huì)很慘。從中不難體會(huì)到作家潛意識(shí)中害怕被群體貶抑、拒斥，渴望被群體認(rèn)可、接納的念頭，也即難逃傳統(tǒng)恥辱觀的束縛。在《無(wú)字》中還有一個(gè)情節(jié)耐人尋味：作為一正一反兩個(gè)人物的吳為和白帆都有一個(gè)私生子，作家為吳為安排私生子是為了表現(xiàn)她的至情至性、胸懷坦蕩，而為白帆安排私生子卻是為了說(shuō)明這個(gè)張口馬列閉口共產(chǎn)的女人年輕時(shí)的生活放蕩，這種同一事件兩種評(píng)價(jià)的做法無(wú)疑顯示出作家在對(duì)待私生子問(wèn)題上自相矛盾的價(jià)值判斷，更說(shuō)明作家恥辱觀的自相矛盾之處。

《愛(ài)，是不能忘記的》結(jié)構(gòu)很特別，小說(shuō)并沒(méi)有正面表現(xiàn)鐘雨與“老干部”的戀情，而是從珊珊閱讀母親的感情記錄入手展開(kāi)敘述，鐘雨的傾訴并沒(méi)有對(duì)象，盡管第二人稱(chēng)的頻頻出現(xiàn)讓人感到她好像是說(shuō)給“老干部”聽(tīng)的，事實(shí)上“老干部”已永遠(yuǎn)聽(tīng)不到，而這種記錄在身后被女兒閱讀實(shí)非鐘雨所愿。假如珊珊真的遵照母親的遺愿把這份記錄付之一炬，那么鐘雨與“老干部”的生死戀情還會(huì)大白于天下嗎？還會(huì)有《愛(ài)，是不能忘記的》這篇小說(shuō)嗎？（當(dāng)然這里拋開(kāi)小說(shuō)敘事的虛擬性不論）這種“猶抱琵琶半遮面”“欲說(shuō)還休”的結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)煞費(fèi)苦心，說(shuō)明作家在處理“婚外情”這一“敏感題材”時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心態(tài)，再次證明她無(wú)法擺脫傳統(tǒng)恥辱觀的影響。

三性禁忌與性丑惡

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“性”最私秘、最隱諱、最不可言傳，可想、可做而不可說(shuō)，一旦表達(dá)出來(lái)即為“淫穢”，有挑逗人的“肉欲”的“不道德”嫌疑。這種性禁忌、性丑惡觀念同樣累及男女之情的言說(shuō)。《關(guān)雎》本是一首青年男女相悅相戀的情歌，卻被牽強(qiáng)附會(huì)為詠后妃之德、表進(jìn)賢之心的倫理教化與政治宣傳?！靶浴痹獾介L(zhǎng)久的貶抑、否定，不難想象為什么“五四”時(shí)期一批表現(xiàn)男女情愛(ài)性欲的作品一出現(xiàn)即如平地驚雷，令無(wú)數(shù)“正人君子”瞠目結(jié)舌。

這種性禁忌、性丑惡的文化傳統(tǒng)同樣影響到張潔的小說(shuō)創(chuàng)作，這種影響體現(xiàn)在兩性關(guān)系表達(dá)中主要有兩點(diǎn)：一是極力回避“性”，張揚(yáng)精神之戀;二是貶抑、丑化“性”，視其為男性暴力符號(hào)。

把精神之戀?gòu)垞P(yáng)到極致的當(dāng)屬《愛(ài)，是不能忘記的》，把一段“婚外情”寫(xiě)得如此蕩氣回腸而絲毫不涉及到“性”。鐘雨愛(ài)慕“老干部”的精神力量與人格魅力：“那強(qiáng)大的精神力量來(lái)自他那成熟而堅(jiān)定的政治頭腦，他在動(dòng)蕩的革命時(shí)代里出生入死的經(jīng)歷，他活躍的思維、工作上的魄力，文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)……”“老干部”欣賞鐘雨的淡雅氣質(zhì)與文學(xué)才華：“雖然她生得并不漂亮，可是優(yōu)雅，淡泊，象一幅淡墨的山水畫(huà)。文章寫(xiě)得也比較美，和她很熟悉的一位作家喜歡開(kāi)這樣的玩笑：‘光看你的作品，人家就會(huì)愛(ài)上你的！”今人難以想象，男女主人公20多年苦戀相望卻沒(méi)有握過(guò)手，相處時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)24小時(shí)，他們的戀情是“一朵白云追逐著另一朵白云;一棵青草傍依著另一棵青草;一層浪花拍打著另一層浪花;一陣清風(fēng)緊跟著另一陣清風(fēng)”。面對(duì)這樣唯靈唯美的至情描寫(xiě)，讀者感動(dòng)之余不忍心再質(zhì)疑作家對(duì)愛(ài)情關(guān)系中“性”的回避?！斗街邸分械摹叭齽汀比吭庥鍪〉幕橐觯齻兘Y(jié)成“寡婦俱樂(lè)部”對(duì)抗男性社會(huì)，更談不上有正常的夫妻生活。小說(shuō)還特別寫(xiě)到柳泉對(duì)性生活的恐懼：“柳泉怕黑夜。每個(gè)夜晚，對(duì)柳泉都是一個(gè)可怕的，無(wú)法逃脫的難關(guān)。每當(dāng)黃昏來(lái)臨，太陽(yáng)慢慢落山的時(shí)候，一陣陣輕微的寒顫便慢慢地向她襲來(lái)，好像染上了什么疾病似的。那時(shí)，她恨不能抱住那個(gè)太陽(yáng)，讓黑夜永遠(yuǎn)不要降臨。他呢，卻粗暴地扭住她問(wèn)：‘你是不是我的老婆？”《祖母綠》中的曾令兒為了給予左葳一次“還債”機(jī)會(huì)而與他勉為其難發(fā)生性關(guān)系，在此過(guò)程中她反應(yīng)冷淡，備受折磨，一夜過(guò)去，“眼圈發(fā)黑，臉色蒼白，簡(jiǎn)直像一具還魂的僵尸”?！稛o(wú)字》中吳為與胡秉宸的戀情起始重復(fù)鐘雨與“老干部”精神之戀的老套路，雪野邂逅注定他們幾十年剪不斷理還亂的感情糾葛：“當(dāng)初，從方方面面來(lái)看，胡秉宸和吳為還分別處于兩個(gè)極端到絕無(wú)碰撞可能的地界時(shí)，吳為正是驚鴻一瞥地從胡秉宸一個(gè)站姿斷定，總有一天，他們之間必有一場(chǎng)大戲上演?！倍芬痪洹俺唤易岳@郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”便立刻繳了吳為的械。吳為與柳泉、曾令兒一樣也對(duì)性生活極為冷淡，前夫韓木林對(duì)此頗為不滿，認(rèn)為她“不是女人，是塊木頭”。與胡秉宸結(jié)為夫妻，吳為的表現(xiàn)讓胡大失所望：“吳為在床上的表現(xiàn)也越來(lái)越顯得居心叵測(cè)，雖然盡職盡責(zé)得無(wú)可挑剔，卻難以讓胡秉宸盡性盡歡。她陰冷地瞇著眼睛，像一部X光機(jī)，無(wú)師自通地透射著、剖析著、觀察著忙于行動(dòng)的胡秉宸，反反復(fù)復(fù)回放著與胡秉宸那部關(guān)系長(zhǎng)達(dá)二十多年的影帶，并得出那樣令人毛骨悚然的結(jié)論：只有在這個(gè)時(shí)候，胡秉宸才是屬于她的，專(zhuān)心的（而不是忠誠(chéng)的）、癡迷的、沒(méi)有間隙的、可知的……”胡秉宸一句“想不到你身上的肌膚，已經(jīng)松弛下垂得這樣厲害”使吳為大受刺激，從而徹底摧毀他們的性生活。在作家筆下，男女主人公更傾向于感情、志趣、精神、氣質(zhì)等方面的相識(shí)、相知、相惜、相引，而對(duì)“性”要么極力回避，要么勉為其難，甚至冷淡、恐懼、排斥，這在某種程度上反映出作家對(duì)“性”的偏見(jiàn)，對(duì)兩性關(guān)系的偏執(zhí)理解。愛(ài)情本是靈與肉、情與欲的融合統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)、張揚(yáng)前者而回避、否認(rèn)后者只能是一種殘缺、病態(tài)的愛(ài)情觀，這種愛(ài)情觀與作家的觀念相關(guān)，更與傳統(tǒng)的“性禁忌”相連。

與“性禁忌”相連的“性丑惡”觀念在張潔小說(shuō)中也有所呈現(xiàn)，“性”被視為男性欺壓女性的暴力符號(hào)受到極大程度的貶抑、丑化，這同樣反映出作家一種偏執(zhí)的觀念。《方舟》中，柳泉的丈夫常常噴著滿嘴的酒氣強(qiáng)迫她“做愛(ài)”：“從他們結(jié)婚以來(lái)，每個(gè)夜晚，都好像是他花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。如果不是這樣，他便好像蝕了本。”《無(wú)字》中，胡秉宸的“做愛(ài)”要求被吳為拒絕，他非常憤怒：“白帆從來(lái)不敢對(duì)我這個(gè)樣子?！薄澳悄銥槭裁锤x婚？”“因?yàn)樗蛔屛也倭??！比~蓮子帶著女兒千里尋夫顛沛流離來(lái)到香港，顧秋水竟當(dāng)著老婆孩子的面和傭人阿蘇“做愛(ài)”，暴打老婆，千方百計(jì)要趕走她，小說(shuō)對(duì)這個(gè)情節(jié)的展現(xiàn)刺人耳目：“顧秋水兩胯之間，那個(gè)隨他跳來(lái)跳去、拳打腳踢，滴溜當(dāng)啷、蕩來(lái)蕩去，說(shuō)紅不紅、說(shuō)紫不紫，丑陋無(wú)比的東西又是什么？吳為實(shí)在猜不出來(lái)，最后把它歸結(jié)為暴力既然它隨顧秋水的暴力而來(lái)，自然就是那暴力的一個(gè)部分?！痹谄渌≌f(shuō)中也時(shí)時(shí)能夠看到作家對(duì)“性”的貶抑與丑化，比如《上火》中的“翁媳扒灰”，《紅蘑菇》中“一男兩姐妹”的亂性游戲，《她吸的是帶薄荷味的煙》中小伙子與老女人的玩弄與反玩弄……“性”是男性欺凌女性的暴力符號(hào)，是丑陋、下流、罪惡的代名詞，這是傳統(tǒng)“性丑惡”觀念的現(xiàn)代投射。

道德君子情懷、恥辱觀、性禁忌與性丑惡等構(gòu)成張潔小說(shuō)的古典道德觀，從中可以看出中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)張潔小說(shuō)的影響。從這個(gè)意義上講，張潔小說(shuō)稱(chēng)得上是一種“新瓶舊酒”，與其說(shuō)是表達(dá)新時(shí)期女性解放的“宣言書(shū)”，不如說(shuō)是作家古典道德觀念假借現(xiàn)代小說(shuō)的曲折呈現(xiàn)。每個(gè)人都是“歷史中間物”，在走向未來(lái)的征途中難以割斷與歷史的聯(lián)系，作家也不例外。本文努力將張潔小說(shuō)置于“歷史鏈條”當(dāng)中而不是抽離出來(lái)作為言說(shuō)當(dāng)代女性文學(xué)的佐證，從而在某種程度上揭示出張潔小說(shuō)的“歷史真實(shí)”。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)垵崳骸段业拇?，《方舟》（小說(shuō)散文集），北京出版社1983年版，第283頁(yè)。

②許文郁：《張潔的小說(shuō)世界》，人民文學(xué)出版社1991年版，第124頁(yè)，第10頁(yè)。

③《孟子》，萬(wàn)麗華、藍(lán)旭譯注，中華書(shū)局2006年版，第290頁(yè)。

④《四書(shū)集注》，朱熹注，王浩整理，鳳凰出版社2008年版，第333頁(yè)。

⑤顧炎武：《廉恥》，《日知錄》第3冊(cè)，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1978年版，第52頁(yè)。

⑥龔自珍：《明良論二》，《龔自珍全集》上冊(cè)，中華書(shū)局1959年版，第31頁(yè)。

⑦《禮記校注》，陳戍國(guó)撰，岳麓書(shū)社2004年版，第419頁(yè)。

⑧金開(kāi)誠(chéng)：《說(shuō)“恥”》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2000年第1期。

⑨[美]魯思·本尼迪克特：《菊與刀日本文化的類(lèi)型》，呂萬(wàn)和等譯，商務(wù)印書(shū)館1990年版，第154-155頁(yè)。

⑩陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第13頁(yè)。