重審《蕩寇志》的政教意識(shí)

重審《蕩寇志》的政教意識(shí)

·余夏云·

摘要

關(guān)鍵詞

“五四”的光環(huán)之下，晚清備受壓抑。近來的看法是要把它當(dāng)作“世紀(jì)末”(fin-de-siècle)的潮流之一，既頹廢(decadence)，又華麗?！邦j廢”的是傳統(tǒng)節(jié)奏的中斷，時(shí)間被逼入下一個(gè)百年；“華麗”的則是“現(xiàn)代性”降臨，眾聲喧嘩。在前一種氛圍中，“氣數(shù)將盡”的情感彌漫，人人自危。不過，這種受創(chuàng)(trauma)意識(shí)，也相應(yīng)地激起后一種可能，從而帶來峰回路轉(zhuǎn)的喜悅。

與這樣一種歷史的轉(zhuǎn)折形態(tài)相呼應(yīng)，是文藝界的動(dòng)蕩與變化。其中，續(xù)書潮流的風(fēng)行，正是表征之一。不過，歷來的研究者對(duì)這方面不大注意。他們多關(guān)心翻譯和時(shí)新的創(chuàng)作，比如四大譴責(zé)小說、《新中國(guó)未來記》、《文明小史》、《恨?！返鹊?，反而對(duì)這些古典作品的仿作、續(xù)作缺乏興趣。可是我以為，要談晚清的變化，就要從這些“新翻的楊柳枝”中去領(lǐng)會(huì)，像李歐梵說的：“晚清文化的特色不在去舊創(chuàng)新，而是在舊中翻新——舊瓶裝新酒，逐漸滿溢以后，才帶動(dòng)一種質(zhì)的變化?！?/p>

續(xù)書在晚清的大量存在，表明了一種要對(duì)話傳統(tǒng)的沖動(dòng)是何其強(qiáng)大。無論這種沖動(dòng)是源自政治、心理、時(shí)代，還是審美、理論、道德，甚或名利，它都為我們思考古典文化的“現(xiàn)代化”或曰“當(dāng)下化”提供了重要線索。也許，它們?cè)谒枷胍庾R(shí)上劣跡斑斑，文學(xué)水準(zhǔn)也差強(qiáng)人意，就如同本文所要討論的《蕩寇志》一樣，但是，它們代表了時(shí)代文學(xué)的某些側(cè)面。從文化研究的觀念來看，我們不能對(duì)它一概否定。在下面的討論中，我甚至要指出這些令今人看來大為不滿的方面，可能恰是歷史與文學(xué)本身的隱秘個(gè)性使然。這就是王德威所說的“歷史那頭怪獸”(themonsterthatishistory)，或者說“怪獸性”(monstrosity)。我的討論是從觀察“土匪”這個(gè)惡的形象開始的，我想指出這些“惡人”，如何一步一步地帶出有關(guān)“暴力的敘事”和“敘事的暴力”，同時(shí)也引起關(guān)于正義的話題，以及這個(gè)話題又如何從文學(xué)空間進(jìn)入公共領(lǐng)域，同民族、國(guó)家的話語發(fā)生關(guān)聯(lián)。

一、續(xù)書與續(xù)命

俞萬春的《蕩寇志》是74部《水滸》續(xù)書中的一部。關(guān)于它的成書情形，魯迅在《中國(guó)小說史略》中有精要介紹。他講：

道光中，有山陰俞萬春作《結(jié)水滸傳》七十回，結(jié)子一回，亦名《蕩寇志》，則立意正相反(指與陳忱的《后水滸傳》寫眾好漢星散海外的立意相反)，使山泊首領(lǐng)，非死即誅，專明“當(dāng)年宋江并沒有受招安平方臘的話，只有被張叔夜擒拿正法一句話”，以結(jié)七十回本。俞萬春字仲華，別號(hào)忽來道人，嘗隨其父官粵。瑤民之變，從征有功議敘，后行醫(yī)于杭州，晚年乃奉道釋，道光己酉(一八四九)卒?！妒幙苤尽分?，始于丙戌而迄于丁未，首尾凡二十二年，“未遑修飾而歿”，咸豐元年(一八五一)，其子龍光始修潤(rùn)而刻之(本書識(shí)語)。書中造事行文，有時(shí)幾欲摩前傳之壘，采錄景象，亦頗有施羅所未試者，在糾纏舊作之同類小說中，蓋差為佼佼者矣。

俞萬春延續(xù)金圣嘆腰斬100回本《水滸》而成70回貫華堂本的思路，提出“既是忠義，必不做強(qiáng)盜；既是強(qiáng)盜，必不算忠義”的見解，直接將水滸群英視為犯上作亂的豺狼虎豹、土匪盜寇。關(guān)于這一點(diǎn)，胡適在《〈水滸傳〉考證》中有一個(gè)清楚的解釋，他說：“不懂得明末流賊的大亂，便不懂得金圣嘆的《水滸》見解何以那樣迂腐。不懂得明末清初的歷史，便不懂得雁宕山樵的《水滸后傳》。不懂得嘉慶、道光間的遍地匪亂，便不懂得俞仲華的《蕩寇志》?！睋Q句話說，《蕩寇志》乃是一本“政治小說”，或者更準(zhǔn)確地說是一本“時(shí)政小說”。它的用意十分明確，是要“使天下后世曉然于盜賊之終無不敗，忠義之不容假借混朦”。他使108人無一幸免，目的就是要以儆效尤，對(duì)當(dāng)時(shí)此起彼伏的農(nóng)民起義軍有所警示，其所反映的乃是典型的忠君愛國(guó)、封建衛(wèi)道思想。

而在這一層政治因素之外，還另有一種文藝的因素，使得俞萬春要苦心孤詣地續(xù)寫《水滸》。這一點(diǎn)可以同后來梁?jiǎn)⒊^的“小說與群治之關(guān)系”等量齊觀。在梁?jiǎn)⒊磥?，“小說有不可思議之力支配人道”，正面積極者，可以熏、浸、刺、提；反面者，則可以“傷風(fēng)敗俗、毒遍社會(huì)”。俞萬春也曾持類似理念，認(rèn)為《水滸》“淫詞邪說，壞人心術(shù)”，所以必除之而后快。他義正詞嚴(yán)地指出：“莫道小說閑書不關(guān)緊要，須知越是小說閑書，越是傳播得快，茶坊酒肆，月下燈前，人人喜能，個(gè)個(gè)愛聽”。正是在這樣一種文藝功能論的視角下，俞萬春決定續(xù)寫《水滸》，以《蕩寇志》的“熏、浸、刺、提”來同“原作”的“江湖盜賊之思想”抗衡，并為之作“結(jié)”。

歷來的看法已經(jīng)指出，俞萬春的所作所為，實(shí)在是要提供一套官方的說辭，借著因緣果報(bào)的道德勸誡，來維系搖搖欲墜的大清帝國(guó)。但是，我卻想問，為什么他不另辟新章，而是接著《水滸》的思路往下寫？他反寫英雄神話，挑戰(zhàn)讀者的心理定式，到底是對(duì)“土匪”形象的污蔑抹黑，還是對(duì)這一形象的變相豐富和增益？以下我想從三個(gè)方面提出思考。

二、歷史的暴力

所謂“歷史的暴力”，不僅是指歷史書寫遍布對(duì)暴力的記載，也是指歷史本身就是暴力書寫的一種結(jié)果。從第一個(gè)層面來看，《蕩寇志》極寫各種暴力事項(xiàng)，渲染權(quán)力爭(zhēng)奪的血腥與恐怖，已經(jīng)是不折不扣的暴力敘事了。更何況“土匪”、“盜賊”形象的屢屢出現(xiàn)，又進(jìn)一步點(diǎn)明，民間和官方的斗爭(zhēng)，不只是兩種文化形態(tài)的沖突，而是整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中本身就包含暴力因素。農(nóng)民的失“地”，正是他成“匪”變“寇”的關(guān)鍵。所以，從這個(gè)層面上看，俞萬春寫土匪的“既除且治”，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)以暴易暴的文字戰(zhàn)役。

《蕩寇志》中的另一種暴力形態(tài)，需要從俞萬春的重寫行為中去見證。這種暴力折射了亂世中士人位置和心態(tài)的變化。重寫行為，應(yīng)該和傳統(tǒng)的解經(jīng)學(xué)放在一起考察。它們都反映了士人如何通過控制文本來實(shí)現(xiàn)思想控制的思路。通過不斷地給原文添加注釋和解說，統(tǒng)治階級(jí)和他們的士人團(tuán)體牢牢地掌控著閱讀的方向和思想的走勢(shì)。俞萬春對(duì)《水滸》的續(xù)寫，正是在這樣一個(gè)解經(jīng)學(xué)的意義上發(fā)生的。所不同者在于，他解的不是傳統(tǒng)的儒家典籍，而是曾經(jīng)一度被視為小道的小說。這種變化，很明顯地反映出士人文化的衰微，以及士人心態(tài)的轉(zhuǎn)折。他們已經(jīng)無力控制那些經(jīng)典，現(xiàn)在他們只能轉(zhuǎn)向控制那些曾經(jīng)被他們視如敝屣的東西。就俞萬春而言，除了《蕩寇志》，他尚有軍事、器械、醫(yī)藥方面的論著，如《騎射論》、《火器考》、《釋醫(yī)學(xué)辨癥》、《凈土事相》等書。這些東西都曾被看作“奇技淫巧”，不過，在俞萬春這卻成了一生最重要的關(guān)注點(diǎn)，足證末世之際一代文人的凋落和無奈。這樣來看，他對(duì)“土匪”的唾棄和打壓，實(shí)在是為了一種心理的補(bǔ)償。在這個(gè)意義上，“土匪”是一種暴力化的心理修辭。

三、正義的詩學(xué)

再比如李逵，他曾經(jīng)給我們留下過個(gè)性豪爽、耿直而不失孝心的正面形象，但是他也在51回里曾殘忍地劈死過一個(gè)小孩，且動(dòng)不動(dòng)就砍掉對(duì)手的馬蹄，是一個(gè)“見一個(gè)殺一個(gè)，見兩個(gè)殺一雙”的“天殺星”。我想，正是這些人物形象中的陰暗面目，直接造成了俞萬春對(duì)他們的口誅筆伐。許多人不明白，為什么同為土匪，陳希真等人和宋江等人的命運(yùn)會(huì)如此不同，我想這個(gè)原因正要回到《水滸》本身去找。只有明白了宋江等人在《水滸》中的所作所為和個(gè)性分裂，才能理解俞萬春為什么在《蕩寇志》中要極力放大和夸張其不忠不義的形象。從這一點(diǎn)說，俞萬春的“土匪”是一個(gè)有著文學(xué)傳承的政治符號(hào)。在某種程度上，它見證了文學(xué)按照自身發(fā)展的一種形態(tài)和結(jié)果，可以被稱為“詩學(xué)的正義”。

四、國(guó)家的話語

如果說，以上的討論讓我們看到：“土匪”修辭如何見證“暴力”和“正義”的法術(shù)同“國(guó)家話語”發(fā)生關(guān)聯(lián)，并接受其“培植”和利用的方面，那么，我也將在下面指出，“土匪”敘事同時(shí)傳達(dá)出一種與國(guó)家話語相脫離的“背叛的美學(xué)”。

也許我們會(huì)說，塑造這樣一種美學(xué)化的土匪故事，是基于對(duì)某種特定歷史條件的反映。但是，一個(gè)顯然的悖論是，這些“背叛”之書，在升平之世也被廣泛閱讀。為此，我們必須要把它放在“千古文人俠客夢(mèng)”這樣一種更具普遍性的心理補(bǔ)償?shù)倪壿嬒聛砜创！氨撑衙缹W(xué)”的出現(xiàn)，所反映的不只是特殊情境下的人對(duì)壓迫/啟蒙的被動(dòng)抗?fàn)幒徒邮埽彩菍?duì)掙脫日常俗物，主動(dòng)獲得心靈自由的一種憧憬。在這個(gè)意義上，讀者不會(huì)是盲目的受教者，作者所創(chuàng)造的“土匪”形象也不單單是以體制抗衡者的角色出現(xiàn)的，更是以充滿自我意識(shí)的個(gè)體方式呈現(xiàn)。宋江和陳希真這兩類不同的土匪，在俞萬春的筆下，或許正暗暗對(duì)應(yīng)了這種分野。宋江等人的歷程，象征著底層民眾如何被歷史和社會(huì)的暴力所驅(qū)迫，并最終“理所當(dāng)然”地走向“以暴易暴”的道路，他們對(duì)自己的人生缺乏“設(shè)計(jì)”和反思；而陳希真等人的生活軌跡，則逆轉(zhuǎn)了這種“理所當(dāng)然”，改寫了“官逼民反，民不得不反”的敘事程式，展示了個(gè)人積極、“正確”地進(jìn)取如何能夠成功地?cái)Q轉(zhuǎn)不利，從而促成社會(huì)的有序流動(dòng)，并最終確保國(guó)家正義的實(shí)現(xiàn)。也許，正是在這樣一種被動(dòng)與主動(dòng)的對(duì)照下，我們可以說，俞萬春雖然有其無可爭(zhēng)議的忠君思想，但也絕非冥頑不靈地愚忠愚孝，而是看到了，也預(yù)示了一個(gè)新的現(xiàn)代主體的出現(xiàn)——他們懂得規(guī)劃和判斷何謂“正確”的人生，盡管這種“正確”的前提依然是封建君王。

注：

②李歐梵《未完成的現(xiàn)代性》，北京大學(xué)出版社2005年版，第68頁。

④李忠昌《古代小說續(xù)書漫話》，遼寧教育出版社2001年版，第4頁。

⑤魯迅《中國(guó)小說史略》，浙江文藝出版社2000年版，第115頁。

⑦歐陽哲生編《胡適文集(2)》，北京大學(xué)出版社1998年版，第409—410頁。

⑨[清]飲冰(梁?jiǎn)⒊?《論小說與群治之關(guān)系》，陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第一卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第50—54頁。

*本文系第52批中國(guó)博士后科學(xué)基金“制作文本：晚清的文學(xué)形式與文化想象”(項(xiàng)目編號(hào)2012M520804)階段性成果

作者單位：西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院

責(zé)任編輯：王思豪