劉璐
文學(xué)與跨文化交流
重構(gòu)“知識(shí)”主題——??職v史編纂元小說(shuō)對(duì)史傳文學(xué)的“摹擬”
劉璐
內(nèi)容提要:現(xiàn)代主義拒斥宏大歷史和宏大敘事袁但是??碌臍v史編纂元小說(shuō)卻重拾過(guò)去成為歷史的能力袁為了道德目標(biāo)而重新建立起寓言性的偉大故事遙??碌男≌f(shuō)葉玫瑰的名字曳堯葉傅科擺曳和葉昨日之島曳分別探討了野禁錮冶的知識(shí)堯野穿鑿冶的知識(shí)以及野濫用冶的知識(shí)袁在這些小說(shuō)中袁埃柯通過(guò)對(duì)史傳文學(xué)的野摹擬冶袁揭露了知識(shí)話語(yǔ)對(duì)歷史文本的權(quán)力攝控遙在拒絕深度的后現(xiàn)代袁??峦ㄟ^(guò)其小說(shuō)創(chuàng)作重新發(fā)現(xiàn)了過(guò)去對(duì)現(xiàn)在堯?qū)ξ磥?lái)的意義袁并將其深刻的思考寄寓其中遙
埃柯歷史編纂元小說(shuō)重構(gòu)知識(shí)
利奧塔爾說(shuō),后現(xiàn)代時(shí)期“所有宏大敘事都已經(jīng)死亡”。包括基督教救贖說(shuō)、啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)步說(shuō)、黑格爾式的精神、浪漫派的統(tǒng)一性、納粹的種族主義、凱恩斯主義的均衡說(shuō)等都被一一消解。后現(xiàn)代在做著一個(gè)關(guān)于自己的秘密夢(mèng)想——一個(gè)后現(xiàn)代寓言。這個(gè)寓言講述了一股“力量”的故事,這股力量“塑造、取消、又重新塑造”了現(xiàn)實(shí)——即“熵”的過(guò)程。歷史編纂元小說(shuō)典型地反映了這個(gè)過(guò)程,在解構(gòu)的同時(shí)重構(gòu)著自己的對(duì)象。它重拾“過(guò)去”成為“歷史”的可能,為了道德目標(biāo)而重建起寓言性的“偉大故事”。對(duì)史傳文學(xué)的摹擬是其重要寫作手段之一。之所以使用“摹擬”這個(gè)詞,是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義小說(shuō)的建構(gòu)是建立在解構(gòu)基礎(chǔ)之上的“重構(gòu)”、是帶有目的意義的“虛構(gòu)”。虛構(gòu)作為一種越界行為,包含了三個(gè)獨(dú)立環(huán)節(jié):選擇、融合和自我解釋。歷史編纂元小說(shuō)發(fā)現(xiàn)并接受了歷史寫作是一種虛構(gòu)的事實(shí),所以并不抗拒這種越界行為,因而在寫作中故意讓支配虛構(gòu)和想象的作用與規(guī)律變成一種復(fù)雜的互動(dòng)。這種互動(dòng)可以有不同的方式,但每一種方式都承擔(dān)了不同的歷史情境、保存了歷史印記的活動(dòng)空間。意大利著名作家??律钪O其道,他通過(guò)對(duì)史傳文學(xué)的摹擬,將深藏著抱負(fù)的作品化裝成情節(jié)跌宕的偵探小說(shuō),在有限的文本空間中劃歸出無(wú)數(shù)關(guān)于知識(shí)、歷史和道德的想象空間,并試圖尋找到自己的答案。本文將探討埃柯作品關(guān)于知識(shí)主題的重構(gòu),希望一窺其中寄寓的思考。
在后現(xiàn)代主義的今天,??碌纫淮笈鷼v史編纂元小說(shuō)作家開始重拾過(guò)去成為歷史的能力。雖然承認(rèn)后現(xiàn)代語(yǔ)境下,“作為過(guò)去的歷史”與“作為對(duì)過(guò)去的書寫的歷史”已經(jīng)全然分離,但是??乱琅f承認(rèn)歷史不僅統(tǒng)攝過(guò)去,還闡釋現(xiàn)在、預(yù)測(cè)未來(lái)。??滦≌f(shuō)的書寫總是有意避開那種歷來(lái)被信奉的了解過(guò)去的、過(guò)分簡(jiǎn)單的方式,而是通過(guò)不同敘述層次的交錯(cuò)和對(duì)話完成其對(duì)知識(shí)話語(yǔ)和歷史時(shí)空的控制。埃柯試圖通過(guò)自己小說(shuō)的創(chuàng)作揭示知識(shí)權(quán)力對(duì)歷史書寫的攝控,是相信過(guò)去對(duì)現(xiàn)在、對(duì)未來(lái)仍舊充滿意義。
《玫瑰的名字》的故事,以中世紀(jì)最黑暗的宗教和政治斗爭(zhēng)為背景,以一座即將召開重要會(huì)議的教堂里離奇的謀殺案為線索。在威廉根據(jù)蛛絲馬跡追蹤到七宗謀殺的軌跡,最終卻發(fā)現(xiàn)事件的發(fā)展雖然與他的推理驚人的巧合,然而兇手的真實(shí)動(dòng)機(jī)卻與他的推理失之千里。這七宗謀殺,看上去暗合了《圣經(jīng)》之中所描述的人類七宗罪孽;但事實(shí)上這七人由于什么罪愆致死,則是書中最令人詫異之處——圖書管理員之所以將他們殺死,正是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了這座基督教世界藏書最為豐富的圖書館中竟然藏有那部古代智慧的精髓、亞里士多德《詩(shī)學(xué)》的下部——關(guān)于喜劇的論述。眾所周知,亞里士多德在西方代表了一種為追求真理和理性不斷否定傳承、否定自我的知識(shí)階層;而盲眼的圖書管理員佐治保護(hù)這本禁書不被世人閱讀,是因?yàn)樗J(rèn)為亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》雖然聲稱透過(guò)人的缺陷、弱點(diǎn)和錯(cuò)誤可以實(shí)現(xiàn)精神凈化的作用,但另一方面它卻能夠誘使人們作出極端的推論。但我們知道,佐治真正擔(dān)憂的,是亞里士多德對(duì)相關(guān)行為所作的辯護(hù),會(huì)使原本微不足道的事物由邊緣躍居中心,而原本的中心則會(huì)消逝無(wú)蹤——亞里士多德的學(xué)說(shuō)將會(huì)摧毀西方世界藉由基督教而建立起來(lái)的一套完整秩序和規(guī)則。在這個(gè)的關(guān)系中,“知識(shí)”成為了一種幽閉。
在這個(gè)“拒絕”深度的后現(xiàn)代主義語(yǔ)境里,歷史編纂元小說(shuō)并非一味地解構(gòu)和摒棄歷史,它摹擬史傳文學(xué)的寫作,并且拿起歷史哲學(xué)這個(gè)武器,構(gòu)設(shè)出一個(gè)屬于自身的深度模式;而建構(gòu)這個(gè)深度模式的史學(xué)哲學(xué)同樣屬于“知識(shí)”,這不能不說(shuō)又是一個(gè)矛盾。為了解決這個(gè)矛盾,??虏扇×艘幌盗凶龇?。首先,在充分意識(shí)到歷史作為方法論和實(shí)踐論的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去的前提下,??略谄湫≌f(shuō)中賦予史學(xué)性敘事探究“價(jià)值”的使命,讓“史學(xué)攜手詩(shī)學(xué)”。其次,小說(shuō)家畢竟不能像歷史哲學(xué)家那樣,將人物放在所有力量的綜合作用、放在宏大而圓滿的具體性中來(lái)把握,所以??聦⑿≌f(shuō)中的人物置于含混和多義性的事件中加以衡量。這正是后現(xiàn)代主義姿態(tài)的顯現(xiàn):一個(gè)負(fù)責(zé)任的學(xué)者要做的,不是強(qiáng)加某種意義而是指出其模糊性,讓讀者自己作出選擇。由此可見,“歷史”在這部小說(shuō)中究竟只是充當(dāng)了“建構(gòu)材料”還是作為被窮究的對(duì)象,這正是需要進(jìn)一步加以研究的問(wèn)題。但無(wú)論如何,??碌臍v史編纂元小說(shuō)創(chuàng)作并非僅僅探索新的語(yǔ)言或新的藝術(shù),它之所以易于與歷史哲學(xué)結(jié)合,正說(shuō)明內(nèi)在于這些小說(shuō)之中的并非消解一切的消極主義;恰恰相反,內(nèi)在于小說(shuō)之中的是揭示真相、提供判斷的抱負(fù)。另外,在傳統(tǒng)的寫作中,歷史文本必須摒棄旁枝末節(jié)而強(qiáng)迫歷史行文遵從某一方向,它達(dá)到了結(jié)論,但卻難說(shuō)這個(gè)結(jié)論是否正確;而《玫瑰的名字》這部小說(shuō)的史學(xué)敘事,鋪排繁復(fù)的情節(jié)、前景化復(fù)雜語(yǔ)境、混淆行文的單一走向,種種看似混亂的敘述卻隱含了更深的寄寓——因?yàn)檎鎸?shí)不一定唯一、真理不一定絕對(duì)。敢于直面這種復(fù)雜和矛盾,正是??滦≌f(shuō)創(chuàng)作的目的所在。
在《玫瑰的名字》這部歷史編纂元小說(shuō)中,??码m然秉承新歷史主義傳統(tǒng)反對(duì)“大歷史”(History),可事實(shí)上,它卻悖論地在所敘述的事件背后建構(gòu)了一個(gè)虛擬的“大歷史”——那個(gè)風(fēng)云莫測(cè)的中世紀(jì)末期。在小說(shuō)里,??峦ㄟ^(guò)這個(gè)被重新闡釋過(guò)的更“真實(shí)”、更能體現(xiàn)權(quán)力運(yùn)作和意識(shí)形態(tài)軌跡的歷史來(lái)覆蓋其中的人物行為,并透過(guò)這些來(lái)反映歷史活動(dòng)本質(zhì)的文化精神——那種被作者所欽仰的“大文化”(Culture)——那個(gè)各種思想潮流暗涌整合的文藝復(fù)興的前奏。在小說(shuō)對(duì)歷史的幻想中,我們不僅可以找到一些偉大歷史事件的暗碼、宗教的圖像、末世論等各種知識(shí)的話語(yǔ),而且還可以發(fā)現(xiàn)各種文學(xué)的歷史性和歷史的文學(xué)性交錯(cuò)指涉,從而使人物和情節(jié)超越歷史與形式主義的兩相對(duì)峙,在文本的新模式中實(shí)現(xiàn)思想和現(xiàn)實(shí)的雙重批判;并通過(guò)這種“大歷史”、“大文化”去發(fā)現(xiàn)一種“大權(quán)力”(Power),以此升華批評(píng)主體精神,張揚(yáng)這種主體性對(duì)于歷史習(xí)慣的剝離。在小說(shuō)中,作者??略跉v史的互文性中升華了自己的當(dāng)代性品格,而伴隨小說(shuō)寫作所呈現(xiàn)出的作家立場(chǎng),在后現(xiàn)代的今天顯得尤其珍貴。后現(xiàn)代主義發(fā)展到現(xiàn)今階段已經(jīng)舉步維艱,特別是后現(xiàn)代主義小說(shuō)。在消解了一切、顛覆了一切、反諷了一切之后,寫作的意義何在?既然世界全無(wú)一是、知識(shí)全無(wú)一用,那么陷入不可知的世界,一切的一切均淪為在場(chǎng)的缺席——后現(xiàn)代主義以最最后現(xiàn)代主義的方式將自身推向絕境。而隨著歷史編纂元小說(shuō)的興起,后現(xiàn)代主義小說(shuō)為自己開辟了一塊嶄新的天地。如果說(shuō)新千年的主題是“差別共存與互相尊重”,那么思想知識(shí)領(lǐng)域開創(chuàng)新局面的前提是反思以往種種霸權(quán)桎梏而非進(jìn)入全然的“無(wú)所謂”狀態(tài)。埃柯小說(shuō)把現(xiàn)實(shí)加以歷史化、把過(guò)去加以現(xiàn)實(shí)化,這個(gè)過(guò)程正是歷史編纂元小說(shuō)希冀超越歷史、沖破知識(shí)禁錮的努力。
戴維·洛奇說(shuō):“歷史可以具有哲理意義,成為虛構(gòu)。不過(guò)這并不能讓我們產(chǎn)生那種錯(cuò)過(guò)一班火車或是什么人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的感覺(jué)?!弊鳛樽x者,我們總是希望文字給我們提供一種指示作用,把我們安頓在日常生活中,就像在哲理的規(guī)范之內(nèi)對(duì)歷史事件作出的解釋總會(huì)給我們提供那種一貫的舒適和確定性一樣。然而在后現(xiàn)代主義歷史編纂元小說(shuō)的世界里,日常生活已經(jīng)失去了它理應(yīng)擁有的有效性,作者卻試圖保留生活感覺(jué)在哲理規(guī)范下的那種神秘性。
在小說(shuō)《傅科擺》中,主人公的生活在穿鑿的知識(shí)與道德控制的趣味中串通起來(lái),構(gòu)成了他們所認(rèn)定的“真實(shí)的歷史”,也成了??聦懽鬟@部小說(shuō)所呈現(xiàn)的唯一真實(shí)的樣式。在知識(shí)的作用下,主人公們通過(guò)社會(huì)與文化的符號(hào)公式,將自己圈禁在一個(gè)想象比認(rèn)識(shí)更接近真理和神話的世界:學(xué)識(shí)淵博的卡素朋博士和他兩個(gè)朋友籍由一些歷史知識(shí)的碎片探究到一個(gè)波云詭譎而株連迭出的龐大陰謀。卡素朋因?yàn)閷懽鳟厴I(yè)論文而發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大“秘密”,這個(gè)秘密被極為隱蔽地藏在種種語(yǔ)言符號(hào)中——原來(lái)歷史上眾多科學(xué)家和藝術(shù)巨匠、那些更容易接近“真理”的精英人物,事實(shí)上都屬于同一個(gè)兄弟會(huì)——圣堂武士團(tuán)。他們?cè)?jīng)得以認(rèn)識(shí)造物主的“真理”,卻因?yàn)檎?quán)和教權(quán)的干預(yù)壓迫,流散到世界的各個(gè)角落,而他們所掌握的秘密也因?yàn)榱魍龆稚⒌讲煌娜耸种?、由“整一”變成了斷?jiǎn)殘篇。但是每過(guò)一百二十年,分散在各地的圣堂武士便要聚首一次,拼合他們手上掌握的以及這些年間搜集到的關(guān)于“秘密”的信息,以便獲得源自太出的“道”——上帝的真理。據(jù)說(shuō)這種真理的力量足以改變既有的世界和人類的前途,它的巨大能量是任何核武器也無(wú)法比擬的。當(dāng)然,還有另一些各懷目的的人也在搜尋這個(gè)秘密。當(dāng)卡素朋和他的朋友慢慢接近這個(gè)“秘密”的“真相”(或者是所有這些人以為的“秘密”的“真相”)時(shí),貝爾勃自稱被追殺不知所蹤、迪歐塔列弗因精神過(guò)度緊張而病重死亡。而當(dāng)我們的卡素朋手握那個(gè)“秘密”信息的殘片終日惶惶不安的時(shí)候,他的女朋友經(jīng)過(guò)一番解讀后卻告訴他,這不過(guò)是一份普通得不能再普通的送貨單??墒钱?dāng)我們讀完這個(gè)故事掩卷沉思之時(shí)會(huì)不禁感嘆,若是這些依賴廣博的知識(shí)進(jìn)行精密的推理、或者基于錯(cuò)誤的邏輯誤打誤撞而巧合揭發(fā)的“真相”果真成立,那么,西方自中世紀(jì)以來(lái)的文明發(fā)展歷程是絕對(duì)應(yīng)該被重新書寫的。也許卡素朋是對(duì)的,也許正確的是他的女友。但是,正如幾百年來(lái)苦苦追尋這個(gè)所謂秘密的眾人,無(wú)論他們的目的是探求真理、獲得權(quán)力、弘揚(yáng)道德、光大信仰或是報(bào)仇雪恨,他們已經(jīng)都落入了理性和知識(shí)所編織起來(lái)的一套“話語(yǔ)”之中。??陆柽@個(gè)故事呈現(xiàn)給我們兩重世界:一個(gè)是為我們所熟知的、亦信其為“真實(shí)”的世界;另一個(gè)則是基于巧合、穿鑿、附麗羅織而成的,看似“虛誕”的歷史。這兩重世界均以各自的系統(tǒng)進(jìn)行著連續(xù)性、綜合性的演進(jìn);而兩兩面對(duì)時(shí),其各自的“相續(xù)性”神話便因相互碰撞變得支離破碎。
米歇爾·傅科所理解的后現(xiàn)代,恰恰是要把獨(dú)立于理性和知識(shí)編織的“話語(yǔ)”之下清醒的自我意識(shí)煥發(fā)出來(lái);這部小說(shuō)也在借用“傅科”大名的同時(shí)對(duì)其理論進(jìn)行了互文性的指涉,提醒讀者必須在介乎過(guò)去的“原始事件”和人們從中構(gòu)設(shè)出來(lái)的“歷史事實(shí)”之間保持清醒的自我意識(shí),因?yàn)椤笆聦?shí)”本身是被賦予意義的事件。正如小說(shuō)主人公卡素朋和其女友莉婭,雖然依據(jù)同樣的材料,但是從他們兩人各自的角度出發(fā),卻搜索到截然不同的事實(shí)。而作者正是通過(guò)小說(shuō)中對(duì)檔案記錄的過(guò)濾和詮釋,主題化了這個(gè)把“事件”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆聦?shí)”的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程強(qiáng)調(diào)了這樣一種觀點(diǎn):即過(guò)去并非“它”——一種理所當(dāng)然的客觀存在,可以被其本身中立地表達(dá),“過(guò)去”是擺在我們面前必須加以正視的“呈現(xiàn)”課題;然而身處今天的我們也只有憑著過(guò)去的“呈現(xiàn)”,才能構(gòu)設(shè)現(xiàn)在的“意義”。在這部小說(shuō)中,??聦v史還原成人為知識(shí)所建構(gòu)起來(lái)的、不穩(wěn)定的、相對(duì)性的以及暫時(shí)性的“符碼”,更加印證了傅科的觀點(diǎn):歷史的發(fā)展從來(lái)都不是連續(xù)性的、邏輯森嚴(yán)的,它不能用任何因果關(guān)系來(lái)推論;任何詮釋模型都可能放逐了或放大了有效了解歷史的材料,因?yàn)闅v史書寫所依據(jù)的不過(guò)是一套套系統(tǒng)的知識(shí)話語(yǔ),而每套話語(yǔ)又各自幻化成隱秘的系統(tǒng)——在《傅科擺》的故事里,正是書寫將歷史引向了未知。
在這部小說(shuō)中,作者??聦?duì)待歷史的態(tài)度更像是一個(gè)追問(wèn)的“中介者”,揭露了歷史的寫作怎樣憑借折中方式通過(guò)文本媒介周旋在“被假設(shè)出來(lái)的過(guò)去”和“被經(jīng)歷著的現(xiàn)在”之間,最終成為了話語(yǔ)。在《傅科擺》中,??峦ㄟ^(guò)這種追問(wèn)提出了一個(gè)建構(gòu)性的假設(shè):他發(fā)現(xiàn)歷史中的虛構(gòu)之所以會(huì)產(chǎn)生,是因?yàn)槿藗兺ㄟ^(guò)歷史的書寫創(chuàng)造了關(guān)于自身的神話,然后又自動(dòng)接受這些神話的支配——這個(gè)神話讓所有人感覺(jué)到了圈套的誘惑,可他們又悖論地強(qiáng)迫自己、推薦他人扮演起神話安排他們扮演的角色。
后現(xiàn)代主義歷史編纂元小說(shuō)致力于開啟語(yǔ)言和哲學(xué)的某種新鮮立場(chǎng),所以將焦點(diǎn)置于被其改造過(guò)的歷史經(jīng)驗(yàn)之上。這種歷史經(jīng)驗(yàn)也很大程度上塑造了小說(shuō)讀者對(duì)當(dāng)今世界的看法。這些小說(shuō)所敘述的歷史經(jīng)驗(yàn)遵從了歷史哲學(xué)中關(guān)于“過(guò)去”的論述,但又不可避免地受到后現(xiàn)代主義洗禮從而放棄了對(duì)其中相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的本真性追蹤。??乱蚕嘈湃缙渌堑?、沒(méi)有被現(xiàn)有的歷史或知識(shí)所中介的過(guò)去是不可能被今天的我們所認(rèn)知的,所以他在自己的小說(shuō)《昨日之島》中直面那些本真性,借主人公之手不斷否定和重復(fù)否定自己所書寫的過(guò)去。而另一方面,??乱步逵尚≌f(shuō)所敘述的過(guò)去回應(yīng)了后現(xiàn)代主義新歷史關(guān)于過(guò)去的基本觀點(diǎn):即將人們對(duì)過(guò)去的信念解構(gòu)成一種期待——把過(guò)去書寫進(jìn)當(dāng)下的語(yǔ)境,將當(dāng)下陌生化為極端的過(guò)去,讓過(guò)去的當(dāng)下性在當(dāng)下得到展示。
《昨日之島》的故事發(fā)生在17世紀(jì),一個(gè)剛剛發(fā)明顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、溫度計(jì)、氣壓記和鐘擺的世紀(jì)。當(dāng)時(shí)一切都還尚在模糊的觀測(cè)和粗糙的估計(jì)之中,寫實(shí)的要求尚未取得近代科學(xué)的法源依據(jù)。??禄氐竭@個(gè)知識(shí)的蠻荒期,去繼承一個(gè)百科全書式的“古老且自由”的書寫傳統(tǒng),通過(guò)喬裝打扮改頭換面,竭盡所能羅織了繁如星辰的小知識(shí)以及由此帶來(lái)的種種誘惑。故事的主人公羅貝托是個(gè)患有疑心病、妄想癥的年輕的貴族,在一次涉及王權(quán)和教權(quán)以及各方豪強(qiáng)勢(shì)力的戰(zhàn)爭(zhēng)中,羅貝托痛失所怙。不愿回鄉(xiāng)的他留連于巴黎,在貴族們的沙龍里,為了贏得心儀的貴婦人的芳心,羅貝托發(fā)表了一番關(guān)于“武器膏藥”夸張言論,這風(fēng)聲傳到野心勃勃的樞機(jī)主教馬薩林耳中,于是這源自聲色場(chǎng)上爭(zhēng)寵取奇的言論成了他進(jìn)退維谷的開端。馬薩林主教獲悉這番談話后,以為羅貝托通曉一種以“交感粉末”來(lái)測(cè)量精度的秘密方法,以死刑相要挾,逼羅貝托登上日后遭遇海難的阿馬利里斯號(hào)商船,去探查以畢爾德醫(yī)生為首的一伙兒英國(guó)人如何利用“交感粉末”測(cè)量精度的技術(shù)細(xì)節(jié)。事實(shí)上,“交感粉末”不過(guò)和“武器膏藥”一樣,是一場(chǎng)謊言編織的騙局——船上的畢爾德醫(yī)生和岸上的同伙約好,每天同一時(shí)刻對(duì)使狗受傷的武器進(jìn)行處理以減輕狗的疼痛。于是,畢爾德醫(yī)生便在每天觀察狗的同時(shí)得知倫敦標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間,然后再通過(guò)對(duì)比當(dāng)?shù)貢r(shí)間測(cè)量出所在地的經(jīng)度。商船遇難后,羅貝托成為了唯一的幸存者,被海浪沖上了另一艘棄船達(dá)芙尼號(hào)。滯留在達(dá)芙尼號(hào)的日子里他遇見了另一個(gè)也在尋找一百八十度經(jīng)線——那條可以把人帶回“昨日”的神秘經(jīng)線的年老僧侶,一位淵博的學(xué)者。馬薩琳和歐洲的君主們測(cè)量經(jīng)度,為的是爭(zhēng)奪霸權(quán);這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的僧侶尋找一百八十度經(jīng)線,為的卻是拯救基督,帶他穿過(guò)那條神奇的經(jīng)線回到昨日,救他脫離十字架。
在身陷達(dá)芙尼號(hào)的漫長(zhǎng)日子里,羅貝托勉強(qiáng)依靠船上殘存的糧食、蔬果和家禽維持生命,在那個(gè)對(duì)未知充滿執(zhí)著熱情的卡斯帕神父的影響下學(xué)習(xí)探索各種各樣的“知識(shí)”、進(jìn)行光怪陸離的實(shí)驗(yàn)——這些我們今天看來(lái)錯(cuò)誤百出的科學(xué)實(shí)踐,被??聲鴮懗梢徊砍绺叩奶剿魇?。同樣是為了獲得真理和知識(shí),“羅貝托”們勇敢地進(jìn)行著種種嘗試,甚至?xí)V求于某種超越于人類之外的神秘啟示。這種啟示在他們的世界里籍由“神性”自身通過(guò)形象、符碼、夢(mèng)幻等方法加以顯現(xiàn)、以當(dāng)時(shí)所能掌握的理性加以詮釋,并最終以“知識(shí)”的方式加以固定。羅貝托在滯留達(dá)芙尼號(hào)的漫長(zhǎng)時(shí)日,為了打法無(wú)聊,迷上了寫作。孱弱多疑的他幻想自己有個(gè)離散多年的孿生兄弟費(fèi)航德,利用一模一樣的相貌在各個(gè)場(chǎng)合冒充他、破壞他的聲譽(yù)。這個(gè)被羅貝托塑造成撒旦的費(fèi)航德其實(shí)是他站在另外一個(gè)獨(dú)立位置反觀自我時(shí)所獲得的一個(gè)形象——是羅貝托在講述自己。而當(dāng)他在敘述中不斷迷失以至無(wú)力掌控時(shí),我們也驚訝地發(fā)現(xiàn),歷史的書寫也常常如此混淆了自己的情節(jié),而羅貝托正是在自我意識(shí)的支配下參與了故事的建構(gòu)。
在《昨日之島》的寫作中,??鲁浞忠庾R(shí)到了“作為過(guò)去”的事件本身具有的文本性質(zhì)——人們通過(guò)過(guò)濾這些檔案和文本才能推知意義,因此必須把這些經(jīng)驗(yàn)性的材料賦予事實(shí)的地位才能夠確立自己的論述。所以,??峦ㄟ^(guò)“摹寫”,將羅貝托的故事呈現(xiàn)為傳記的模樣,一如羅貝托自己所幻想的費(fèi)航德的故事。在這部小說(shuō)中,歷史的視野使文本成為一個(gè)不斷被解釋的意義增殖體。在意義與解釋的角力中,作者又找到了自己的邊緣批評(píng)立場(chǎng),直面權(quán)力、控制和社會(huì)的壓迫,揭露語(yǔ)言的暫時(shí)功能以及“知識(shí)”的偏見。
為了渲染《昨日之島》中被濫用的知識(shí),埃柯在寫作小說(shuō)時(shí)運(yùn)用了各種各樣的戲仿技巧,這些炫目的技巧使得文本之間的交互指涉比單純的學(xué)術(shù)游戲更為復(fù)雜并且富于閱讀趣味。同時(shí),埃柯似乎并不掩飾自己的虛構(gòu)所具有的強(qiáng)烈主觀色彩:他不詢問(wèn)事實(shí)應(yīng)該是什么,他所關(guān)心的是虛構(gòu)該不該被限制。誠(chéng)如馬薩林主教建立在羅貝托所“虛構(gòu)”的理論之上的那一系列“論述”,本身就是飄搖不定的,這樣的歷史還存不存在“過(guò)度詮釋”的問(wèn)題?在這部小說(shuō)里,被敘述和重構(gòu)的歷史,是刻意避免困擾我們的認(rèn)知局限、以公然藐視事物本質(zhì)化的方式追求虛構(gòu)越界的結(jié)果,也同樣是一次對(duì)知識(shí)的“濫用”。
傅科說(shuō),應(yīng)該讓歷史自身的差異性說(shuō)話,在這一點(diǎn)上,埃柯的小說(shuō)遵從了傅科的后現(xiàn)代主張,未將斷裂的、非連續(xù)性的歷史敘事連綴成為可以把握的連續(xù)性的總體敘事;而是展示其中難以逾越的時(shí)空鴻溝、揭露因時(shí)間和距離造成的意義缺席,從而將文本的新意義填充進(jìn)去。所以,無(wú)論是在《玫瑰的名字》“威廉兄弟”的故事中,在《傅科擺》“卡素朋們”的推論下,還是在《昨日之島》“羅貝托”的日記里,我們看到的歷史都不再是客觀的、透明的、統(tǒng)一的事實(shí)對(duì)象,而是有待被“知識(shí)”填充的話語(yǔ)對(duì)象。
在后現(xiàn)代主義時(shí)期,像歷史學(xué)家們一樣對(duì)自身所處時(shí)代感到困惑的歷史編纂元小說(shuō)作者在自己的小說(shuō)中不約而同地提出了一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)關(guān)于“時(shí)代”的疑問(wèn)發(fā)人深省也令人迷惑。誠(chéng)然,歷史有著自己的邏輯,而后現(xiàn)代的今天,??碌葰v史編纂元小說(shuō)作者更傾向于從文本背后去考察,從文本的性質(zhì)推知作者的意圖。富蘭克林·安克斯密特說(shuō),后現(xiàn)代主義不是一個(gè)可以采納或者予以否決的某種理論或觀點(diǎn),而是更像一個(gè)用來(lái)描述當(dāng)今思想氣候的術(shù)語(yǔ)。所以在一個(gè)將自身時(shí)代定義為“后現(xiàn)代主義”的人們所能提出的關(guān)鍵性問(wèn)題,并非置身其中的事件是否服膺于所謂后現(xiàn)代主義的宗旨,而是身處其中的人們是否相信這樣一個(gè)術(shù)語(yǔ)和其所內(nèi)涵的東西能否恰當(dāng)?shù)卮磉@個(gè)時(shí)代所發(fā)生的事情。因此,埃柯的小說(shuō)更傾向于將自己建構(gòu)成一種體驗(yàn)式而非論證式的文本。而相當(dāng)悖論地是,由于后現(xiàn)代主義歷史編纂元小說(shuō)的自省性和自反性是基于小說(shuō)作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)所持有的自我意識(shí),因此,這些體驗(yàn)式的文學(xué)作品又從另一個(gè)方向論證了當(dāng)今世界正走向碎片化、解體和放棄中心,這使得歷史編纂元小說(shuō)往往專注于當(dāng)代世界中種種悖論的焦點(diǎn)。哈琴說(shuō)后現(xiàn)代主義沒(méi)有調(diào)和也沒(méi)有辯證法,只有未解決的矛盾,而后現(xiàn)代主義的歷史編纂元小說(shuō)卻一再試圖將時(shí)代的悖論與曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的和正在發(fā)生著的事情建立起聯(lián)系,盡管他們清楚地明白,所謂聯(lián)系也不過(guò)是人為建構(gòu)的一種而已。
面對(duì)二元對(duì)立思想和本質(zhì)主義的虛妄,??碌男≌f(shuō)選擇以偽裝的方式挖掘文本材料在不同知識(shí)和話語(yǔ)體系中的意義構(gòu)造,讓游移不定的文字同樣攜帶漂浮的意義。這些小說(shuō)的故事情節(jié)常常牽涉歷史上所記載的相關(guān)文本,每每以某個(gè)支配敘述者發(fā)現(xiàn)了某一古舊的文字記載而發(fā)端。小說(shuō)使用直接與正處在閱讀狀態(tài)中的讀者講話的方式開場(chǎng),用元敘事的方法將情節(jié)結(jié)構(gòu)置于“歷史”與“敘述”之間;而間插在小說(shuō)各個(gè)段落中的敘述情境同歷史情境的混淆則提示著讀者,這些描寫一直是小說(shuō)對(duì)書寫對(duì)象的創(chuàng)造。同時(shí),歷史編纂元小說(shuō)對(duì)史傳文學(xué)的摹擬,在一定程度上“軟化”了元小說(shuō)在書寫過(guò)程中時(shí)常發(fā)生的“越界”行為,它通過(guò)呈現(xiàn)讀者所愿意接受的“事實(shí)”來(lái)包裝自己的創(chuàng)作意圖,又運(yùn)用不同層次之間的互相涵蓋和互相質(zhì)疑,引導(dǎo)讀者在文本和歷史、歷史和現(xiàn)實(shí)之間生發(fā)聯(lián)想。而無(wú)論是揭示“知識(shí)與幽禁”的《玫瑰的名字》,還是“講述自己”的《昨日之島》,又或是揭露文明寫就過(guò)程的《傅科擺》,都并非意圖模擬或是再現(xiàn)世界,而是要模擬或再現(xiàn)“話語(yǔ)”,從而建構(gòu)起另一個(gè)自足的世界。在這些小說(shuō)中,??逻x擇了以語(yǔ)言虛構(gòu)“歷史”、以歷史解構(gòu)“知識(shí)”、以知識(shí)對(duì)抗“權(quán)力”;同時(shí)也否定了歷史的呈現(xiàn)是對(duì)過(guò)去所作的簡(jiǎn)單復(fù)制和延伸,質(zhì)疑了被知識(shí)話語(yǔ)所填充、改寫的歷史文本。
(劉璐,南開大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院講師)
Reconstruction of Knowledge—The Mimicking Historical Biography of Eco’s Historiography Meta-fiction
Liu lu
Postmodernism rejects grand history and grand narrative,but Eco’s historiography metafiction has regained the ability to make the past become history,in order to re-establish the great moral goal.Eco’s novel Name of the Rose,F(xiàn)oucault pendulum and Yesterday’s Island discussed the locking of knowledge,the far-fetched knowledge,and the abuse of knowledge.In the novels,by mimicking historical biography,Eco revealed knowledge discourse controls the history texts.Postmodern times refusing depth,but these novels rediscovered the past right now and put the profound thought in them.
Eco;historiography meta-fiction;reconstruction;knowledge