王行坤
高爾夫、空間與資本主義的第三重矛盾
王行坤
自近代以來,體育運(yùn)動(dòng)就與中國(guó)的民族命運(yùn)和國(guó)家政治緊密地勾連在一起。從毛澤東1917年的《體育之研究》提出“國(guó)力苶弱,武風(fēng)不振,民族之體質(zhì),日趨輕細(xì)。此甚可憂之現(xiàn)象也”,到2008年北京奧運(yùn)會(huì)金牌數(shù)位居榜首的驕人成績(jī),歷經(jīng)百年,中國(guó)終于成為體育與政治上的大國(guó)與強(qiáng)國(guó)。
在即將到來的2016年,高爾夫球?qū)⒅胤道锛s熱內(nèi)盧的奧運(yùn)賽場(chǎng),成為奧運(yùn)會(huì)的正規(guī)比賽項(xiàng)目(2020年將繼續(xù)留在奧運(yùn)家庭)。高爾夫球首次進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的時(shí)間是1900年(此為第二屆奧運(yùn)會(huì)),之后一屆依然留在奧運(yùn)賽場(chǎng),從此便被趕出奧運(yùn)家庭,直到2009年在哥本哈根舉行第121屆國(guó)際奧委會(huì)全會(huì)決定將其再度請(qǐng)回。
在很多人看來——其中自然也包括許多中國(guó)人,高爾夫球重返奧運(yùn)賽場(chǎng)是發(fā)展這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)及其背后產(chǎn)業(yè)的大好時(shí)機(jī)。亞洲高爾夫球會(huì)業(yè)主協(xié)會(huì)主席、華彬集團(tuán)主席嚴(yán)彬甚至將高爾夫運(yùn)動(dòng)與“提升國(guó)民素質(zhì)、提倡和諧、提倡人與自然、提倡環(huán)保的大理念”聯(lián)系在一起,其視野之廣大簡(jiǎn)直堪比百年前毛澤東的言論。盡管如此,在我們?yōu)楦郀柗驓g呼雀躍之前,還得審慎地來考察這個(gè)“高大上”的體育形式。
從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度來看,1900與2016這兩個(gè)年份比較均衡地分配在短20世紀(jì)的兩端。所謂短20世紀(jì),意指的是以1914年的一戰(zhàn)為開端、以1989年柏林墻倒塌為終結(jié)的這段時(shí)期。那么在這個(gè)短20世紀(jì)中都發(fā)生了什么呢?除了前所未有的共產(chǎn)主義革命之外,從社會(huì)史的角度來看,就是財(cái)富相對(duì)公平的分配。法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家皮凱蒂的數(shù)據(jù)表明,一戰(zhàn)之后直到20世紀(jì)70年代,收入分配有了很大的改善。而從20世紀(jì)70年代開始,不平等的程度再度惡化。我們可以看出,不平等得到改善的時(shí)期正是處于短20世紀(jì)之內(nèi),因此在很多人看來,在短20世紀(jì)終結(jié)之后,人類又回到了漫長(zhǎng)的19世紀(jì)——一個(gè)充滿不平等與不公正的時(shí)代。
當(dāng)然,我們并不是說高爾夫球與奧運(yùn)會(huì)的關(guān)系是社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化的客觀反映,而是要指出高爾夫這種運(yùn)動(dòng)之所以會(huì)再度被請(qǐng)回奧運(yùn)會(huì),與社會(huì)經(jīng)濟(jì)尤其是階級(jí)分化有著很大的關(guān)聯(lián)。我們要考察的正是這種關(guān)聯(lián)。
高爾夫是起源于蘇格蘭的一項(xiàng)古老運(yùn)動(dòng),距今已有五百多年的歷史??梢韵胂螅@種運(yùn)動(dòng)最初只是牧羊人在草地上的一種嬉戲,但在經(jīng)過19世紀(jì)的現(xiàn)代化之后,已經(jīng)成為一項(xiàng)貴族和精英運(yùn)動(dòng)。我們之所以將其稱為貴族、精英運(yùn)動(dòng),不僅是因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)需要開闊的視野、巨大的綠色空間以及人群相對(duì)隔離的設(shè)置(但又不能遠(yuǎn)離城市,因?yàn)楦郀柗蜻\(yùn)動(dòng)的參與主體只能是城市的富有階層),同時(shí)也因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身就與其他所謂大眾運(yùn)動(dòng)如籃球、羽毛球、乒乓球等有著根本差別。
這種差別主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面在于進(jìn)入運(yùn)動(dòng)場(chǎng)域“入場(chǎng)費(fèi)”的差別。籃球等大眾性的運(yùn)動(dòng)只需要機(jī)械性、規(guī)訓(xùn)性的訓(xùn)練就可以掌握并精通,其入場(chǎng)費(fèi)并不是很高,而高爾夫訓(xùn)練的“入場(chǎng)費(fèi)”則不是普通人能夠承擔(dān)的——這里所說的入場(chǎng)費(fèi)既指進(jìn)入高爾夫球場(chǎng)、購(gòu)買專業(yè)裝備所需要的昂貴費(fèi)用,也指高爾夫訓(xùn)練者舉手投足所需要表現(xiàn)出的“貴族范兒”,后者只能是從小的耳濡目染或長(zhǎng)期變化氣質(zhì)的結(jié)果。而籃球、足球或跑步這樣的運(yùn)動(dòng)則對(duì)“姿勢(shì)”沒有什么要求,更不需要什么氣質(zhì)或風(fēng)范。另一方面,高爾夫這樣高大上的運(yùn)動(dòng)更多關(guān)乎的是人的“自我風(fēng)格化”以及社交需要,而不像大眾運(yùn)動(dòng)那樣充滿競(jìng)爭(zhēng)性,以比賽的獲勝為目的。從這個(gè)方面來說,高爾夫運(yùn)動(dòng)更接近于貴族的業(yè)余主義,是一種沒有什么用途的消遣(當(dāng)然,這是相對(duì)于以強(qiáng)身健體或釋放自我為目的的大眾運(yùn)動(dòng)來說的,而且高爾夫運(yùn)動(dòng)為精英的商務(wù)社交提供了完美的環(huán)境)。據(jù)此布爾迪厄指出,貴族氣質(zhì)體現(xiàn)在體育方面就是其無功利性(disinterestedness)與無目的性,正如為藝術(shù)的藝術(shù)一樣,這是一種為體育的體育,與無產(chǎn)階級(jí)或底層階級(jí)通過職業(yè)體育改變自身命運(yùn),或者通過運(yùn)動(dòng)強(qiáng)身健體的觀念有著天壤之別。
因此我們可以說,高爾夫作為一種貴族運(yùn)動(dòng),其本質(zhì)是反職業(yè)化的。
但為什么全世界會(huì)再度熱衷于推廣這種運(yùn)動(dòng)呢?或許這只是少數(shù)人的熱情(狂熱)?這里我們擬從高爾夫球場(chǎng)所涉及的空間問題來進(jìn)行討論。
高爾夫進(jìn)入中國(guó)大陸是相當(dāng)晚近的事。1984年李嘉誠(chéng)在廣東中山修建了中國(guó)第一家高爾夫球場(chǎng),但進(jìn)入90年代之后,高爾夫球場(chǎng)就如雨后春筍般出現(xiàn)在人/地矛盾已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻的中國(guó)大地上。據(jù)2011年《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道,截至2010年年底,全國(guó)有近六百家高爾夫球場(chǎng)。而不無諷刺的是,2004年初發(fā)布的《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于暫停新建高爾夫球場(chǎng)的通知》中就明確規(guī)定:“從2004年1月10日起,地方各級(jí)人民政府、國(guó)務(wù)院各部門一律不得批準(zhǔn)建設(shè)新的高爾夫球場(chǎng)項(xiàng)目。在此之前未按規(guī)定履行規(guī)劃、立項(xiàng)、用地和環(huán)境影響評(píng)價(jià)等建設(shè)審批手續(xù)而擅自開工的高爾夫球場(chǎng)項(xiàng)目一律停止建設(shè),尚未開工的項(xiàng)目一律不許動(dòng)工建設(shè)?!蹦菚r(shí)的球場(chǎng)數(shù)量是178家。在接下來的十年內(nèi),國(guó)務(wù)院頒布了10道禁令,但球場(chǎng)數(shù)量卻增加了2倍。這不由讓人感到困惑:為何國(guó)務(wù)院的嚴(yán)厲法令成為一紙空文?我們擬從如下兩個(gè)方面來考察這個(gè)問題:高爾夫球的消費(fèi)與需求,以及高爾夫與房地產(chǎn)。
首先,作為炫耀性消費(fèi)的高爾夫運(yùn)動(dòng),是在中國(guó)大規(guī)模私有化的語境下進(jìn)入中國(guó)人的視野的。在這種私有化的過程中,產(chǎn)生了大量的新富和暴富人口。這些人在取得經(jīng)濟(jì)資本和政治資本之后,自然會(huì)染指文化與象征資本,從而與平民大眾真正地區(qū)隔開來。而高爾夫這種體育形式恰好滿足了他們的這種需求。另一方面,作為一種休閑活動(dòng),高爾夫也為精英階層提供了理想的社交環(huán)境:明媚的陽(yáng)光,綠色的草地,清澈的湖水,新鮮的空氣……更為重要的是,因?yàn)橹袊?guó)的高爾夫球場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)采用會(huì)員制,昂貴的會(huì)費(fèi)(彭劍波2008年的博士論文中對(duì)北京的42家高爾夫球會(huì)的調(diào)查結(jié)果指出,個(gè)人會(huì)籍的平均費(fèi)用為32.97萬元,而北京華彬莊園高爾夫俱樂部的個(gè)人會(huì)籍最貴,達(dá)到了120萬元。會(huì)員除了繳納會(huì)籍費(fèi)之外,還要繳納年費(fèi)),可以將絕大多數(shù)人排斥在高爾夫球場(chǎng)之外,讓這些人真正做到遠(yuǎn)離喧囂,置身世外桃源,與三五好友“談股(票)論金(融)”。
然而,問題在于,高爾夫球場(chǎng)的修建和維護(hù)成本都極為高昂,加之20%的高稅率,想要通過高爾夫球場(chǎng)的運(yùn)行本身盈利幾乎不可能。因此,全國(guó)真正能靠球場(chǎng)經(jīng)營(yíng)現(xiàn)金流賺錢的絕對(duì)不超過十家。那為什么還有那么多商家要頂風(fēng)作案,置國(guó)務(wù)院的三令五申于不顧,甚至于做起賠本買賣,大肆修建高爾夫球場(chǎng)呢?
問題絕沒有這么簡(jiǎn)單。事實(shí)上,很多高爾夫球場(chǎng)的建設(shè)機(jī)制是“高爾夫—?jiǎng)e墅”布局。在城鎮(zhèn)化如火如荼進(jìn)行的當(dāng)下,城市市郊乃至農(nóng)村的土地滋生出巨大的壟斷價(jià)格。也就是說,如果你有錢,在北京的市區(qū)或郊區(qū)買下一大片地,哪怕你什么都不做,一年之后將這片土地賣掉,就這么一倒手,你也將獲得巨大的財(cái)富。如果你將這片土地其中一部分建成高爾夫球場(chǎng),這片球場(chǎng)所造成的優(yōu)美環(huán)境和匯聚的高端人群,將形成巨大的正外部性。如果你再將余下的土地開發(fā)成高檔別墅區(qū),那么因?yàn)橹暗恼獠啃?,這片別墅區(qū)的價(jià)格就會(huì)成倍上漲,從而為商家?guī)砭揞~的商業(yè)利益。
再有,因?yàn)樯鐣?huì)主義的“產(chǎn)權(quán)不明晰”,高爾夫球場(chǎng)在建造過程中往往會(huì)侵占原本的公共生態(tài)空間,在政府不作為和公民組織不成熟的情況下,這種侵占行為往往得不到任何遏制。有時(shí)候,地方政府為了招商引資發(fā)展經(jīng)濟(jì),甚至主動(dòng)站在開發(fā)商一邊,將原本屬于農(nóng)民集體所有的土地或林地轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家所有,然后再轉(zhuǎn)讓給開發(fā)商,從而造成失地農(nóng)民與開發(fā)商之間不可調(diào)和的矛盾。2010年CCTV“新聞?wù){(diào)查”欄目播出的《三元村的高爾夫之痛》就講述了貴州省修文縣違規(guī)建設(shè)高爾夫球場(chǎng)造成的十五年之久的利益沖突問題,引發(fā)了諸多社會(huì)矛盾,影響了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)穩(wěn)定。三元村所在的縣政府就是將原本屬于村集體的林地,擅自國(guó)有化,然后轉(zhuǎn)讓給高爾夫度假中心,而該中心則在高爾夫球場(chǎng)附近建起了高檔別墅,侵占了原本屬于集體的林地。這可以說是對(duì)農(nóng)民的雙重剝奪:既剝奪了原本屬于各家農(nóng)戶的土地,然后又剝奪了屬于村集體的林地。這些“合法的剝奪”(畢竟他們有政府的批準(zhǔn),從這里我們也可以看到地方政府的執(zhí)政思路),與對(duì)城市綠化隔離區(qū)、公園、水系、水源和林地的非法剝奪,就成為一個(gè)巨大的空間問題。
這就讓高爾夫場(chǎng)地的建設(shè)過程成為實(shí)質(zhì)上的圈地過程。
而這種圈地事實(shí)上造就了資本主義的第三重矛盾。我們都知道,在以詹姆斯·奧康納為代表的生態(tài)馬克思主義那里,資本主義除了生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的第一重矛盾之外,還存在著生產(chǎn)條件(勞動(dòng)力、自然與外部公共設(shè)施等)與生產(chǎn)方式(生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系)的矛盾,這種矛盾的結(jié)果就是資本主義無法解決的生態(tài)危機(jī)。就在中國(guó)的改革開放之后,我們?cè)谥袊?guó)的城市(尤其是大城市)中看到了資本主義的第三重矛盾,那就是空間矛盾:少數(shù)人占有著越來越核心、越來越廣闊的空間,而多數(shù)人則被拋到城市的邊緣,既無法享受體面的生存空間,也很難享受到作為共同財(cái)富的公共空間——這種趨勢(shì)在全世界都有所體現(xiàn),那就是住宅的紳士化或者高檔化(gentrification)。
事實(shí)上,在戴維·哈維、哈特與奈格里等人看來,在大都市中,對(duì)勞動(dòng)力的剝削和資本積累的主要載體,不再是剩余價(jià)值或利潤(rùn),而是地租。也就是說,生產(chǎn)空間內(nèi)的階級(jí)沖突,在很大程度上為都市內(nèi)對(duì)空間的爭(zhēng)奪所取代,這就構(gòu)成了資本主義的第三重矛盾。城市中普遍交往(文化藝術(shù)活動(dòng)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等)所帶來的正外部性(外部性指一個(gè)人或一群人的行動(dòng)和決策使另一個(gè)人或一群人受損或受益的情況。經(jīng)濟(jì)外部性是經(jīng)濟(jì)主體(包括廠商或個(gè)人)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)對(duì)他人和社會(huì)造成的非市場(chǎng)化的影響。外部性又分為正外部性和負(fù)外部性。正外部性是某個(gè)經(jīng)濟(jì)行為個(gè)體的活動(dòng)使他人或社會(huì)受益,而受益者無須花費(fèi)代價(jià),負(fù)外部性是某個(gè)經(jīng)濟(jì)行為個(gè)體的活動(dòng)使他人或社會(huì)受損,而造成負(fù)外部性的人卻沒有為此承擔(dān)成本。例如,小區(qū)附近修建的地鐵或公園會(huì)帶來正外部性,而空氣污染,喧鬧的鄰居就會(huì)帶來負(fù)外部性)造就了城市空間的共同財(cái)富,而這種具有社會(huì)性的共同財(cái)富也面臨著私有化的噩運(yùn)。因此,為爭(zhēng)奪城市空間的社會(huì)運(yùn)動(dòng)也具有了階級(jí)斗爭(zhēng)的性質(zhì),在某種程度上其重要性甚至超過生產(chǎn)空間內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)。
當(dāng)然,有人會(huì)說,按照中國(guó)法律的規(guī)定,城市土地屬于國(guó)有,怎么可能被少數(shù)人占有呢?這里我們得區(qū)分法律上的形式性事實(shí)和現(xiàn)實(shí)中的實(shí)質(zhì)性事實(shí)。當(dāng)郊區(qū)的土地被商家開發(fā)成高爾夫球場(chǎng)和別墅區(qū)之后,原本屬于國(guó)家或集體的土地便與形式上的所有者脫離關(guān)系(當(dāng)然商家會(huì)支付一定的租金,然而這些租金與“高爾夫—?jiǎng)e墅”群所創(chuàng)造的財(cái)富相比,根本不能同日而語),土地因壟斷價(jià)格而增長(zhǎng)的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)歸商家所有。商家、高爾夫等空間的使用者以及高檔別墅的居住者,成為實(shí)質(zhì)上的占有者,而這些人恰恰是金字塔尖的一部分,是新富或者暴富階級(jí)的一份子。這種開發(fā)模式的結(jié)果,就是失地農(nóng)民或者因高昂房?jī)r(jià),只能住在市郊的市民與城市中心的有(房)產(chǎn)階級(jí)形成刺眼的隔離。
另外如前所述,因?yàn)樗接谢七M(jìn)而造成的新富與暴富階層,為了滿足自己提升品味從而造就區(qū)隔的目的,必然會(huì)大力支持推廣高爾夫、馬術(shù)以及網(wǎng)球等貴族運(yùn)動(dòng),于是原本屬于大眾運(yùn)動(dòng)的公共空間如足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)、人民體育場(chǎng)、人民公園等必然會(huì)受到擠壓甚至摧毀,造成群眾與富貴階層在空間上的尖銳矛盾。另一方面,因?yàn)槭袌?chǎng)社會(huì)的橫行,個(gè)體尤其是年輕人變得愈發(fā)原子化,他們無法理解公共空間的集體活動(dòng),如最近的“廣場(chǎng)舞”風(fēng)潮——這是大媽們享受公共空間權(quán)利的一個(gè)表現(xiàn)。
而這些現(xiàn)象在一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家則顯得更為扎眼。究其原因,這是政府為了“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”而造成的必然結(jié)果:地方政府事實(shí)上與資本結(jié)成了神圣同盟,置普通群眾的利益置于不顧,而在普通群眾沒有任何組織、沒有任何實(shí)質(zhì)代表機(jī)構(gòu)的情況下,只能被動(dòng)接受這種被剝奪的境況。
因此,透過高爾夫這個(gè)案例,我們就不得不反思:我們到底需要什么樣的城市化?怎樣的城市才能讓生活更美好?讓誰的生活更美好?在列斐伏爾看來,爭(zhēng)取城市權(quán)利的運(yùn)動(dòng),也是一種反資本主義的斗爭(zhēng),這個(gè)斗爭(zhēng)與爭(zhēng)取更體面的工資、更美好的生態(tài)環(huán)境一樣,將成為新的斗爭(zhēng)領(lǐng)域。
土地是人類集體的產(chǎn)物,任何把土地或者土地收益私有的行為都是非正義的。關(guān)于空間正義,戴維·哈維給了這樣的答案:一方面推動(dòng)國(guó)家為了公共目的提供更多的公共物品,另一方面需要將全體人口組織起來,占有使用和補(bǔ)充這些公共物品,以擴(kuò)大和提高非商品再生產(chǎn)的共享資源和環(huán)境共享資源。就此來說,高爾夫球帶給我們的不應(yīng)該是對(duì)這種體育形式的盲目憧憬,而是對(duì)階級(jí)和空間正義的嚴(yán)肅反思。
(王行坤,天津工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師)