嬌美而猙獰的女人花

彭曉婭

摘 要：《玫瑰門》的出現(xiàn)標(biāo)志著鐵凝創(chuàng)作風(fēng)格從“香雪時(shí)代”的清純質(zhì)樸到“玫瑰門時(shí)代”的成熟冷漠的逆轉(zhuǎn)。鐵凝以冷雋裕如、理智甚至殘忍的筆鋒為我們塑造了各具特色的人物形象。司綺紋是這個(gè)時(shí)期典型代表。本文將從司綺紋作為女兒、妻媳、母親三種身份分析其人物形象。

關(guān)鍵詞：《玫瑰門》；鐵凝；司綺紋；形象

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2015）07-0159-02

從“香雪時(shí)代”的清純質(zhì)樸一轉(zhuǎn)成為“玫瑰門時(shí)代”的成熟冷漠，鐵凝脫下了安然青春洋溢的紅襯衫，走進(jìn)社會(huì)的深處，也走進(jìn)人性的深處。這樣的轉(zhuǎn)變使得鐵凝作品顯現(xiàn)出不同于以往的風(fēng)格和豐富性。她不再單純地直言人性的善惡，也不再純粹地描寫人物的性格，她所塑造的人物形象更有嚼頭了。這一時(shí)期，有一部作品不得不說，它既不是情節(jié)小說，也不是性格小說，而是一部抗拒時(shí)間磨損的創(chuàng)作，就是長篇小說《玫瑰門》。《玫瑰門》的豐富內(nèi)蘊(yùn)、出色的女性心理描寫是鐵凝六易其稿完成的一次新探索。這里面有一個(gè)人物不能不提，那就是鐵凝小說中形象最飽滿、最富有爭議性的司綺紋。通過她，鐵凝寫盡了人間的美與丑、善與惡。魯迅先生曾提到女人的“女兒性”、“妻性”、“母性”，大部分女人都是在這個(gè)過程中不斷成熟變化的。因此本文將從司綺紋的女兒時(shí)代、妻媳時(shí)代和母親時(shí)代三個(gè)階段探討司綺紋的人物形象。

一、女兒形象——純真而嬌美的睡蓮

少女時(shí)代的司綺紋純真無邪、清爽明朗。她如“池水般清澈、睡蓮般純潔”。她出身名門，衣食無憂，端莊貌美，被父母視為掌上明珠。她無憂無慮地生活在童年的象牙塔里。幸福美滿的家庭以及書香門第的熏陶，使她聰敏、開朗、博學(xué)多識(shí)。她在秉承“孔孟之道”，深知“程朱理學(xué)”的同時(shí)，也領(lǐng)略了現(xiàn)代文明的新鮮。她本可以像那個(gè)時(shí)代的閨秀小姐一樣，本本分分嫁一個(gè)富貴人家，做一個(gè)尊貴的少奶奶。可是她進(jìn)了教會(huì)學(xué)校，接受了新式教育，學(xué)會(huì)了寫新體詩，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并且認(rèn)識(shí)了積極革命的青年華致遠(yuǎn)，她的命運(yùn)從這里出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

華致遠(yuǎn)是她的初戀，這段戀情是青澀無果的。她和他相識(shí)相知相愛，但門戶之嫌使華致遠(yuǎn)終未成為她真實(shí)意義上的情人。她被父母強(qiáng)烈地要求與他斷絕來往，最終被迫退學(xué)?！八袷菑囊粋€(gè)自由世界一下子落入了專制主義的王國”。她的初戀結(jié)束了，但是她的苦難才剛剛開始。在他們分開的那個(gè)夜晚下著雨，淅淅瀝瀝的秋雨，滌蕩的便是她懵懵懂懂的初戀，以及在措手不及中失去的貞操。他們有了一宿的床第之歡，失去了一個(gè)少女最寶貴的東西。從那個(gè)秋天的雨夜后，華致遠(yuǎn)就生活在她的回憶里，那個(gè)秋天的雨夜對(duì)于司綺紋來說好似一場美好而不失真實(shí)的夢(mèng)。他消失不見，她被迫嫁人。他們?cè)俅蜗嘁娛撬R死前隔著車窗的張望。她的初戀是一個(gè)未完待續(xù)的省略號(hào)，帶著遺憾與留戀，司綺紋進(jìn)人了她婚姻生活的辛酸苦辣。

《第二性》說過：“父權(quán)制文明要求女人保持貞操；人們多少公開地承認(rèn)男性有滿足性欲的權(quán)利，而女人要禁閉在婚姻中。對(duì)她來說，如果性行為沒有受到法規(guī)和婚配的許可，就是一種錯(cuò)失、一種墮落、一種失敗、一種缺陷?！泵鎸?duì)女兒未婚失貞，司老先生立即采取了行之有效的手段，將她許配給了莊紹儉，可是司綺紋拼死不答應(yīng)。父女倆態(tài)度僵持，母親因此大病不起，半年之后終于去世，司綺紋覺得這禍根就是因?yàn)樗?，于是她妥協(xié)了。她一邊用出嫁來換取這個(gè)家庭對(duì)她的原諒，一邊對(duì)莊紹儉生出深深的歉意和懺悔，帶著對(duì)初戀的留戀和對(duì)母親的愧疚，沒能做再多的反抗。司綺紋悲劇的一生拉開了序幕。

少女時(shí)代的司綺紋是值得同情的，初戀無果，母親去世，被迫另嫁他人，可是結(jié)婚并沒有對(duì)她的處境有任何改善。對(duì)她來說結(jié)婚并不是很好的“前途”。“她從娘家和母親的控制中擺脫出來，不是通過主動(dòng)的征服，而是通過在一個(gè)新主人的手里重新變得被動(dòng)和馴服，為自己開創(chuàng)未來的”。一個(gè)純真尊貴的大家閨秀開始了沒有愛情的寂寞人生。

二、妻媳形象——猙獰而堅(jiān)強(qiáng)的罌粟

然而司綺紋嫁到莊家，生活并沒有想象中的完美。莊紹儉的心另有所屬，他憎惡家族硬塞給他的這樁婚姻，更加惱怒司綺紋的不潔?；橐鍪桥艘簧钪匾氖聵I(yè)，然而司綺紋不可能經(jīng)營好一段無愛甚至充滿仇恨和厭惡的婚姻。新婚之夜，莊紹儉百般折磨羞辱她，摧毀了她的自尊。她一夜之間從被人呵護(hù)的象牙塔跌入到被折磨、被鄙夷的處境中。但是她原諒丈夫的粗暴，體諒他對(duì)他們的婚姻的不忠誠。她懷著一絲不潔的內(nèi)疚，希望憑一己之力相夫教子，和美度日?？墒乔f紹儉不給她機(jī)會(huì)，這個(gè)家、這個(gè)時(shí)代不給她機(jī)會(huì)。

正如弗洛伊德所說：“在我們的社會(huì)里，男人追求女人時(shí)，總十分注重她是否是處女，這種觀念已深植我們心中?！笨墒撬慌K嗎？他與齊小姐的私情，沒有因結(jié)婚而有所收斂；他穿梭于煙花柳巷染上性病，更無恥地傳染給妻子；他不顧妻兒老小，讓司綺紋為他的腐敗荒淫買單。相比司綺紋未婚失潔，他更臟。如果說司綺紋在婚姻伊始還有點(diǎn)委曲求全的意味，那么揚(yáng)州之行和性病的傳染讓她開始了她對(duì)莊家的聲討。她不是不想愛，不是不想好好做一個(gè)賢妻良母，她被逼得只剩下反抗。她的仇恨將一切愛和情的浪漫、承諾、恩怨、是非通通拋在自己腦后，她以一種孤芳自賞、蔑視一切的方式嘲笑、玩弄周圍的世界，她變成了一朵惡毒猙獰的罌粟。

她強(qiáng)奸了她的公公，因此顛覆了她與公公的關(guān)系，扭轉(zhuǎn)了在莊家被鄙夷、被唾棄的局面，奪回了自主權(quán)。她通過性來釋放壓抑，實(shí)施報(bào)復(fù)?！八龥Q定拿自己的肉體對(duì)她生活的世界來一次狂烈地報(bào)復(fù)，她沒有愛也沒有恨，僅僅是在玩世不恭，僅僅是在自娛自樂。司綺紋并不是放蕩不羈，風(fēng)流成性，她熟讀四書五經(jīng)也知書識(shí)禮，她是書香世家中的閨秀小姐，但是她苦悶的生活和令人氣悶的處境讓她無法呼吸，她需要發(fā)泄。因而她將目標(biāo)鎖定在卑鄙無能卻又趾高氣昂的公公身上。司綺紋不愿意再“屈服”下去，她要釋放自己壓抑太久的身體和靈魂。她選擇“墮落”，無視別人的鄙夷與唾棄。

從公公手里奪回自主權(quán)，她成了莊家的“王熙鳳”，事事雷厲風(fēng)行，有謀有勇，顯示出她超強(qiáng)的治家能力，她拯救了敗落的莊家。她是莊家最大的功臣，也是莊家最不受認(rèn)可甚至厭惡的仆人。戴錦華稱司綺紋是“一個(gè)頑強(qiáng)得令人作嘔又使人心酸地要在時(shí)代的劇變中把握自己的命運(yùn)的女人”。盡管司綺紋在那個(gè)社會(huì)與時(shí)代面前顯得寡不敵眾，但她為爭取自己的生存權(quán)利和幸福生活的念想始終沒有改變過。這就是她的堅(jiān)持，一種令人心痛的執(zhí)著。

三、母親形象——冷漠而扭曲的“惡之花”

波伏娃《第二性》中說過：“人們?cè)缇椭滥感詭в袣埲痰囊幻妫瑓s總是虛偽地想這是暴戾的繼母才干的事情。”事實(shí)證明，殘忍的并不一定就是繼母，母親與孩子的關(guān)系也會(huì)因家庭氛圍的影響而改變。作為一個(gè)母親，司綺紋與張愛玲筆下的曹七巧一樣，她充滿了自私和冷漠，甚至變態(tài)和扭曲。于是不少學(xué)者稱她為“惡之花”?！皭褐疄榛?，其色艷而冷，其香濃而遠(yuǎn)，其態(tài)俏而詭，其格高而幽。它綻開在地獄的邊緣”。

盡管每一個(gè)孩子都渴望得到母愛，可是并不是每一個(gè)母親都會(huì)對(duì)孩子釋放出母性的光輝，“只有平衡的、健康的、意識(shí)到自己責(zé)任的女人，才能成為一個(gè)好母親”。顯然，司綺紋是不平衡的，她對(duì)兒子很冷漠。在揚(yáng)州之行中，大兒子莊星死在她的懷里?；蛟S是因?yàn)椴粣圩约旱恼煞?，或許是因?yàn)閷?duì)于這段婚姻的失望，一路回來司綺紋并沒有哭天搶地的悲哀，一切都是淡淡的。波伏娃認(rèn)為：“不存在母性的‘本能，母親的態(tài)度是由她的整個(gè)處境和她承受的方式?jīng)Q定的?！庇袝r(shí)候?qū)τ诤⒆拥臍埲?，與其說是針對(duì)孩子，不如說是針對(duì)丈夫和對(duì)這段婚姻。她總認(rèn)為莊坦總是缺乏作為男人那一點(diǎn)根底，并且一直懷疑莊坦的“打嗝”是因?yàn)榕c莊紹儉不情不愿結(jié)出的苦果。她偷窺他與兒媳竹西的房事以確定他們是否和諧，得知兒子性無能時(shí)，她有一種報(bào)復(fù)的快感。

她恨兒媳竹西，明里暗里處處與竹西較勁兒。與其說是“恨”，還不如說是“嫉妒”。竹西的新鮮豐滿、奔放自由、膽大妄為與司綺紋固守歲月的荒涼形成鮮明對(duì)比。竹西果敢而堅(jiān)定，她有自己的主張。無論是果斷與遠(yuǎn)去國外的父母斷絕關(guān)系，還是嫁給莊坦，誘惑大旗，追求葉北龍，她每一步都為自己而活，不遺憾，不后悔。而司綺紋呢？她早年戀愛失敗，婚姻不幸，嘗盡了生活的苦楚。她從委曲求全到抗?fàn)?、?bào)復(fù)都顯得那么蒼白無力。她嫉妒竹西，嫉妒她可以藐視傳統(tǒng)的道德原則，在大旗身上釋放生命本能的欲望，她希望竹西和她一樣得不到幸福的婚姻生活?？墒敲恳淮伟抵械妮^量，都使司綺紋的迂腐可憐更加明顯。

她對(duì)女兒總是漫不經(jīng)心，什么事兒都是“怎么著都行”，面對(duì)女兒莊晨的困難，她不但不主動(dòng)幫助，反而把前來投靠她的外孫女視為累贅。她嫉妒所有年輕鮮活的生命，就像張愛玲筆下的曹七巧一樣，因?yàn)榛橐龅牟恍?，親情的冷漠，她變成了一個(gè)被金錢枷鎖所束縛的悲劇人物，肆無忌憚地破壞周圍的一切，自己得不到幸福，也不希望別人得到幸福，即使是自己的兒女。

這就是司綺紋。有人認(rèn)為她丑，有人認(rèn)為她惡，而筆者認(rèn)為不能簡單將人物形象這樣歸類，就像洋蔥一樣，“丑”與“惡”只是她的外皮，而真正的核心部分，只是她生為女人的無奈，“她不過是想以一個(gè)真正女人的身份在這個(gè)社會(huì)生存”。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕西蒙娜·波伏瓦.第二性[M].上海譯文出版社，2011.

〔2〕孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].河南人民出版社，1989.

〔3〕賀紹俊.鐵凝評(píng)傳[M].鄭州大學(xué)出版社，2005.

〔4〕鐵凝.玫瑰門[M].作家出本社，2009.

〔5〕吳曉晨.論鐵凝小說中的女性意識(shí)[D].華東師范大學(xué)，2004.

〔6〕楊曉宇.“和”視閩下的鐵凝女性小說[D].首都師范大學(xué)，2009.

〔7〕鐘和燕.論鐵凝小說創(chuàng)作中的女性人生[D].南昌大學(xué)， 2007.

〔8〕王秀紅.鐵凝小說中的女性意識(shí)[D].東北師范大學(xué)，2008.

〔9〕黃軼.一株嫵媚而猙獰的嬰粟花[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1998，（2）.

〔10〕江琛.“惡之花”的綻放———司綺紋與曹七巧比較論[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（7）.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）