一枚黃葉飛進(jìn)車窗（外二首）

劉春

它在那里躺著，安寧，靜謐

像一個平和的老人在藤椅上休息

不想被外界干擾

我仔細(xì)地觀察它：通體透黃，紋路有力

沒有季末的蒼涼，莫非

它在到來之前悄悄地進(jìn)行過修飾？

這個早晨，我在醫(yī)院門口

等待舊病復(fù)查的父親。不知何時

它乘秋風(fēng)來，落副駕駛座上

它肯定有過不為人知的過往

肯定稚嫩過，青翠過，和風(fēng)雨沖突過

它肯定知道自己有離開枝頭的一天

就像我們的父親，曾經(jīng)倔強(qiáng)、好勝

動不動就和現(xiàn)實(shí)較勁

終有一天，變得比落葉還要安祥

這樣想著，他就來了。坐進(jìn)車?yán)?/p>

一聲不響。我看不見他，我的眼睛

塞滿了落葉的皺紋。

第三首關(guān)于父親的詩

在某一首詩里，他曾被安排死去

也許他讀過，也許沒有

但我問心有愧，不止一次地

解釋，寫詩就像

做夢，是“鬧著玩”，何況

標(biāo)題還有“虛構(gòu)”字樣

他不置可否，繼續(xù)下棋、看報(bào)

哼他的彩調(diào)

可有一次，他突然冒出一句

“人活幾十年，也夠了”

讓我愣了老半天。

在另一首詩里，這個六十五歲的

老頭，有另一種形象

那是一九九O年，我十六歲

去四川讀書

他送我到南寧

列車開動的一瞬，我看見

他的背影瘦小而落寞。

現(xiàn)在，我又在寫他

悄悄地，充滿感情

他在另一間屋子忙自己的活計(jì)

具體地說，是在廚房

完成替兒子做飯的任務(wù)

他老愛把飯煮焦，在菜里

放很多鹽

我吃得難受，卻很滿意

與命運(yùn)偶遇

記得來時是有霧氣的

我們說著昨夜的米酒，說著今天的股市

一些快樂和憂愁在身邊環(huán)繞

然后，我們說到未來

說到年老的時候結(jié)伴來這里養(yǎng)老

身邊就有了陽光和風(fēng)聲

霧氣中，我看不到山的奇異

另一個峰頭仿佛距我百里之遙

而你伸出手，說：這里

我不知道你是誰

我在山上走著，身邊是大朵和劉頻

不遠(yuǎn)處是陳代云和榮斌

很明顯你不是他們

你不是我的朋友，但比朋友更近

你一伸手就撓癢了我的靈魂

過索橋，拐一道彎，在小亭子邊

看老人賣藥，聽瑤女唱歌

他們爭相合影，而你不見了

現(xiàn)在我已登到高處，看清萬物

我仍不知你是誰

為什么會一直跟著我

站成一棵樹，或者成為一朵云

都不重要，重要的是心里有蓮花

重要的是：身在蓮花山。