老師賀敬之

對(duì)于賀敬之，他對(duì)文學(xué)事業(yè)和新詩(shī)的貢獻(xiàn)，他在中國(guó)文學(xué)史上的地位，都無(wú)須我們來(lái)說(shuō)，自有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家、論者來(lái)評(píng)價(jià)和闡述。歷史是公正的，讀者是公道的，時(shí)間是公平的。落花無(wú)情，流水有意，議論一時(shí)紛紜，真理越辯越明；流傳長(zhǎng)久永恒，好詩(shī)彌足珍貴。

相比于他，我是后輩，只想說(shuō)說(shuō)我和賀敬之在交往相處時(shí)的一些印象。以前也曾有過(guò)幾次機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備在他和他夫人柯巖的作品研討會(huì)上發(fā)個(gè)言，因?yàn)閹状螘?huì)議上爭(zhēng)搶著要求發(fā)言的人都太多（這也是通常在比較冷清的學(xué)術(shù)研討會(huì)上罕見的景象，發(fā)言者的熱情和踴躍說(shuō)明被研討者的人氣和威望），我就知趣退后，準(zhǔn)備即席發(fā)言的稿子變成了書面發(fā)言，像《我從賀敬之的詩(shī)中學(xué)到了什么》、《柯巖的詩(shī)品和人品》都是。參加柯巖追悼會(huì)后，我寫了《詩(shī)里詩(shī)外思綿綿》，也寫了幾組關(guān)于他們夫婦的《愛之詩(shī)》、《悼柯巖大姐》，還模仿柯巖的筆法寫柯巖，寫了《中國(guó)式的女詩(shī)人》。這也是我對(duì)賀敬之老師和逝去的柯巖寫下的最多的文字。

近日，《時(shí)代文學(xué)》的李春風(fēng)來(lái)電讓我寫寫賀敬之，我不能推辭，心再次沉入記憶的長(zhǎng)河，回想我半個(gè)世紀(jì)來(lái)對(duì)老師的仰慕、學(xué)習(xí)和追隨……

賀敬之，1924年出生于棗莊，今年90周歲，比我年長(zhǎng)24歲，差了兩旬，整整一代人。所以我對(duì)賀敬之的憧憬和傾慕是經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的，想見他，要學(xué)他，那是我少年時(shí)代萌生的一個(gè)強(qiáng)烈愿望。

1976年1月，《詩(shī)刊》復(fù)刊。復(fù)刊號(hào)上發(fā)表了我兩首詩(shī)，緊接著二、三期合刊要發(fā)表我一組長(zhǎng)詩(shī)，我應(yīng)邀到北京改稿，和四川大學(xué)的評(píng)論家尹在勤、上海詩(shī)人仇學(xué)寶同住一個(gè)招待所。詩(shī)評(píng)家尹在勤和賀敬之熟悉，他帶著我和仇學(xué)寶一起到賀敬之家里拜訪，我與賀敬之、柯巖兩位老師終于見面了?？此破狡匠３５囊淮卧煸L，可離我關(guān)注和渴望見到賀敬之，已經(jīng)走過(guò)了十幾年。這一年我27歲，賀敬之51歲。

當(dāng)時(shí)，賀敬之住在北京市煤渣胡同二號(hào)，是《人民日?qǐng)?bào)》的宿舍，沒(méi)有電梯的小高層樓房，房子很舊了。我們登到樓上去敲門，門是柯巖開的?？聨r當(dāng)年46歲，顯得很年輕，進(jìn)門正趕上他們夫婦在小廳里吃飯，簡(jiǎn)單的飯菜，卻擺著兩只酒杯，看來(lái)他們夫婦正在小酌呢。

我們?nèi)耸浅赃^(guò)晚飯才出發(fā)的，一路又費(fèi)去些時(shí)間，算來(lái)早已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，他們?cè)趺床懦燥埬?？交談中才得知，賀敬之當(dāng)時(shí)下放在石景山鋼鐵廠監(jiān)督勞動(dòng)，平常不允許回家，只有周六才能回來(lái)，周日晚返回。石景山離他住處又遠(yuǎn)，所以剛剛才到家不久。

那一天，除了回答賀敬之和柯巖的問(wèn)話，我問(wèn)了郭小川在哪里之外，我大概沒(méi)說(shuō)什么，而賀敬之和大家說(shuō)了什么，我也全都不記得了。可我不能忘懷的是那天的氛圍，他們夫妻的相濡以沫，研究者和詩(shī)人的互相理解，我向憧憬已久的詩(shī)人的忘情凝望。溫暖的燈光，久違的問(wèn)候，款款的交談，都在光和影的折射重疊中銘記在心里。

與在政治抒情詩(shī)中慷慨激昂、高瞻遠(yuǎn)矚、蕩氣回腸的抒情調(diào)子完全不同，賀敬之生活中的性格是很平和低調(diào)的，他善思索卻不激憤，臉上始終是笑瞇瞇的，話語(yǔ)聲調(diào)不高，一副善良可親、平易近人的樣子。

從這次拜訪之后，我和賀敬之老師有了許多來(lái)往，或者說(shuō)生命進(jìn)程中有了若干次交集，我慶幸能夠得到賀敬之老師的厚愛，他長(zhǎng)期關(guān)注我的創(chuàng)作，給我很多信心和力量。

粉碎“四人幫”，“文革”結(jié)束了，我欣喜萬(wàn)分地讀到他的《中國(guó)的十月》、《“八一”之歌》，沉沉壓抑了十年的一口英雄氣終于吐出來(lái)了，讀著賀敬之老師的詩(shī)，我為山東棗莊的土地上能走出這樣的詩(shī)人而驕傲。我也十分遺憾，痛惜郭小川老師倒在人民勝利的門檻上，人間沒(méi)有了郭小川，永遠(yuǎn)失去了再讀他新作的可能。而后曾有過(guò)種種設(shè)想：假如郭小川還活著，還在寫詩(shī)，中國(guó)的詩(shī)壇會(huì)怎樣？掙脫鎖鏈的郭小川的詩(shī)作又會(huì)怎樣？可惜這永遠(yuǎn)是一個(gè)沒(méi)有結(jié)論的假設(shè)了。

因此，更多的期望寄托在賀敬之老師身上，我和廣大讀者都希望能讀到賀敬之更多、更新、更美的詩(shī)作。對(duì)他只有兩首長(zhǎng)詩(shī)的寫作數(shù)量是不滿足的。為此，我曾寫過(guò)一首詩(shī)，題目就叫《呼喚詩(shī)歌》，其實(shí)就是呼喚賀敬之，這首詩(shī)發(fā)表、并收在我的詩(shī)集里：

愛讀詩(shī)的人如數(shù)家珍/不怎么愛讀的也都知道/《回延安》蕩氣回腸/雷鋒想必讀過(guò)/后來(lái)人們又讀《雷鋒之歌》/作為一個(gè)詩(shī)人/你可以欣慰了

愛唱歌的人當(dāng)保留節(jié)目/不怎么愛看唱的也很熟悉/《南泥灣》一唱五十余年/從寶塔山下窯洞/唱進(jìn)卡拉OK歌廳/作為一個(gè)詞家/你可以無(wú)愧了

愛看戲的人無(wú)不知曉/不怎么愛看的也不陌生/歌劇《白毛女》家喻戶曉/“樣板戲”也繞不過(guò)去/先搶過(guò)去再打倒作者/作為一個(gè)劇作家/你可以含笑了

本質(zhì)是戰(zhàn)士詩(shī)人/畢生踏著鼓點(diǎn)前進(jìn)/經(jīng)過(guò)種種曲折/抖落身上風(fēng)雨煙塵/走進(jìn)中國(guó)文學(xué)史/讀者已期待太久/何時(shí)再放聲歌唱

和艾青、公劉等老詩(shī)人完全不同，他們?cè)谛聲r(shí)期可以心無(wú)旁騖地寫詩(shī)，可賀敬之不行。因?yàn)轸~和熊掌不能兼得，在很長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期，賀敬之擔(dān)負(fù)了文藝界重要領(lǐng)導(dǎo)工作，1977就被任命為文化部副部長(zhǎng)，1982年擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)，再到1989年任文化部代部長(zhǎng)，環(huán)環(huán)相扣，他的時(shí)間和精力已不再屬于自己，他依然澎湃的生命活力無(wú)法集中在單純的詩(shī)歌創(chuàng)作上了。十年浩劫之后，文藝界冤案如山，在平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)黨的文藝政策，解放思想，改革開放，推動(dòng)文藝大發(fā)展、大繁榮等一系列重大事件面前，他已無(wú)暇旁顧。巨大的壓力，夜以繼日的工作、會(huì)議，起草、審閱文件代替了“放聲歌唱”?；蛘哒f(shuō)，是他以自己創(chuàng)作的犧牲，換取了更多詩(shī)人和作家的放聲歌唱。

現(xiàn)在，我寫下“老師賀敬之”這個(gè)題目，眼前又浮現(xiàn)出賀敬之老師清癯的面影。和人說(shuō)話，他臉上總是帶著微笑，專注地看著你 ，他雙目的視力都已經(jīng)很弱了，自稱“目光短淺”，影影綽綽，不知道他能看見對(duì)方多少，可對(duì)方總可以感覺到他在看你，在認(rèn)真地聽你說(shuō)話，不時(shí)回答你的問(wèn)題。上一次與敬之老師較長(zhǎng)時(shí)間談話，是在2011年“柯巖作品研討會(huì)”后，我們幾個(gè)人到老師家里。當(dāng)時(shí)，說(shuō)的都是詩(shī)歌創(chuàng)作和文壇內(nèi)外發(fā)生的一些事情，雖然老師年事已高，可他關(guān)注文壇和詩(shī)歌發(fā)展現(xiàn)狀，他的頭腦很清醒，反應(yīng)敏捷，看不出視力有什么問(wèn)題。我提出請(qǐng)老師題寫書名，老師沒(méi)有推辭，只是叫我把書名寫下來(lái)，說(shuō)寫好給你寄去。

我稱賀敬之為老師，似乎這很平常，有成就的同行前輩，就是老師啊，對(duì)別的老者不也是這樣稱呼嗎？其實(shí)這不一樣，在我的心目中還是有很大區(qū)別的。我嘴上和心中都稱其為老師的人很少，少到健在的人中大概只有賀敬之一個(gè)。其他的尊者，我無(wú)例外地都稱作“先生”。韓愈曾說(shuō)過(guò)，老師是傳道、授業(yè)、解惑者也。如果說(shuō)我也是一個(gè)詩(shī)人，那么教會(huì)我寫詩(shī)的人就是老師，老師是本行內(nèi)的領(lǐng)路人，學(xué)他的立場(chǎng)、思想、方法、技巧，捍衛(wèi)他所忠誠(chéng)的事業(yè)，拓展他曾開辟的道路，就是后來(lái)人的使命和責(zé)任所在，這樣的人才稱得起是學(xué)生。

當(dāng)然我說(shuō)的賀敬之老師并沒(méi)有在課堂上給我講過(guò)課，我也不是他的研究生，也沒(méi)有行過(guò)拜師的大禮。但他的作品就是我的教材，他并不多的幾次的耳提面命使我終生難忘。

請(qǐng)老師題寫書名，這也不是第一次。1986年，賀老師年過(guò)六旬了，查出肺部有病，精神也受壓抑，因?yàn)槌３o(wú)端受到一些人的攻擊。他向中央打報(bào)告要求退休，已經(jīng)被組織初步接受，等待辦理手續(xù)。他來(lái)青島養(yǎng)病時(shí)，我們又見面了，當(dāng)時(shí)我的詩(shī)集《紀(jì)宇朗誦詩(shī)》正在籌備出版，我請(qǐng)賀老師題寫書名。賀老師說(shuō)：“現(xiàn)在你還叫我寫什么書名！”老師的言外之意，我當(dāng)然能夠明白。

當(dāng)時(shí)海內(nèi)外有一股勢(shì)力正望風(fēng)撲影地攻擊他，說(shuō)他是在職的文藝界“左”派代表。而我不這樣看，正相反，我知道賀老師襟懷坦蕩，堂堂正正。歷史上，他是受“左”的思潮迫害的文藝工作者，因?yàn)楹L(fēng)關(guān)心過(guò)他早年的作品，在反胡風(fēng)的初期他就受到過(guò)株連，以后也被當(dāng)做一個(gè)抹不掉的政治“問(wèn)題”，時(shí)受影響。

如果他不是準(zhǔn)備退休，正是在黨內(nèi)蒸蒸日上的時(shí)候，我或許還不會(huì)提出請(qǐng)他題寫書名，因?yàn)槲乙舱J(rèn)識(shí)艾青和臧克家，請(qǐng)他們寫也不是不可能的。我說(shuō)就是因?yàn)楝F(xiàn)在，我更愿意請(qǐng)你寫，因?yàn)椴辉贀?dān)任職務(wù)，你仍然是個(gè)詩(shī)人，是我尊敬的詩(shī)人。讓一個(gè)詩(shī)人給我的詩(shī)集題寫書名，不是很正常的嗎？

賀老師聽我這樣說(shuō)，感到欣慰，就為我寫了“紀(jì)宇朗誦詩(shī)”封面題字，一橫條，一豎幅?？僧?dāng)時(shí)出版社有人不同意用老師的題字，甚至在封底和版權(quán)頁(yè)上都不肯寫明。我堅(jiān)持一定要用而且寫明白，就在“自序”中寫上了這樣一段話：

我要感謝賀敬之老師為本書題寫書名，他談我的這些習(xí)作，談詩(shī)的過(guò)去、今天和未來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，使我受到很大的教益。在詩(shī)的創(chuàng)作道路上，我將繼續(xù)跋涉，只管一路走去，不顧前面有多少難關(guān)和險(xiǎn)阻，即便是無(wú)垠沙海，我也要去尋找那理想的綠洲。

記憶中老師和我談詩(shī)是1986年5月26日，這個(gè)序文寫于同年6月29日，相差一個(gè)月零三天。那一天我在北京看望老師，在他的書房里隨意聊天，我也沒(méi)想到老師那一天興致很高，越說(shuō)越多，我完全沒(méi)有準(zhǔn)備，眼前沒(méi)有紙，我掏出隨身帶的小本，把重點(diǎn)記錄下來(lái)。老師沒(méi)有反對(duì)我記錄，反而講得更認(rèn)真、更系統(tǒng)了，三個(gè)多小時(shí)下來(lái)，就有了這篇談詩(shī)的記錄稿。老師在談話開始時(shí)說(shuō)：

讀你的詩(shī)，使我想起了郭小川。1962年，郭小川、柯巖和我三人一起跟著王震同志一起去上海、江蘇和福建，小川才思敏捷，寫得又快又多，寫出了《廈門風(fēng)姿》、《茫茫大海中的一個(gè)小島》等詩(shī)篇。從廈門回來(lái)后不久，《廈門風(fēng)姿》就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。當(dāng)時(shí)胡喬木同志就推薦給陳老總看。陳老總是主張?jiān)姼枰幸稽c(diǎn)格律的，像何其芳同志倡導(dǎo)的那樣，從舊體詩(shī)和古典詩(shī)詞中多吸收一些營(yíng)養(yǎng)，形成一套不同于舊詩(shī)的新格律。胡喬木對(duì)陳老總說(shuō)：“這首詩(shī)有點(diǎn)新的東西，既是白話，也有新的韻律?！标惱峡偤芨吲d，說(shuō)回去仔細(xì)看看。不久，我、小川、李季等同志去陳老總家里談了一次詩(shī)，陳老總說(shuō)：“這首詩(shī)的意思是好的，但我不大喜歡，覺得不太精煉。詩(shī)無(wú)論如何，還是應(yīng)該精練一點(diǎn)。”不過(guò)我覺得《廈門風(fēng)姿》寫得還是好的，有特點(diǎn)。為什么我要談這件事呢？因?yàn)榭茨憬陙?lái)的作品使我想起郭小川，也想起陳老總的意見。你的詩(shī)和郭小川的詩(shī)相比，他風(fēng)格上的優(yōu)點(diǎn)在你的詩(shī)里也是有的，你的詩(shī)有的地方鋪陳過(guò)多，有可能的話稍稍精練一點(diǎn)，還可能會(huì)好一些。

我是你很熱心的讀者，讀你的詩(shī)仿佛聽到空谷足音，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到這樣的詩(shī)了，我是你的詩(shī)的知音。

事后我曾想，如果我有備而來(lái)，提出請(qǐng)老師談?wù)勗?shī)，他若同意了，我事先做些準(zhǔn)備，起碼有個(gè)錄音機(jī)，備好紙筆，有若干事先準(zhǔn)備的問(wèn)題，那談起來(lái)就方便多了。事先我什么也沒(méi)準(zhǔn)備，那本子還是我記電話號(hào)碼的本兒。

我回青島后，將記錄稿整理后寄給了老師，想請(qǐng)他審核訂正，沒(méi)有得到回音，時(shí)間一長(zhǎng)就把這事給放下了。我記住了老師的話，在我的《紀(jì)宇朗誦詩(shī)》的“自序”中沒(méi)提賀敬之對(duì)我的詩(shī)的評(píng)價(jià)，沒(méi)有拉大旗，用老師的影響為自己的詩(shī)張目造勢(shì)。

時(shí)過(guò)九年，1995年，我在出版詩(shī)論集《詩(shī)之夢(mèng)》時(shí)，沒(méi)有征求老師的意見，就把這篇“談詩(shī)”作為附錄收在書中。書出版后我寄給了老師，沒(méi)想到老師很不高興。批評(píng)我沒(méi)有聽他的話，因?yàn)樽鳛檎勗掍?，發(fā)表前就應(yīng)該和當(dāng)事人說(shuō)清楚，將記錄稿交本人審核，同意授權(quán)后才能公諸于世。特別是在談話中涉及到一些具體的人和事，更要慎之再慎，要愛護(hù)保護(hù)，不能造成不必要的傷害和誤解。

而我沒(méi)有事先征求老師的意見，未取得審閱稿就出版了，這很不應(yīng)該。因?yàn)槔蠋煹奈恢檬敲鎸?duì)全國(guó)的方方面面，對(duì)話的“話”變?yōu)闀娴摹拔摹?，文字和談話的敏感度不一樣，這必須要謹(jǐn)慎對(duì)之，不可有絲毫大意。

受到老師批評(píng)，我的心情很沉重，不知該怎么辦才好。先是給老師寫了一封信，對(duì)我這種不慎重的做法進(jìn)行檢討，取得老師諒解。其實(shí)老師九年前的談詩(shī)，提出的很多觀點(diǎn)都被證明是他說(shuō)對(duì)了，他是看得很準(zhǔn)很遠(yuǎn)的。后來(lái)老師將這篇談話記錄取名為“賀敬之與紀(jì)宇談詩(shī)”，收入在2004年出版《賀敬之談詩(shī)》一書，后又收入《賀敬之文集》中。

回想幾十年的交往，在我的印象中，老師是喜歡喝一點(diǎn)小酒的。第一次見面，他正在喝一杯酒，后來(lái)我在他家里喝過(guò)，他來(lái)青島，我們不止一次喝過(guò)酒。菜好菜賴，菜多菜少，他并不在意。那一年，適逢劉開渠老先生來(lái)青島，兩位都是我的老師，我在警備區(qū)一個(gè)餐廳里請(qǐng)他們一起吃飯，我?guī)ヒ黄棵┡_(tái)，劉老不喝酒，禮貌性點(diǎn)到為止，老師和我把一瓶茅臺(tái)都喝干了，喝得盡興，并無(wú)醉意。

敬之老師詩(shī)中的豪爽之氣，很少在喝酒中體現(xiàn)出來(lái)，不過(guò)是怡情、盡興而已。老師曾在詩(shī)中放言：喝令李白改詩(shī)句，黃河之水手中來(lái)！

我是很想把“手”改成“杯”的，黃河之水“杯”中來(lái)，奔流到海不復(fù)回！這酒，喝起來(lái)帶勁！郭小川的《祝酒歌》寫得好，賀敬之認(rèn)為“寫絕了”。

賀敬之老師的詩(shī)中，即便寫到喝酒也很含蓄，“米酒油饃木炭火，團(tuán)團(tuán)圍定炕上坐?！薄耙豢诳诘拿拙魄f(wàn)句話，長(zhǎng)江大河起浪花。”

1998年，賀敬之老師夫婦、崔道怡和我一起訪問(wèn)意大利，吃飯時(shí)，是有餐前酒的，往往是紅、白葡萄酒，包括在飯費(fèi)里，不用單點(diǎn)。而到中國(guó)餐館吃飯時(shí)，老師愛喝點(diǎn)白酒，則點(diǎn)山西的竹葉青。

在異國(guó)，舉杯同飲祖國(guó)的名酒，談詩(shī)論文，別有一番滋味在心頭。有一天早晨，在羅馬吃早餐時(shí)，老師又提到郭小川，提到漢語(yǔ)詩(shī)韻，談到我的詩(shī)歌押韻。因?yàn)槔蠋熀駩郏依⒉桓耶?dāng)，這里就不說(shuō)了。

這次訪意，走了羅馬、佛羅倫薩、威尼斯等城市，全程都由中國(guó)駐意大使館文化參贊陪同，駐意大使還邀請(qǐng)我們到大使館參觀，請(qǐng)我們吃涮火鍋，而我們由文化部提供的經(jīng)費(fèi)又頗不匱乏，應(yīng)該算是一次快樂(lè)的旅行。可我知道，在賀敬之心目中，和我們一樣，還是有遺憾的。次我們四人能獲得意大利蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，而且賀敬之是與柯巖同時(shí)獲得，這樣連理雙璧是少有的機(jī)緣?？删鸵?yàn)槲幕孔约旱牟块T工作失誤，沒(méi)來(lái)得及趕上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)間而被取消，還得罪了意大利文學(xué)界，這算是什么事兒！作為詩(shī)人，看重的是文學(xué)和詩(shī)的交流，所以在賀敬之的旅行箱里還裝著他和柯巖一些新書，他們準(zhǔn)備帶來(lái)送給意大利朋友，有幾位還是他熟悉的朋友。可他們來(lái)了，人家卻回避了，這些書只好再帶回國(guó)內(nèi)。對(duì)此，我沒(méi)聽見賀敬之和柯巖說(shuō)一句抱怨的話，他們的胸懷和包容使我佩服。

想賀敬之1953年因歌劇《白毛女》，獲得過(guò)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)槭芩勾罅值拿暊坷郏嗌倌陙?lái)沒(méi)有誰(shuí)愿意再提起這個(gè)獎(jiǎng)。到后來(lái)《放聲歌唱》的年代，中國(guó)基本上沒(méi)有什么文學(xué)獎(jiǎng)。距獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)四十五年之后，賀敬之和柯巖等四同志同獲意大利蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，是件好事，卻又辦壞了，使我們這次來(lái)得頗為尷尬，在我四十年的記憶和回憶中，老師留在我心中印象都是笑瞇瞇的，溫文爾雅，睿智平和。有侃侃而談，無(wú)面紅耳赤之爭(zhēng)。包括這個(gè)失落的獎(jiǎng)項(xiàng)，他從來(lái)不提，一笑置之，從來(lái)未見他金剛怒目式地呼喊拷問(wèn)，在他的詩(shī)中有一針見血的針砭時(shí)弊；在他的生活中，卻無(wú)慷慨激昂的強(qiáng)詞奪理。有無(wú)可奈何的嘆息，無(wú)揭竿而起的抗?fàn)?。面?duì)誤解和別有用心的攻擊，他巋然不動(dòng)，任風(fēng)雷激蕩，云舒云卷。完全是一副你說(shuō)你的，我做我的，忍辱負(fù)重，默默向前的戰(zhàn)士姿態(tài)。

印象中，還有一次是在武漢華中師范大學(xué)為慶祝賀敬之詩(shī)歌國(guó)際研討會(huì)舉行，舉辦一次“賀敬之詩(shī)歌朗誦會(huì)”，擔(dān)任主持人的一個(gè)挺帥氣的男學(xué)生，他一開口就把我們和全場(chǎng)都驚呆了，他說(shuō)：“為緬懷我們敬愛的賀敬之老師……”居然是緬懷！這不是指人去世之后，舉行紀(jì)念活動(dòng)而專用的詞匯嗎，而當(dāng)天，我們的主人公賀敬之就坐在臺(tái)下！

賀敬之老師平靜如常，微笑如儀，不就是用錯(cuò)了一個(gè)詞匯嘛，人還活著，不緬懷就是了，有什么關(guān)系嗎？

我平日里懶散慣了，無(wú)事很少主動(dòng)給老師、領(lǐng)導(dǎo)打電話，我怕打擾老師休息和工作。我想，思念在心里，老師是會(huì)感覺到的。然而，突然接到老師給我打來(lái)電話，我則是激動(dòng)又覺得內(nèi)疚。尤其是逢年過(guò)節(jié)，我沒(méi)給老師打電話問(wèn)候拜年，老師倒把電話打過(guò)來(lái)了。

2009年，青島舉辦我的詩(shī)集《大中國(guó)》首發(fā)式，賀敬之4月14晚來(lái)電說(shuō)：

紀(jì)宇同志，首先祝賀詩(shī)集《大中國(guó)》出版，祝賀青島市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為《大中國(guó)》舉辦首發(fā)式。根據(jù)我對(duì)你的詩(shī)及對(duì)你多年的交往和了解，我認(rèn)為你是人民的詩(shī)人，是社會(huì)主義的詩(shī)人。你從少年時(shí)代學(xué)習(xí)寫詩(shī)，從1965年開始發(fā)表作品至今，在這整個(gè)歷史階段，你是以作品承前啟后，回答時(shí)代和社會(huì)呼喚的重要詩(shī)人中的一個(gè)。你把新詩(shī)優(yōu)良的傳統(tǒng)，特別是郭小川同志開創(chuàng)的新詩(shī)優(yōu)良傳統(tǒng)繼承下來(lái)，加以創(chuàng)造和發(fā)展，是承前啟后的重要詩(shī)人。你的詩(shī)既有繼承，又有發(fā)展，不管在內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)的方法上，都應(yīng)該說(shuō)是繼往開來(lái)的詩(shī)人。我讀過(guò)你許多詩(shī)，愛讀你的詩(shī)，讀你的詩(shī)受到鼓舞，我是你的忠實(shí)的讀者，我和廣大讀者一樣對(duì)你的詩(shī)給以熱情的回應(yīng)和評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，我不認(rèn)為你每一篇作品都達(dá)到了盡善盡美的程度，對(duì)于在學(xué)習(xí)和探索過(guò)程中的作品要進(jìn)一步加以分析和研究，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不斷提高。我所看重的是一位詩(shī)人幾十年鍥而不舍的奮斗，幾十年探索追求的努力。

你的年齡也不是很大，詩(shī)歌創(chuàng)作成果豐碩，非?？上?，我覺得你今后創(chuàng)作的道路還長(zhǎng)，你可以寫出更多更好的作品，回報(bào)祖國(guó)和人民。

再一次對(duì)你，對(duì)《大中國(guó)》的出版表示祝賀！

對(duì)老師的關(guān)心和細(xì)致周到，我感慨系之！我曾多次接到老師打給我的電話，尤其是聽到老師在電話中說(shuō)他就是想起我來(lái)了，想對(duì)我說(shuō)幾句話，并沒(méi)有什么具體的事情，這就更使我感到不安。當(dāng)我的拙文《我從賀敬之的詩(shī)中學(xué)到了什么》在他們的作品研討會(huì)上發(fā)言稿刊出后，賀老師給我打電話，他說(shuō)：“對(duì)你能寫這樣一篇文章，我和柯巖都是很感動(dòng)的……”

我寫散文晚，數(shù)量也少，在文壇上也沒(méi)有什么影響，而老師卻充分肯定我寫他們的文章，說(shuō)：“你很會(huì)寫文章”。這給了我很大的鼓勵(lì)?？聨r也對(duì)我寫她的《柯巖的詩(shī)品和人品》表示滿意，去世前還打電話來(lái)，問(wèn)是否和某刊物的編輯熟悉，寄給他們發(fā)表一下。可惜我一二十年不向外投稿，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，不想去碰釘子?？聨r說(shuō)：“那我來(lái)吧”。她轉(zhuǎn)給北京一家刊物發(fā)表出來(lái)，又來(lái)電話問(wèn)我：“是否收到了樣刊和稿費(fèi)？”

我知道柯巖的心臟不好，又裝支架又“搭橋”的，可她就像沒(méi)有病一樣，和老師面對(duì)面吃飯，背對(duì)背寫作，在電話中興奮地對(duì)我講編輯詩(shī)選和散文選《與史同在》，還關(guān)注照顧老師的身體。

賀敬之有他的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，有他雷打不動(dòng)的信念，像一棵深深扎根于峭壁上的老松樹，與柯巖性格濃烈如火，喜怒皆形于色相比，更有不可搖撼的定力。

柯巖逝世后，老師很難過(guò)，老雁失侶，情何以堪！我也覺得無(wú)法想象，老師怎樣過(guò)沒(méi)有柯巖的晚年生活。

2013年春節(jié)初五的上午10點(diǎn)老師給我打來(lái)電話，他說(shuō)：“紀(jì)宇同志嗎，我是老賀呀。”

我心一震，感到特別慚愧，大過(guò)年的，我沒(méi)有給老師打個(gè)問(wèn)候電話，反倒讓老師把電話打過(guò)來(lái)了，多么慚愧，多么不合適！可我知道逢年過(guò)節(jié)，老師家會(huì)打進(jìn)多少個(gè)問(wèn)候電話，老接電話，會(huì)影響他休息。往年還有柯巖大姐分接一部分，今年柯巖大姐不在了，賀老師九十歲了，哪能有精力接那么些電話！

老師說(shuō)，這段時(shí)間遭了個(gè)小難，長(zhǎng)了紅斑狼瘡。我心里明白，這個(gè)病很痛，極為痛苦！我對(duì)賀老師說(shuō)：“你還記得礦元素吧？可以外用，直接往患處涂擦，當(dāng)時(shí)痛，但隨后止痛，瘡愈合特別快。我可以再給你寄點(diǎn)去?！?/p>

賀敬之老師說(shuō)：“不用再寄，你寄給柯巖的，她沒(méi)來(lái)得及用?！苯又f(shuō)，寄去的《小藝術(shù)》和《大中國(guó)》都收到了。他說(shuō)：“看了一些，你還是保持著原來(lái)的風(fēng)格，寫我和柯巖的文章以前就看過(guò)，寫得好。對(duì)這兩套書，不知道外面讀者有什么反應(yīng)？”

我說(shuō)：“首先就反應(yīng)在你題寫的書名上，好多人關(guān)心您，關(guān)注您，看見您題的書名，打聽您現(xiàn)在的情況，我一一轉(zhuǎn)告，老師身體很健康！”

賀老師又說(shuō)起前不久出版的，紀(jì)念柯巖大姐的書，問(wèn)：“你收到了吧？”我說(shuō)：“收到了，上下兩冊(cè)中收入我寫柯巖大姐的詩(shī)《中國(guó)式的女詩(shī)人》，這是我參加過(guò)柯巖大姐追悼會(huì)后寫的，我覺得以柯巖筆法寫中國(guó)女詩(shī)人柯巖，自覺寫得頗像。”賀老師說(shuō)他看了。大姐逝世后我還寫了詩(shī)《悼念柯巖大姐》，這首詩(shī)還是我?guī)У阶返繒?huì)，親手交給賀小風(fēng)的，而且賀老師幾天后就回電話，說(shuō)他看過(guò)了，寫得好，很親切?；貋?lái)我又寫了《愛之詩(shī)》，這些詩(shī)沒(méi)入書，選了后寫的《中國(guó)式的女詩(shī)人》，說(shuō)明他們承認(rèn)這首詩(shī)。

賀老師又談到一些詩(shī)人和詩(shī)歌的情況。

現(xiàn)在詩(shī)壇問(wèn)題不少，人民對(duì)詩(shī)歌不滿意、不滿足，究其原因，主要是詩(shī)歌的傾向。許多種詩(shī)選、詩(shī)會(huì)推薦的，不是人民群眾喜聞樂(lè)見的好詩(shī)，選家、選刊、選本所提供的詩(shī)篇，也缺少當(dāng)前讀者所需要的詩(shī)。好詩(shī)本來(lái)就不多，又被埋沒(méi)了一些，于是社會(huì)上對(duì)詩(shī)的評(píng)價(jià)不高，這也不是詩(shī)的本來(lái)水平和面目。

好詩(shī)還是有的，新詩(shī)一定是有前途的，“天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)”，詩(shī)人們還需要努力?。?/p>

九十歲的老詩(shī)人還在關(guān)注詩(shī)壇，關(guān)注著詩(shī)歌創(chuàng)作，這是詩(shī)歌之幸，詩(shī)人之幸。老師健康長(zhǎng)壽，是我心中永遠(yuǎn)的祈愿。

2014年12月4日

寫于青島抱一齋