時(shí)代的歌者

白燁

盡管與賀敬之老相識(shí)較晚，少有謀面，但經(jīng)由他的許多作品，我早就接近了他，熟識(shí)了他，并使這種“走近”在自己的文學(xué)成長(zhǎng)中，汲取了不少的動(dòng)力，打下了一定的烙印。

跟所有愛好文學(xué)的人大都從愛好詩(shī)歌開始一樣，我在70年代回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)，就莫名其妙地迷上了詩(shī)。在那個(gè)物質(zhì)與精神都雙向匱乏的年代，在緊張而繁重的勞動(dòng)之余，看書和寫詩(shī)是必不可少的功課，因?yàn)槟鞘窃陝?dòng)不安的青春心靈的唯一寄托。后來上了大學(xué)，讀了賀敬之的《回延安》、《西去列車的窗口》等詩(shī)作，驚為天籟，如食橄欖。對(duì)比之后，方知自己所寫的所謂詩(shī)歌，不過是一些難登大雅之堂的順口溜而已。大學(xué)數(shù)年，自己的心思已逐漸轉(zhuǎn)到與學(xué)業(yè)有關(guān)的文學(xué)評(píng)論上。這個(gè)時(shí)候，已粉碎了“四人幫”，舉國(guó)歡慶，百?gòu)U待興，賀敬之發(fā)表了《中國(guó)的十月》，郭小川發(fā)表了《團(tuán)泊洼的秋天》。我?guī)е鴮?duì)詩(shī)人的由衷崇敬，對(duì)于評(píng)論的初始熱情，為當(dāng)時(shí)的《中學(xué)語文教學(xué)參考》先后撰寫了《〈中國(guó)的十月〉簡(jiǎn)析》、《此中真歌哭，情文兩具備——讀郭小川的〈團(tuán)泊洼的秋天〉》等詩(shī)評(píng)文章。由此開始，我走上了文學(xué)評(píng)論的漫漫長(zhǎng)路。

上個(gè)世紀(jì)70年代末，我由西安調(diào)往北京，后又多次搬家，在越來越多的藏書中，人民文學(xué)出版社1972年版的賀敬之的《放歌集》，一直是我最為看重、至為珍重的，因?yàn)槟顷P(guān)乎我的文學(xué)起步，已滲入了我的精神成長(zhǎng)。

賀敬之的詩(shī)，善于營(yíng)造政治意象，總是飽帶政治激情，是那個(gè)時(shí)代人們的情緒與文學(xué)精神的典型概括與藝術(shù)闡發(fā)，也正好適合那個(gè)時(shí)候渴望進(jìn)步的青年一代的心靈需求與文學(xué)追求。像《回延安》，《西去列車的窗口》等敘事詩(shī)，像《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》等抒情詩(shī)，無不是化思想為意緒，化情感為詩(shī)句的精警雋永之作，讀來朗朗上口，讀后思緒萬千。

回想起來，更能感染人、撩動(dòng)人的，是賀敬之詩(shī)作里總是把“我”擺進(jìn)去，從“我”的角度書見聞，道感謂，發(fā)議論，抒激情，而這里的“我”，立于生活，看似尋常，但卻又心志高遠(yuǎn)，壯懷激烈，常常由“小我”托出“大我”，令人心摹手追，讓人激奮不已，引人反觀自身。主體與客體，個(gè)人與集體，就這樣相互交匯，水乳交融，匯聚成時(shí)代的情緒與精神昂揚(yáng)向上又奮勇向前的滾滾洪流。這樣的詩(shī)作，內(nèi)在地感染人，極大地感奮人。

就我對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的有限接觸來看，我以為，新中國(guó)以來的詩(shī)歌創(chuàng)作，是既有“高原”又有“高峰”的。這“高峰”不是別的，就是賀敬之與郭小川。賀敬之與郭小川以雙星輝映、雙峰對(duì)峙的方式，鑄就了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌一個(gè)時(shí)代少有的美學(xué)輝煌。

其實(shí)，詩(shī)人的單一稱謂并不能完全框范賀敬之，他在文壇跋涉60多年，具有著多樣的創(chuàng)作與多重的身份。在延安時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他主要?jiǎng)?chuàng)作戲劇與歌詞作品，以他為主創(chuàng)作的歌劇《白毛女》，歷經(jīng)60多年常演不衰，在不同時(shí)期都常演常新，現(xiàn)已成為民族歌劇的經(jīng)典作品；他創(chuàng)作的歌詞譜曲之后廣受歡迎，不脛而走，《南泥灣》、《翻身道情》等至今仍傳唱不息。自上個(gè)世紀(jì)80年代之后，他輾轉(zhuǎn)于中宣部、文化部從事文藝的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，并堅(jiān)持“新古體詩(shī)”的創(chuàng)作，出版了《賀敬之詩(shī)書集》。詩(shī)人、劇作家、詞作家和文藝活動(dòng)家，使賀敬之在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，以其多樣性的創(chuàng)作、多重性的身份、多方面的貢獻(xiàn)、多向度的影響，成為一個(gè)貫穿性的代表人物，具有無可替代的重要?dú)v史地位。他的活動(dòng)與存在本身，就是一個(gè)文學(xué)時(shí)代以點(diǎn)帶面的濃重縮影。

在準(zhǔn)備這期專輯時(shí)，因有事相商，我去了賀敬之家拜訪他。在談事的過程中，不斷議及當(dāng)下文壇。在耄耋之年仍一如既往地記掛著文學(xué)的現(xiàn)狀與發(fā)展，那種經(jīng)年不斷的對(duì)于文學(xué)持久的熱情，令人為之感動(dòng)，更令人為之紉佩。賀老特別談到，他最不愿意人們給他搞什么過生日、祝壽之類的活動(dòng)，這既會(huì)讓自己為之傷感傷神，也會(huì)讓別人勞民傷財(cái)。我理解他的想法，但我想，賀歲祝壽不一定非得搞什么有形的活動(dòng)與儀式，以撰寫文章的方式，憶往昔，談感想，寄感念，也許是更好的做法。生于1924年的賀敬之，今年已經(jīng)整整90歲了，像這樣介入文壇時(shí)間久長(zhǎng)且又健在的文學(xué)老人，已是鳳毛麟角，為數(shù)不多了。就讓我們以這篇小文為一份薄禮，為這個(gè)時(shí)代的出色歌者賀敬之，表示一個(gè)詩(shī)歌讀者的衷心祝福，表達(dá)一個(gè)文學(xué)后輩的由衷敬意！

2014年12月28日于北京朝內(nèi)