“鄉(xiāng)土中國”中的新“讀書無用論”

李濤?鄔志輝

內(nèi)容摘要 在解蔽農(nóng)民和農(nóng)戶對于讀書功用性不同分層認識的基礎(chǔ)上，“讀書無用論”在中國村落內(nèi)部的流行并非是一個被媒介故意渲染起來的偽命題，而是實實在在愈來愈沖擊村落社會的真命題。在城市中國越來越步入知識社會和開放社會的當下，鄉(xiāng)土中國的“讀書無用論”思潮日益凸顯。對新“讀書無用論”解蔽，需要回歸到中國社會結(jié)構(gòu)框架中，揭示“單位制解體”、“就業(yè)方式改變”、“流動人口政策變遷”以及“鄉(xiāng)校撤并”等容易被忽視的政治社會學(xué)因素。

關(guān) 鍵 詞 底層村落 讀書無用 社會分層 調(diào)查

作 者 1李濤，中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所博士后，北京師范大學(xué)政府管理研究院兼職研究員，西南大學(xué)教育政策研究所兼職研究員。（北京 100732）2鄔志輝，中國農(nóng)村教育協(xié)同創(chuàng)新中心副主任，東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所所長、教育部長江學(xué)者特聘教授。（長春 130024）

基金項目 教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項目（13JZD043）、國家社科基金重點項目（社會學(xué)）（13ASH005）、吉林省社會科學(xué)基金項目（2012BS10）、中國博士后科學(xué)基金面上資助項目（2015M571204）

中國村落社會崇文傳統(tǒng)考析

中國村落社會歷來有尊崇讀書和尊敬讀書人的歷史傳統(tǒng)。筆者認為，這源于“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)中國村落是一個依靠“禮俗”來維持社會運轉(zhuǎn)的公共空間，蘊藏于其中的“內(nèi)在”和“外在”兩大控制系統(tǒng)都需要依靠傳統(tǒng)文化力量來維持?！皟?nèi)在控制系統(tǒng)”是個體基于對村落共同體中，宗族長老權(quán)威和傳統(tǒng)風(fēng)俗規(guī)定的習(xí)慣性服從和內(nèi)在性遵守，是以教化方式達成個體社會化的；“外在控制系統(tǒng)”則基于村落共同體中的外在懲戒與輿論力量，來迫使個體規(guī)定性的實現(xiàn)行為自我控制與約束，但這種懲戒和輿論力量作為柔性規(guī)范，決然不同于法治社會中以行政法規(guī)為基礎(chǔ)的剛性控制。正是中國鄉(xiāng)土社會尊崇傳統(tǒng)，這樣的一套柔性禮治方式才能夠維持中國村落的千年穩(wěn)定。因此，無“法”的鄉(xiāng)土社會所依靠的“禮”必須有賴于共同體成員對傳統(tǒng)的高度認可和尊崇。

但傳統(tǒng)究竟是什么呢？費孝通在《禮治秩序》中談到：“傳統(tǒng)正是社會所積累的經(jīng)驗?！盵1]這種不斷傳承下來的經(jīng)驗，不斷沉淀后形成了傳統(tǒng)，村落共同體中的成員只有在遵循傳統(tǒng)之下，才能確保在村落生活中獲得安全感和豐富性。其一，遵從社會關(guān)系的生活傳統(tǒng)，能夠減少不必要的社會麻煩（無訟）和獲得村里人的幫助（互助）；其二，遵從外在自然的生產(chǎn)傳統(tǒng)，才能在季節(jié)的周期性重復(fù)中采用最優(yōu)的耕種技術(shù)獲得物質(zhì)的豐收。因此遵守傳統(tǒng)對于村落人來講就意味著能夠在現(xiàn)實中更好地生存與生活，對傳統(tǒng)的神圣性塑造和儀式化確認當然就是村落社會中不可避免的大事，傳統(tǒng)在這種集體的確認與運用中自然逐漸演化為文化。

如果說文化作為一種形而上的精神物在村落中被尊崇還略顯抽象的話，那么談到“長老統(tǒng)治”這一作為傳統(tǒng)村落治理形式就顯得相對具體了。[2]長老之所以能夠在村落社會中成為公共權(quán)力的集中者和公共事務(wù)的決定者，源自于其作為活著的傳統(tǒng)文化象征符號而得到村民認同，正是因為其對傳統(tǒng)文化的經(jīng)驗性積累相對于其他人更有優(yōu)勢，因此才擁有了村落的教化權(quán)，而教化權(quán)即是村落“無為而治”格局中最大的政治權(quán)力。這種政治權(quán)力不同于權(quán)力的其他幾個來源，如通過社會沖突中的“橫暴”或社會合作中的“同意”而獲得的權(quán)力，這種以教化為本的政治權(quán)力來自于社會繼替。社會繼替得以發(fā)生必須依賴于村落認同機制環(huán)節(jié)上的兩大“不言而喻”：一是對待傳統(tǒng)文化的神圣性與尚古的虔誠性成為村落共同體成員不言而喻的集體共識，而這種共識的形成有賴于村落社會自身的穩(wěn)定性和傳統(tǒng)文化幫助應(yīng)對村落日常生活的有效性；二是“長幼有序”和“尊卑分明”的道德原則是村落中不言而喻的社會運轉(zhuǎn)法則，長老得以在這種法則中成為實施教化的不二人選，同時長老也確實能夠通過經(jīng)驗的積累，而更為合理地處理和協(xié)調(diào)村落中各種內(nèi)外部公私事務(wù)。長老統(tǒng)治的本質(zhì)盡管不是現(xiàn)代意義上的民主，但其遴選邏輯卻與村民對遵循傳統(tǒng)文化能夠直接帶來寧靜日常生活的認同度相一致。因此，長老越是尊崇和推廣傳統(tǒng)文化的神圣性和有效性，其基于等級教化而形成的政治權(quán)力就更為鞏固。故在傳統(tǒng)村落中，長老一般都會作為榜樣帶動村民一起尊崇讀書和尊敬讀書人，因為這本質(zhì)上與長老統(tǒng)治內(nèi)在文化機理一致，即都是基于對文化這一稀缺資源的極大壟斷而獲得社會權(quán)力，若長老統(tǒng)治政治結(jié)構(gòu)下對讀書和讀書人采取鄙夷的態(tài)度，則本質(zhì)上就是動搖長老統(tǒng)治政治遴選機制本身合法性。

中國村落空間內(nèi)部

關(guān)于“讀書無用”觀念的結(jié)構(gòu)性真相

由上可見，中國農(nóng)村社會素有“鯉魚跳龍門”的文化觀念。但是，時至今日，中國村落社會中“讀書無用論”社會思潮又開始日益凸顯，針對這個命題的真?zhèn)?，產(chǎn)生了諸多爭議。當前有關(guān)“讀書無用論”的學(xué)術(shù)研究陷入到了兩大困局之中：一方面，關(guān)于“讀書無用論”的定性研究多被擱置于宏大敘事的社會大結(jié)構(gòu)這一單一向度中被討論，研究者在價值上容易首先預(yù)判“讀書無用”的不合理性，并由此生發(fā)出對村落內(nèi)部“讀書無用論”道德主義式的批判分析和總體性解決策略，缺乏對微觀社區(qū)細致的參與式觀察和對農(nóng)民自身的主體性理解，缺乏基于完整行政村落內(nèi)部日常行為邏輯和思維方式的長期細致觀察，從而在不同觀念主體者理解缺位的前提下泛泛而論。另一方面，有關(guān)“讀書無用論”的定量研究對象因為方便原則而多局限于農(nóng)村學(xué)校內(nèi)部的學(xué)生與家長，缺少對一個完整的行政村內(nèi)部全體農(nóng)民作為調(diào)研樣本的全員調(diào)查，數(shù)據(jù)統(tǒng)計結(jié)論很容易被問題設(shè)計和研究方法所誤導(dǎo)，比如部分研究者的問卷直接表述為“您是否認為讀書無用”，從而導(dǎo)致被調(diào)研的家長和學(xué)生絕大多數(shù)都選擇“不認同”，研究者就會在數(shù)據(jù)面前貌似客觀地得出“讀書無用”在村落中只是極少數(shù)觀念的結(jié)論。筆者通過在四川省芥縣云鄉(xiāng)雍村這一完整的行政村駐村考察發(fā)現(xiàn)，當下社會上新一波的“讀書無用論”并不是一個偽命題，其背后隱藏著一套復(fù)雜的新社會結(jié)構(gòu)邏輯。

截至2012年底，該村總?cè)丝?001人，樣本總數(shù)為853，有效樣本數(shù)為789。問卷調(diào)查回收結(jié)果顯示，云鄉(xiāng)雍村農(nóng)民總體認為“讀書有用”的占多數(shù)（53.5%），認為“讀書無用”的占少數(shù)（34.5%），認為“無所謂”的占5.8%，“不知道”的為6.2%。其中，雍村男性農(nóng)民相對于女性農(nóng)民而言，更認可讀書無用，達到40%的認同度，而女性僅為25.8%。相反，認為讀書有用的女性農(nóng)民（67%）較之男性農(nóng)民（44.9%）高了20多個百分點。在村落中，女性相對于男性更認同讀書的有用性，這可能與云鄉(xiāng)鼓勵男性勞動力外出打工，而女性留守農(nóng)村種植柑橘和茶葉的刺激性政策相關(guān)，同時也與“男主外、女主內(nèi)”的中國西部村落家庭傳統(tǒng)習(xí)俗有關(guān)。外出務(wù)工者因為其所處的次生勞動力市場更容易直觀地看到大學(xué)生就業(yè)難、收入低下、文憑貶值等一系列有關(guān)讀書無用的底層社會現(xiàn)實，更容易將其在城市底層空間和次生性勞動力市場中所看到的讀書無用事實作為不容質(zhì)疑的結(jié)論而傳輸給村落中其他男性農(nóng)民，從而使大多數(shù)男性農(nóng)民更容易形成讀書無用的價值判斷。而女性因為其相對于男性在村落中的生活封閉性和文化保守性，其所能接觸到的觀念主要來自村落內(nèi)部的內(nèi)生性話語以及電視媒介上的宣傳話語，因此更容易相信“知識改變命運”一類的教育有用性思想，相對于其日夜辛苦耕作于土地上而僅能獲得微不足道的農(nóng)業(yè)收入而言，讀書的有用性確實更易凸顯。另外，在以雍村為代表的中國村落中大部分留守子女都是由留守婦女所撫養(yǎng)和教育，因此，女性農(nóng)民更愿意內(nèi)塑讀書有用的觀念，從而帶給留守子女在接受教育過程中形成積極的正能量。

（一）農(nóng)戶子女接受教育層次越高，家庭對“讀書有用”的認同度反而越低

按子女接受不同教育層次和階段的家庭劃分來看，筆者按照子女已完成高等教育、正在接受高等教育、僅完成高中教育、正在接受高中教育、僅完成義務(wù)教育、正在接受義務(wù)教育以及無子女或義務(wù)教育段子女即輟學(xué)的農(nóng)戶家庭七個層次來劃分雍村家庭，其中如果有兩個及以上子女的家庭都按照其第一個子女所受教育狀況來確定。

從表1可見，如果按照分類的家庭戶來研究村民對讀書有用性與否的看法，則可以發(fā)現(xiàn)：

1.子女正在接受各階段教育的農(nóng)戶家庭對讀書有用性認同度，總體高于子女已經(jīng)接受完各階段教育的農(nóng)戶家庭。子女正在接受高等教育、高中教育、義務(wù)教育的農(nóng)戶家庭，認為讀書有用的組內(nèi)占比分別為69%、75%和93%，而子女已經(jīng)完成高等教育、僅完成高中教育、僅完成義務(wù)教育段以及無子女或義務(wù)教育段子女即輟學(xué)的農(nóng)戶家庭，認為讀書有用的組內(nèi)占比分別僅為23.1%、16.2%、35.4%、57.1%。

2.子女正在接受各階段教育的農(nóng)戶家庭中，子女接受教育階段越高，農(nóng)戶家庭對教育有用性的認同度占比越低。盡管子女正在接受高等教育的農(nóng)戶家庭對于讀書有用性認同度的絕對數(shù)不低，但較之子女正在接受高中教育、義務(wù)教育的農(nóng)戶家庭組內(nèi)占比而言，其認同比例則是最低的。

3.在子女已完成各階段教育的農(nóng)戶家庭中，對讀書有用性認同度最高的反而是無子女或義務(wù)教育段子女即輟學(xué)的農(nóng)戶家庭，其次是子女僅完成義務(wù)教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭，最低的則是子女僅完成高中段教育的農(nóng)戶家庭。

4.在子女已完成各階段教育的農(nóng)戶家庭中，完成教育階段較高的農(nóng)戶家庭對讀書無用性的認同度占比反而較高。其中，子女已完成高等教育階段學(xué)習(xí)和已完成高中教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭，對讀書無用論的認同度占比反分別高達61.5%和67.6%。這較之子女僅完成義務(wù)教育段學(xué)習(xí)農(nóng)戶家庭的55.2%高出了約10個百分點。

（二）家庭收益對土地依賴程度越高，越認同“讀書無用”

如果按農(nóng)戶與土地結(jié)合關(guān)系狀況來劃分，可以將雍村的農(nóng)戶劃為五大階層：即完全脫離土地的農(nóng)民階層、半工半農(nóng)農(nóng)民階層、在村兼業(yè)農(nóng)民階層、普通農(nóng)民階層與農(nóng)村少地貧弱階層。

通過將農(nóng)戶家庭按與土地結(jié)合關(guān)系的程度分層，進而觀察不同階層農(nóng)戶家庭其不同的讀書功用性看法，能夠幫助我們在土地依附關(guān)系與讀書有用與無用之間構(gòu)建起內(nèi)在關(guān)聯(lián)。家庭收入結(jié)構(gòu)中越依附于土地收益的農(nóng)戶階層，其認為讀書有用的組內(nèi)占比越低，認為讀書無用的組內(nèi)占比越高。少地貧弱階層農(nóng)戶家庭對讀書有用的認同度最低（22.2%），而完全脫離土地的農(nóng)民階層反而對讀書有用的認同度最高（90.5%）；同時，少地貧弱階層農(nóng)戶家庭對讀書無用的認同度最高（68.9%），而完全脫離土地的農(nóng)民階層反而對讀書無用的認同度最低（4.8%）。換言之，村落里家庭收入結(jié)構(gòu)越依賴于土地收益的農(nóng)戶階層，越認為讀書無用，而家庭收入結(jié)構(gòu)越脫離土地收益的農(nóng)戶階層，則越認為讀書有用。

（三）農(nóng)戶越富裕，越認同“讀書有用”

如果將農(nóng)戶按照財富擁有關(guān)系狀況來劃分，雍村農(nóng)戶按照年收入狀況可大致分為四類：一是村莊富豪階層，家庭年收入在10萬元以上，共有9戶，占全村3.4%；二是村莊富裕階層，家庭年收入在5～10萬元之間，共有39戶，占全村的14.9%；三是村莊中產(chǎn)階層，家庭年收入在1～5萬元之間，共有145戶，占全村的55.3%；四是村莊貧困階層，家庭年收入在1萬元以下，共有69戶，占全村的26.3%。

從農(nóng)戶財富情況分層[3]來看不同群體所認為的讀書功用性，可以發(fā)現(xiàn)：村莊富裕階層對讀書有用性的認同度最高（74.4%），其次是村莊富豪階層（55.6%），再次是村莊中產(chǎn)階層（52.4%），最低的是村莊貧困階層（26.1%）；而對讀書無用性的認同度中，村莊貧困階層認同度最高（62.3%），其次為農(nóng)村中產(chǎn)階層（37.2%），再次為村莊富豪階層（22.2%），最低的是村莊富裕階層（18.0%）。即家庭年收入處于5～10萬元之間的村莊富裕階層對讀書的有用性抱有最大的認同，而家庭年收入處于1萬元以下的村莊貧困階層認為讀書無用的比例最高。事實上，按農(nóng)戶財富分層情況來看村落不同群體對于讀書的功用性觀念，則進一步確證了隱藏在村落空間中的中國式階層再生產(chǎn)中的底層循環(huán)隱性邏輯。越是貧困的農(nóng)戶家庭越認為讀書無用，在村落階層上升流動渠道逐漸因為文憑社會的興起而定格為教育的今日，讀書無用論觀念反而是在村落的最底層最為盛行。

（四）權(quán)力和活動中心越趨向單一的家庭，越認同“讀書有用”

家庭結(jié)構(gòu)類型與讀書功用性觀念之間存在明顯的對應(yīng)關(guān)系，權(quán)力和活動中心越趨向于單一性的家庭類型，其對于讀書有用性的組內(nèi)占比認同度越高，而對于讀書無用性的組內(nèi)占比認同度越低。

作為村落主導(dǎo)家庭類型的“核心家庭”，事實上也是中國主要的家庭類型，其家庭內(nèi)只有一個權(quán)力和活動中心，具有人數(shù)少、結(jié)構(gòu)簡單的特征。此類家庭對于讀書有用性的組內(nèi)占比最高，達到了70.3%，高出所有家庭結(jié)構(gòu)類型對讀書有用性的平均認同比例（48.9%）20多個百分點，高出居于其次的“主干家庭”讀書有用性認同組內(nèi)占比（50.8%）也近20個百分點，可見無論從絕對數(shù)還是從相對比例來看，“核心家庭”都是村落中讀書有用論認同的絕對主體?！爸鞲杉彝ァ毕啾扔凇昂诵募彝ァ倍?，其家庭內(nèi)部不僅有一個主要的權(quán)力和活動中心，還有一個權(quán)力和活動的次中心存在；而“聯(lián)合家庭”則不僅家庭內(nèi)部存在一個主要的權(quán)力和活動中心，同時還存在多個權(quán)力和活動的次中心；其他家庭在社會學(xué)意義上相對于前三類家庭而言凸顯非主流性和邊緣性，其家庭權(quán)力和活動中心結(jié)構(gòu)具有碎片化、任意性和分散化的特點。從“核心家庭”、“主干家庭”、“聯(lián)合家庭”一直到“其他家庭”，讀書有用論的認同度逐漸降低，無用性的認同度逐漸提高。

（五）男性子女家庭對“讀書有用”的認同高于女性子女家庭

按照子女性別來劃分，可以將雍村農(nóng)戶家庭分為三類，一是男性子女家庭，雍村中有112戶，占全村的50.7%；二是女性子女家庭，雍村中有86戶，占全村的38.9%，三是有2個及2個以上且同時有男性和女性子女的家庭，雍村有23戶，占全村的12%。

子女的性別因素仍然是影響農(nóng)戶對讀書功用性判斷的重要因素。調(diào)查表明，男性子女的農(nóng)戶家庭對于讀書有用性認同的組內(nèi)占比為60.7%，而女性子女的農(nóng)戶家庭對于讀書認同的組內(nèi)占比僅為43.0%，有2個及2個以上且同時有男性和女性子女的農(nóng)戶家庭，對于讀書有用性認同的組內(nèi)占比為52.2%?？梢姡行宰优彝ッ黠@較之女性子女家庭更為認同讀書有用。同時，女性子女的農(nóng)戶家庭對于讀書無用性認同的組內(nèi)占比為51.2%，這比男性子女家庭的37.5%高了10多個百分點，也比2個及2個以上且同時有男性和女性子女的農(nóng)戶家庭43.5%的比例高了近8個百分點。可見，女性子女家庭明顯較之男性子女家庭更為認同讀書無用。

從全村262戶有效農(nóng)戶家庭樣本總體數(shù)據(jù)來看，共有128戶農(nóng)戶家庭認為讀書有用，占總體的48.85%，有106戶農(nóng)戶家庭認為讀書無用，占總體的40.46%，認為無所謂的農(nóng)戶家庭有17戶，占總體的6.49%，認為不知道的農(nóng)戶家庭有11戶，占總體的4.2%。總體來看，絕大多數(shù)農(nóng)戶家庭對于讀書的功用性都有自己明確的判斷，讀書無用論觀念在以雍村為代表的完整形態(tài)的邊遠山區(qū)行政村中總體不占多數(shù)，但認為讀書無用論的比例占40.46%，也足見其在村落中的影響力甚大，而這40.46%的對讀書無用論觀念認同者中還沒有包納隱性的行為表達者。

筆者研究發(fā)現(xiàn)，“讀書無用論”在村落內(nèi)部空間中的話語表達和行為表達存在明顯的隱性悖論，而當前學(xué)界關(guān)于“讀書無用論”的研究往往因為研究的局限而忽視了對這層悖論關(guān)系的解蔽。雍村中存有這樣一批農(nóng)戶家庭，他們盡管在問卷調(diào)研中對教育有用性表達了認同，但在訪談中卻發(fā)現(xiàn)對其子女教育多采取順其自然的不作為態(tài)度和行為，他們對子女的教育態(tài)度是“讀的出來就讀，讀不出來就早點打工或者嫁人”。事實上，相對于高度重視教育和具有多元化教育選擇機會的城市家庭而言，農(nóng)村這種表面上順應(yīng)子女教育自然發(fā)展的日常消極行為表達，客觀上導(dǎo)致了農(nóng)村內(nèi)部底層的階層循環(huán)。更何況，處于農(nóng)村社會內(nèi)部分層結(jié)構(gòu)中越底層的農(nóng)戶家庭，其對于讀書無用性的認同比例越高，因此其代際之間因教育而發(fā)生的社會流動率可能性也就越低。

中國村落社會“讀書無用論”觀念

社會性因素詮釋

在解蔽雍村農(nóng)民和農(nóng)戶對于讀書功用性不同分層認識的基礎(chǔ)上，我們發(fā)現(xiàn)讀書無用論在中國村落內(nèi)部的流行，并非是一個被媒介故意渲染起來的偽命題，而是實實在在愈來愈沖擊村落社會的真命題。為什么在城市中國越來越步入知識社會和開放社會的當下，鄉(xiāng)土中國的“讀書無用論”思潮卻日益凸顯呢？從社會學(xué)角度出發(fā)，筆者認為有三個因素亟待正視。

（一）中國“單位制”解體與“就業(yè)方式”的改變，使缺乏社會關(guān)系網(wǎng)的農(nóng)村讀書人陷入就業(yè)困境，并影響村落社群對讀書效用的傳統(tǒng)觀念

“賤農(nóng)主義”是當代中國輿論社會中的主流話語，但凡與農(nóng)沾邊，似乎就意味著次等和落后。這與20世紀以來中國城市社會的興起直接相關(guān)，城市社會的興起本質(zhì)上在滿足國家現(xiàn)代性和工業(yè)性發(fā)展需要的同時，也進一步加劇了農(nóng)村社會的凋敝。1950年代，中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，通過人為壓低農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的收購價格從而為城市中的工業(yè)化發(fā)展積累資金，將本來屬于農(nóng)民的收入在工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的交換中通過“剪刀差”轉(zhuǎn)入到城市的工業(yè)部門中，同時又通過建立戶籍制度進一步限制了農(nóng)村人口向城市空間的自由遷徙，從而使城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)被固化，教育、參軍幾乎成為了農(nóng)村人跳出農(nóng)門獲得國家干部身份僅有渠道。但因為政策性因素，教育、參軍在很長一段時期內(nèi)都成為比拼先賦因素的成分之爭和比拼社會關(guān)系的人情之爭，普通農(nóng)村家庭事實上很難獲得教育、參軍的機會。更何況，眾多的知識分子也在這場國家災(zāi)難中淪為知識無法改變命運的最好注腳，而參軍指標的稀缺性和過程的復(fù)雜性，也使眾多村民向城市流動無望。但是，捆綁在城鄉(xiāng)戶口上實實在在越拉越大的差距，使農(nóng)村人仍然要想盡辦法成為城市居民。

1978年中國高考制度恢復(fù)，大量農(nóng)村的年輕人通過努力考大學(xué)而進入到城市中，獲得城市居民糧本進而改變農(nóng)民身份。這種階層上流渠道的暢通性和直接性使讀書成為了極具功用性的身份改變方式，這種方式一直持續(xù)到1999年高校實行擴招以后。盡管1980年代因為城市市場的限制和農(nóng)村經(jīng)濟的放活以及1990年代初“下海潮”的興起，腦體倒置也催生了一輪讀書無用論，但此時的讀書無用論主要發(fā)生在城市和城鄉(xiāng)結(jié)合部，對于身處封閉性村落社會中的人來講，努力讀書從而通過知識改變命運跳出農(nóng)門依然是其不二選擇。所以在1990年代中，“知識改變命運”一類的口號，幾乎成為普及九年義務(wù)教育中最深入農(nóng)民內(nèi)心的公共話語。

這種改變的能力，隨著大學(xué)畢業(yè)生從國家“統(tǒng)包統(tǒng)分制”到個人“自主擇業(yè)制”的就業(yè)方式轉(zhuǎn)變也有所降低?！敖y(tǒng)包統(tǒng)分制”核心在于，以文憑為中介通過文化資本轉(zhuǎn)換實現(xiàn)職業(yè)身份的轉(zhuǎn)變，并獲得國家體制性的終身福利保障，即“鐵飯碗”，“鐵飯碗”無疑是農(nóng)村人看到讀書具有強大功用性的背后深層理據(jù)。而“鐵飯碗”之所以具有如此巨大的吸引力，有賴于“單位制”排他性的利益分配結(jié)構(gòu)與對社會稀缺資源的控制能力。單位作為政府控制社會的組織手段和個體獲得固定性國家經(jīng)濟分配、進入政治生活的主要渠道，相比于原子化和分散化的農(nóng)民職業(yè)來講，捆綁在單位工作崗位上的收入穩(wěn)定性、高額的福利回報以及暢通的身份晉升渠道無疑具有強烈的刺激性。因此，通過讀書而獲得“單位制”中的“鐵飯碗”從而改變命運，對于農(nóng)民來講具有直接的可視性和現(xiàn)實性，這種身份上的巨大轉(zhuǎn)型絕不可能被其他方式所差異化替代。

而隨著1990年代后期單位制的逐漸解體，稀缺性資源不再被國家單位所壟斷，自上而下單向度的政治型供給體系逐漸被多元化的市場型供給體系所取代，多元資本創(chuàng)造了層次高低完全不同的復(fù)雜就業(yè)體系，國家統(tǒng)一分配工作的就業(yè)方式在被徹底終結(jié)的同時，個體自主擇業(yè)成為大學(xué)畢業(yè)生面臨的唯一選擇。日益規(guī)模龐大和漸趨分化的大學(xué)畢業(yè)生群體在自主擇業(yè)中，無疑會進入到高低等級序列完全不同的就業(yè)體系之中，有的得以進入主要勞動力市場，有的進入到次要勞動力市場，有的則會失業(yè)而不得不自主謀生。農(nóng)村家庭子女因為缺乏必要的社會關(guān)系網(wǎng)，同時也缺乏社會就業(yè)體系中完全異于知識體系中的文化習(xí)得，因此很多最后都不得不進入到次要勞動力市場謀職或者失業(yè)回鄉(xiāng)。由此，村落中口耳相傳的讀書人形象，無疑被進一步固化為本村落中在次要勞動力市場謀職和失業(yè)回鄉(xiāng)的大學(xué)畢業(yè)生形象，這種現(xiàn)實可及的例子與以前讀書能獲得鐵飯碗從而改變命運的例子截然相反，“讀書無用論”觀念逐漸萌生。

（二）中國城鄉(xiāng)人口流動政策不斷開放，抵消了村落人傳統(tǒng)中只有通過讀書才能實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的功效性

中國城鄉(xiāng)二元社會分割與農(nóng)村人口向城性流動限制的逐步放開，也加劇了村落中“讀書無用論”觀念的形塑。事實上，中國流動人口管制政策的開放程度與讀書功能性大小之間存在明顯的反向關(guān)系，即農(nóng)村人口向城市流動管制越嚴，讀書的功用性則越大，反之則越小。1984～1989年，政府對流動人口采取了較為寬松的公共政策，而這種寬松政策空間的形成正是得益于1983年中央以一號文件形式出臺的《當前農(nóng)村經(jīng)濟改革若干問題》文件精神。自此，以“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商業(yè)逐漸繁榮，從而為更多的城郊農(nóng)民提供了崗位和商機，大量城郊農(nóng)民也切實通過“離土不離鄉(xiāng)”的經(jīng)商和打工方式進入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中并日益獲得財富，財富漸進的積聚過程不斷強化了農(nóng)民獲得城鎮(zhèn)戶口的內(nèi)在動力和外在訴求。

1989～2000年，國家采取了管制性的人口流動政策，通過各種方式限制農(nóng)村人口向城市涌入，政府對于農(nóng)民外流采取了經(jīng)濟、法律和行政等諸項嚴厲措施，[4]農(nóng)民只有在被征地、考入大學(xué)、參軍后晉升軍官以及特殊政策照顧等極少數(shù)情況下，并在政府每年嚴格控制的指標范圍之內(nèi)（該指標一般僅為城市非農(nóng)業(yè)人口的2%），才能“農(nóng)轉(zhuǎn)非”跳出農(nóng)門。強硬的國家人口流動控制政策使村落普通農(nóng)民進入城鎮(zhèn)實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換困難重重，同時使其更容易真正體悟到“教育改變命運”切實發(fā)揮的強大功效性：一方面，沒有足夠的經(jīng)濟資本承擔“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的戶口買賣價格，他們只能寄希望于教育這一最為現(xiàn)實的渠道通過文化資本來實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換。另一方面，能夠流入外地城市打工的本村農(nóng)民面臨著異鄉(xiāng)生活中的重重困難，不僅因為沒有當?shù)爻擎?zhèn)戶口而要辦理諸如“暫住證”、“外地人員就業(yè)證”等多種證件，繳納“暫住費”、“暫住人員管理費”、“城市增容費”、“外地務(wù)工經(jīng)商人員管理服務(wù)費”等多項費用，他們還會強烈體會到因為沒有知識而遭遇到的就業(yè)歧視和人格歧視。作為村落與城市連接的紐帶，他們會把這種直接經(jīng)驗帶回村落，從而進一步使村落中的人確信通過讀書獲取知識，進而改變命運的真實性。

但在2000年以后，城鄉(xiāng)戶籍制度逐漸松動，隨著國家民生型的政策原則的導(dǎo)向，各種惠農(nóng)性政策在統(tǒng)籌城鄉(xiāng)綜合配套改革與城鄉(xiāng)一體化的體制改革中逐步全面實施與深化，曾經(jīng)阻礙和隔離農(nóng)村人口進入到城市務(wù)工時所設(shè)立的“流動人口就業(yè)證制度”、“收容遣送制度”等各項限制性措施和歧視性政策也得以廢除。[5]隨著中國城鎮(zhèn)化步伐的加快，城市建設(shè)用地日益吃緊，由于國家年度下達的城鎮(zhèn)新增建設(shè)用地指標被總量控制，且大城市、中小城市、小城鎮(zhèn)三級城鎮(zhèn)體系中供應(yīng)不均，內(nèi)在擴容空間與難度極大，故主要由地市一級統(tǒng)一調(diào)劑的城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤指標需求旺盛，[6]且通過“宅基地復(fù)耕”、“以租代征土地”等多種方式將邊遠村落與中心城鎮(zhèn)深入聯(lián)結(jié)起來。由此，通過城市建設(shè)用地擴張而獲得直接實惠，不再僅僅是城鄉(xiāng)結(jié)合部村落中擁有農(nóng)業(yè)戶口的農(nóng)民專利，遠郊農(nóng)民也能在政府安置集中居住以實現(xiàn)宅基地復(fù)耕而換取城市建設(shè)用地指標的商業(yè)投資項目中，獲得實實在在的好處。

尤其在2005年農(nóng)業(yè)稅費減免后，中央政府對農(nóng)村由“汲取型”政治轉(zhuǎn)換為“給予型”政治，農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)負擔切實得以減弱并在城鄉(xiāng)自由流動中獲得了更多的就業(yè)機會（打工、做生意等）而逐步富裕起來。相比于城鎮(zhèn)中下收入水平的居民而言，農(nóng)民因其“進可入城從商、退可回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”的優(yōu)勢反而成為了城鎮(zhèn)人羨慕的對象。以前農(nóng)民想方設(shè)法也要將戶口遷入城鎮(zhèn)以獲得捆綁在城鎮(zhèn)戶口上的國家福利，而現(xiàn)在那些曾經(jīng)花錢實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的城鎮(zhèn)居民基于當前不斷擴大的農(nóng)村利益想再“居轉(zhuǎn)農(nóng)”而難為。以前農(nóng)村家庭希望子女通過考大學(xué)的這一教育方式跳出農(nóng)門而獲得城鎮(zhèn)戶口，而現(xiàn)在諸多原籍是農(nóng)業(yè)戶口、因上學(xué)戶籍轉(zhuǎn)為居民戶口的中大專（技校）畢業(yè)生紛紛回原籍辦理“居轉(zhuǎn)農(nóng)”手續(xù)，恢復(fù)農(nóng)業(yè)戶籍。這種“居轉(zhuǎn)農(nóng)”的“反流”現(xiàn)象，無疑是因為城鄉(xiāng)利益大小不同的導(dǎo)向性選擇。有研究顯示，當前74%的農(nóng)村戶籍流動人口愿意在城市長期居住但不愿意放棄農(nóng)村戶籍，而自由的人口流動政策無疑有助于農(nóng)村人口此夢想的實現(xiàn)，同時逐漸趨于善治的農(nóng)村公共服務(wù)[7]，也使另外26%的農(nóng)村戶籍流動人口愿意回村。因此，村落中曾經(jīng)只能寄希望于讀書才能實現(xiàn)的流動理想，現(xiàn)在則有了多元化的替代性選擇方案，更何況讀書在村落中曾經(jīng)所能發(fā)揮的類壟斷性地位升遷渠道優(yōu)勢也漸趨弱化，農(nóng)民的實用理性則會在這種“成本—收益”投資決策中從行為上強化“讀書無用論”思維的形塑。

（三）鄉(xiāng)校的大規(guī)模撤并使村落社會淪為文化荒漠，“讀書無用論”思潮在底層的流行順理成章

農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整是中國改革開放后30多年歷程中，農(nóng)村基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展中最為重大的公共事宜之一，它本質(zhì)上與中國“基本實施九年義務(wù)教育”和“基本掃除青壯年文盲”的“兩基”目標相伴隨。全國中小學(xué)和普通中學(xué)數(shù)量連續(xù)下降，在這27年內(nèi)被撤并的中小學(xué)絕大多數(shù)為農(nóng)村學(xué)校，而鑲嵌在廣大邊遠偏僻農(nóng)村的教學(xué)點更甚，從2000年的17.81萬個銳減到2010年的6.69萬個，減幅達到62.41%。[8]

如此大面積的農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整對村落社會產(chǎn)生的直接影響，就是曾經(jīng)作為村落文化中心的學(xué)校逐漸遠離村落，村落從此逐漸淪為文化荒漠。[9]在這種變遷中，村落中處于中上層的社會階層反而更容易在城鎮(zhèn)化導(dǎo)致消費結(jié)構(gòu)變化的前提下，[10]被激發(fā)起擇校熱。因為他們將子女送入到位于鄉(xiāng)村學(xué)校的成本與他們將子女送入到縣城中的成本相比，反而后者更低。因為他們可以在縣城中租房獲得更多的務(wù)工機會，而在鄉(xiāng)里卻完全無法獲得此經(jīng)濟收益，同時又能照顧到子女。

但是，村落中處于底層的社會階層卻沒有足夠的教育選擇性消費能力，他們只能在政策性的社會變革中順應(yīng)這種變革，從而承擔更多的經(jīng)濟成本，并為此花費更多的精力去接送和照顧子女。鄉(xiāng)里的學(xué)校越來越成為村落中下階層，特別是底層階層子女聚集的空間，在這個空間中，發(fā)端和延續(xù)于村落底層家庭的各種次文化習(xí)慣和思維在相互交叉的環(huán)境中不斷積累和創(chuàng)生，進而被互相標榜為合理性的習(xí)慣與榜樣[11]，凝固性的底層文化逐漸成為鄉(xiāng)學(xué)校難以更易的文化常態(tài)，從而進一步迫使更年輕的具有教育選擇性消費能力的村落中上階層溢出村落。學(xué)校底層文化特質(zhì)越來越明顯，底層子女更容易在這樣的環(huán)境中表現(xiàn)出不理想的學(xué)業(yè)成績和不良的生活習(xí)慣，也更易于在過于強大的底層次文化堅守不良的學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣而難以糾偏。底層家庭在付出更多的經(jīng)濟成本和時間成本的基礎(chǔ)上，一旦得到子女表現(xiàn)不佳的結(jié)果時，自然也就更輕易地傾向于讀書無用的話語表達和行為選擇，進而在不刻意的文化認同中完成底層的階層再生產(chǎn)，這無疑導(dǎo)致新一波“讀書無用論”逐漸以各種方式在邊遠村落空間日益蔓延。

注釋：

① “雍村”位于四川省農(nóng)業(yè)縣——“芥縣”的西南部，地處該縣的偏遠山區(qū)，海拔為600～900米，幅員面積6.96平方公里，森林覆蓋率75%。芥縣域經(jīng)濟對雍村輻射和帶動較小，雍村所在的云鄉(xiāng)是芥縣目前唯一不通公交的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

參考文獻：

[1][2] 費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度.北京：北京大學(xué)出版社，1998：48-53、64-68.

[3] 殷志靜，郁奇虹.中國戶籍改革.北京：中國政法大學(xué)出版社，1996：20.

[4] 尹德挺，黃匡時.改革開放30年我國流動人口政策變遷與展望.新疆社會科學(xué)，2008（5）.

[5] 尹德挺，蘇揚.建國六十年流動人口演進軌跡與若干政策建議.改革，2009（9）.

[6] 李松.那些局促的小城鎮(zhèn)——小城鎮(zhèn)“地荒”壓力調(diào)查. 半月談，2013（6）.

[7] 歐世平.基于善治的農(nóng)村公共服務(wù)供給探析.江淮論壇，2013（3）.

[8] 國家教育發(fā)展研究中心課題組.中國教育政策分析報告（2011）.農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整政策研究.北京：高等教育出版社，2012：69-90.

[9] 楊東.中國基層社會治理與參與主體的近代嬗變. 吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2014（6）.

[10] 王希文.城鎮(zhèn)化對農(nóng)村居民消費的影響.江淮論壇，2013（2）.

[11] 陳卓.教育場域中的懲罰與欺辱：一個比較的視角. 吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2014（6）.

編輯 高苑敏