簡素美學(xué)：徐靜蕾的“情感三部曲”

○趙偉東

在中國影視界徐靜蕾是公認(rèn)的才女，她集表演、編劇、導(dǎo)演三者于一身，既有文藝范的小眾電影的娓娓道來，又有商業(yè)片的來勢滔滔的億元入賬，并多次獲編劇、導(dǎo)演和表演等國內(nèi)外大獎(jiǎng)。其書法被評(píng)為“清冽而優(yōu)雅”，方正電子攜其開發(fā)的“方正靜蕾簡體”被譽(yù)為“計(jì)算機(jī)字庫”將進(jìn)入個(gè)性化時(shí)代的標(biāo)志。此外她成功創(chuàng)辦電子雜志、其博客亦得到公眾的廣泛關(guān)注。而由其執(zhí)導(dǎo)的電影情感三部曲——《我和爸爸》、《一個(gè)陌生女人的來信》和《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》以其簡素美學(xué)的格調(diào)在向我們傳達(dá)了徐靜蕾獨(dú)特的電影之美。

一、簡約素整的敘事結(jié)構(gòu)

徐靜蕾的“情感三部曲”分別講述了親情、愛情和友情，①從而構(gòu)成了其初執(zhí)導(dǎo)筒的情感三部曲。它們的敘事結(jié)構(gòu)簡約素整、清晰明了，沒有宏大的敘事結(jié)構(gòu)所帶來的繁富紛亂之感和錯(cuò)綜復(fù)雜之弊。而以清新、簡約、素常、規(guī)整的線性敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)了一個(gè)個(gè)影像的時(shí)空格局與意義的言說世界。

《我和爸爸》以女主人公小魚的回憶倒敘了母親因車禍死亡，自己跟隨多年很少謀面的父親一起生活的故事。在此期間串聯(lián)了自己的早戀、考學(xué)、工作、戀愛、結(jié)婚、生子、離婚回娘家；父親的酒吧、父親的女友、父親因收容賣淫女而被捕入獄、父親出獄、父親照看她和孩子、父親為賺生活費(fèi)去賭博遭到警方的突查而受驚嚇落下了中風(fēng)癱瘓；父女的生疏、女兒對(duì)父親的抵觸、二人的對(duì)話、了解、理解、包容、患難與共以及父親與未來女婿的爭執(zhí)與矛盾等橋段。在簡約素整的敘事結(jié)構(gòu)下是素常生活的自然流動(dòng)、是故事情節(jié)的一一展開、是人物形象的漸趨豐滿、是人物命運(yùn)多舛的遭遇疊現(xiàn)，但就在這素常的生活流里卻浸透著不盡的血濃于水的濃濃親情，在徐靜蕾簡約素整的敘事結(jié)構(gòu)中是父愛的偉大與親情的相依。

《一個(gè)陌生女人的來信》也是女主人公江小姐倒敘(回憶)著她愛的一生：江小姐在一個(gè)懵懂的情竇初開的少女時(shí)就將自己的一生唯一的最純真的愛情獻(xiàn)給了她深愛不移的報(bào)館記者兼作家徐先生。江小姐在對(duì)徐先生的偷窺、關(guān)注和暗戀中渡過了她清純的少女時(shí)代；在對(duì)徐先生的追尋、思念和依戀中渡過了她韶華的青春時(shí)光；在對(duì)徐先生的執(zhí)著、感念和摯愛中渡過了她風(fēng)塵的中年時(shí)期；在對(duì)徐先生的難忘、牽掛和深愛中走完了她孤寂的最后人生?？梢哉f江小姐把自己的一生都牽系于徐先生一人，無論是纖塵不染的少女時(shí)代抑或是風(fēng)塵浸透的無助時(shí)光，她都把自己全部的愛傾注給了徐先生及徐先生的生命延續(xù)（他們共同的孩子）。本來少年、青年、中年這些每個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷的平素的人生階段，但在徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來信》的時(shí)間線性結(jié)構(gòu)中卻向我們呈現(xiàn)了江小姐的情愈深、愛愈篤、戀愈濃的心路歷程。在徐靜蕾簡括的電影結(jié)構(gòu)中我們看到了一個(gè)女人一生的生命綻放與愛的啼血。

《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》是電視劇女演員和男導(dǎo)演的一夜的友情侃談。在男導(dǎo)演的封閉的賓館房間里、在深夜直至清晨的線性時(shí)光中。一對(duì)工作伙伴、兩個(gè)忘年友人坦誠相見。在友情和伙伴的對(duì)話平臺(tái)上那些素樸的情感和素誠的感懷得以盡情揮灑和率性袒露。這里既有女演員的苦惱、厭倦直至“辭演”訴求，又有男導(dǎo)演的庸俗麻木的崩潰應(yīng)答；既有女演員修改劇本的種種建議，又有男導(dǎo)演重重的現(xiàn)實(shí)回?fù)?。二人在“本我”、“自我”和“超我”的角色轉(zhuǎn)換中談?wù)撝鴥r(jià)值問題、道德問題、理想和現(xiàn)實(shí)等諸多問題?！秹粝胝者M(jìn)現(xiàn)實(shí)》在簡約素整的敘述結(jié)構(gòu)中，男女主人公對(duì)話此起彼伏，井然有序而又荒誕深刻。

二、簡純素樸的人物語言

人物是電影的魂靈，是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的核心要素，是電影意義生成的重要載體。因此人物形象塑造得如何，常常關(guān)系到影片的成敗。而塑造人物形象的路徑之一就是人物的語言。在徐靜蕾的“情感三部曲”中，人物語言以簡純素樸之美承載著“言為心聲”的語義功能。

在影片《我和爸爸》中，爸爸的人物語言簡純素樸但卻飽含著對(duì)女兒的不盡關(guān)愛，當(dāng)父親得知女兒魚靜要和并不靠譜的人結(jié)婚而要離開自己時(shí)說：“其實(shí)這世上誰都靠不住, 最后只能靠自己, 感情都是會(huì)發(fā)生變化的?！眰鬟f出對(duì)女兒的勸誡和擔(dān)憂。當(dāng)自感無法改變時(shí)便囑咐女兒：“到了人家禮多，既然去了，就要堅(jiān)持到底。見了人家老人，嘴巴甜點(diǎn)兒，眼里有點(diǎn)兒活。……答應(yīng)我一件事，最沒轍的時(shí)候，記著你還有個(gè)爸爸，會(huì)為你做任何事的?！备笎鄣膱?jiān)實(shí)與深重情透言語。影片父女兩人的對(duì)話，基調(diào)是父親對(duì)女兒的愈加關(guān)愛，在此基礎(chǔ)上則是女兒的成長及對(duì)父親情感和態(tài)度的轉(zhuǎn)變。母親剛?cè)ナ?，女兒幾乎是父親問話時(shí)才會(huì)答個(gè)“嗯”，后來還生氣父親幫自己收拾東西：“誰讓你瞎給我收拾我東西的！”表現(xiàn)出對(duì)父親的抵觸和反感。而當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)父親穿著格西裝來見她班任后，對(duì)父親說：“你以后能不穿格西裝嗎？！跟土大款似的！”在對(duì)父親反感的同時(shí)也隱含了內(nèi)心對(duì)父親形象的某種期盼。而當(dāng)父親一不小心說了一句臟字，女兒立刻嚴(yán)正地說：“你說臟字！”昔日那個(gè)對(duì)父親反感的女孩此時(shí)希望自己的父親不說臟字而是個(gè)好父親。而當(dāng)父親榨果汁讓女兒喝時(shí)，女兒不僅說“謝謝”而且對(duì)父親說：“那些碗放那我明天一起洗吧?！贝藭r(shí)女兒態(tài)度已經(jīng)開始有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變而懂得感恩了。后來有一次女兒見父親一個(gè)人躺在床上望著天花板發(fā)呆，關(guān)切地問父親：“你干嘛呢？你在想什么呢？”一掃往日對(duì)父親的漠不關(guān)心，而想了解父親的內(nèi)心世界?！坝袀€(gè)爸還是挺好的！”的內(nèi)心獨(dú)白，表明女兒已經(jīng)開始喜歡上這個(gè)爸爸而不是像開始時(shí)可有可無或者根本不需要了。女兒要去上海前囑咐爸爸說：“好好活著，少喝點(diǎn)酒，你要是再出什么事的話，我會(huì)恨你一輩子的！”女兒內(nèi)心非常清楚父親對(duì)自己的愛，所以才用一個(gè)“恨”字來約束這個(gè)以“混”為人生準(zhǔn)則的父親?！耙煤没钪?，女兒的擔(dān)心和牽掛怎一個(gè)“恨”字了得？！后來當(dāng)父親為了弄點(diǎn)錢想讓女兒好好生活而背著女兒偷偷去打麻將時(shí)，女兒生氣地說：“我不要你的錢，我要你的人在，天天在，你是我爸，這個(gè)家有你才像個(gè)家！”女兒對(duì)爸爸的依戀溢于言表。

《一個(gè)陌生女人的來信》的幾處畫外音為我們勾勒出了江小姐對(duì)徐先生的愛的情感軌跡和心路歷程。當(dāng)徐先生搬進(jìn)四合院后，女孩只能聽到從他屋里傳出的音樂和笑聲時(shí)，畫外音傳來：“你好像只是一種聲音，音樂一樣溫柔，笑聲一樣快樂?！边@是女孩對(duì)徐先生的少女般的向往；而當(dāng)江小姐一不小心和徐先生撞個(gè)滿懷，四目相對(duì)時(shí)，畫外音響起：“從那一秒鐘起，我就愛上了你……請你相信，沒有一個(gè)女人像我這樣死心塌地的愛過你……因?yàn)檫@種愛情，不抱希望、低聲下氣、曲意逢迎、委身屈從、熱情奔放。這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈,不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同……從那一秒鐘起，我的心中只有一個(gè)人，就是你?！边@是女孩對(duì)徐先生一見鐘情，死心塌地，孤注一擲的愛的誓言；當(dāng)女孩幫管家抱被子,第一次進(jìn)到了徐先生的房間，畫外音語道：“那是我第一次走進(jìn)你的房間……我聞到你的味道，煙的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆?guī)追昼?，是我童年最幸福的時(shí)刻。我要把這個(gè)時(shí)刻告訴你……終于感到有一個(gè)生命依戀著你，并且為你而憔悴?！边@是女孩對(duì)徐先生的“為伊消得人憔悴”的依戀之情和“昏沉的幸?！敝校慌⒏赣H改嫁到山東后，畫外音呢喃道：“我把你寫的文章和書都買來了，為了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的節(jié)日，這六年我一刻也不曾和你分離，這六年我一心一意只想著一件事，就是回到北平，回到你身邊。終于那一年我考上了北平的女子師范?！边@不僅為我們展現(xiàn)了一個(gè)女孩的癡戀而且讓我們看到了她為心中的愛而拼搏成長的歷程。當(dāng)江小姐在一次抗議游行中被徐先生救起并在徐家二人交歡之后，畫外音傳來她的心聲：“在這一刻，在你的家里，過去的歲月猶如一股洪流，劈頭蓋臉地向我沖了下來，我的童年，我的夢想，我的整個(gè)一生都在這里，這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門?，F(xiàn)在我邁進(jìn)來了。被你摟在懷你，這就是我的夢。一個(gè)終于變成真實(shí)，醒了也不會(huì)消失的夢。”這是江小姐夢想成真的陶醉。而在徐先生去宛平回來后，卻再也沒有去找江小姐時(shí)，此時(shí)的畫外音是江小姐失望的傾述：“你回來了，但再也沒有找過我……那個(gè)時(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)你的心靈來說，無論是相隔無數(shù)的山川峽谷，還是在我們的目光只有一線之隔，其實(shí)都是同樣的遙遠(yuǎn)?！贝藭r(shí)的江小姐恍然明白，江小姐對(duì)徐先生的滿腔摯愛卻無法彌合他們的心靈之遙。而當(dāng)江小姐發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷上徐先生的孩子時(shí)，毅然決然地離開了北平，她的心語是：“我希望你想起我時(shí)，總是懷著愛情，懷著感念。在這點(diǎn)上，我愿意我在你結(jié)交的所有女人當(dāng)中成為獨(dú)一無二的……”而這個(gè)陌生女人的最后言語則是：“我的兒子昨天死了，我們的孩子?，F(xiàn)在我在這個(gè)世界上，再?zèng)]有別的人可以愛，只除了你，可是你是我的什么人??？你從來也沒有認(rèn)出我是誰，我從你身邊走過，你總是走啊走啊，不斷向前走，你也許只是隱隱感到我是多么地愛你，可是誰，誰還會(huì)在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶將要空空地供在那里，一年一度地在你四周，吹佛著微弱的氣息，而我輕微的呼吸也將就此消散，保重?！边@是江小姐對(duì)他愛的人的臨終告白，其核心信息就是“別了”，“愛人”，“保重”！

《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》里導(dǎo)演和演員的對(duì)話語言也是同樣的簡純素樸、透著生活的質(zhì)樸本色和京味口語，把兩人“哥們般”的友情在素樸無礙的言語交流中展現(xiàn)無遺。二人既有相談甚歡的默契之語，又有沖突爭執(zhí)的各執(zhí)一詞。既有海闊天空的侃談，又有捫心自問的反思。在簡純素樸的語言中是人物的心聲流露和存在與虛無的荒誕感。

演員：我怎么那么討厭我自己……

導(dǎo)演：沒人要看真正的你，就是想看演出來的你……咱們這是拍電視劇，謊言撒二十遍就成既成事實(shí)了……

演員：每天我都覺得自己在干一件特別愚蠢的事，完全是在浪費(fèi)生命……我為什么要蹲在這啊，我缺錢？我想借您這戲出名？都不是，都不是我為什么要委屈我自個(gè)兒……

導(dǎo)演：說心里話，我一點(diǎn)都沒覺得這本子好……

演員：你也太不夠意思了吧，你當(dāng)時(shí)是怎么忽悠的我啊？!……說跟電視臺(tái)播的那些戲比就是好本子了，你還裝興奮之余，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)那編劇，說這人物就是完全照著我的樣子寫的，你太陰險(xiǎn)了！我以后再也不相信你說的話了。

導(dǎo)演：我不是也得掙錢嗎？我也老不能在家呆著啊……我跟投資方說，這戲要拍就得找你拍，要找你拍就得改劇本，這樣你才能答應(yīng)。

演員：你太壞了！

導(dǎo)演：要死，別光我一個(gè)人死，我得拉上一個(gè)……我不光是忽悠你，我是先忽悠我自己，然后我才忽悠的每一個(gè)人。這戲拍完了，你們都回家了，我還得往下忽悠呢……

三、簡靜素淡的畫面語言

在徐靜蕾的“情感三部曲”中，畫面語言具有簡靜素談之美。影片里沒有繁富的畫面鋪設(shè)，沒有躁動(dòng)的鏡像傳播，沒有奢華的場景展示，沒有濃艷的色彩沖擊。示人眼目的是簡靜素淡的畫面與場景。它或是表現(xiàn)為簡靜素淡、質(zhì)樸平實(shí)的生活畫卷，或呈現(xiàn)為簡靜素淡、浪漫典雅的詩意愛圖。總之，簡靜素淡的畫面語言承載著“景為情繪”的語義功能。

在影片《我和爸爸》中，有一橋段是女兒坐在沙發(fā)上抱膝看電視，一邊為電視里的故事感動(dòng)得傷心哭泣，一邊不停地用手紙擦拭著不盡的淚水。這淚水也許不僅僅是因?yàn)殡娨暲锏母腥藙∏椋苍S它觸動(dòng)了小魚的身世及情感世界，總之這時(shí)父親默默地走進(jìn)來坐在女兒身邊，用手來回地?fù)崦畠旱南ヮ^安撫女兒，女兒一頭撲到父親懷里盡情哭泣，此時(shí)畫面漸黑淡出。這一畫面是女兒面對(duì)鏡頭、電視機(jī)背對(duì)鏡頭，父親面對(duì)女兒、父親背對(duì)鏡頭。女兒的面容舉止情感流露，我們盡攬無遺，而電視里的內(nèi)容，進(jìn)一步說父親此時(shí)的面容我們無從知曉，這一場面調(diào)度可謂此時(shí)無聲勝有聲。具有很強(qiáng)的情感張力，整個(gè)畫面呈現(xiàn)的是普通的居室和生活常態(tài)的舉止，是那樣的簡靜素淡，畫面構(gòu)圖也簡單自然，但它卻為我們描繪出父女情深的生活畫卷。

影片中還有幾幅畫面簡靜而素淡，但卻很好為我們描繪出女兒的簡靜、堅(jiān)強(qiáng)而又情感內(nèi)斂的內(nèi)心世界：一幅是女兒在醫(yī)院里靜靜地面對(duì)著躺在床上已故去的母親（她知道自己要面對(duì)一個(gè)沒有母親關(guān)愛的未來了）；一幅是面對(duì)父親因收容賣淫女而被抓時(shí)的那無聲的眼神（她明白今后自己要在沒有父親的呵護(hù)下堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)自成長了）；一幅是影片開頭與結(jié)尾時(shí)女兒和后來的丈夫抱著孩子去墓地祭拜父母時(shí)那默默的神情（她了悟祭奠母愛的無私、父愛的深重最好的方式就是好好地活著好好地哺育下一代，一切苦難哪怕生死都要坦然面對(duì)）誰說悲就一定要淚如泉涌，難道沒有一種悲叫做痛徹心扉、叫做悲而不傷、叫做悲極而淡。

《一個(gè)陌生女人的來信》運(yùn)用很多賦予民俗文化色彩的畫面和物象：傳統(tǒng)四合院、大紅燈籠、門柱對(duì)聯(lián)、大門福字、紅色剪紙窗花、煙花鞭炮、青花瓷碗、冰糖葫蘆、人力車、狹長的小巷、運(yùn)煤的駱駝、旗袍馬褂、煤油燈、毛筆字和京戲院等等，這些畫面不僅向我們傳遞了故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，而且在如此濃郁的民族文化時(shí)空格局中，為我們營造了一個(gè)夢幻、詩意、簡靜、素淡的古典詩詞般的意境和美感。這樣畫面場景不就是女主人公那純凈、安靜、默默深藏的愛的寫照嗎？而在江小姐窗前的那個(gè)兩人咬剩下的干癟蘋果難道不就是他們早已失去水分以至于甜蜜情感蕩然無存的畫面象征嗎？那插在江小姐頭上的那支枯萎的白玫瑰難道不是早已凋謝的純真愛情的物語嗎？

影片中有幾段江小姐的面部特寫，是那樣的簡靜素淡、默然無聲卻又情自暗涌，讓人感懷。一個(gè)是當(dāng)徐先生搬進(jìn)四合院后女孩在想象徐先生會(huì)是什么樣時(shí)，素凈無邪的面龐，一雙清澈的眼睛充滿了少女般的想象；一個(gè)是當(dāng)徐先生騎著摩托車，駛?cè)胂镏?，面帶微笑向孩子們揮手致意時(shí)，女孩那被“嚇到”的面容；一個(gè)是要隨母親離開北平的前一夜女孩那張不舍與感傷的臉；一個(gè)是除夕夜小女孩望著窗外母親給徐先生送餃子并和徐先生一起放煙花時(shí)的那張帶著對(duì)母親的不屑與怨氣的面容；一個(gè)是小女孩幫管家拿被子而第一次進(jìn)入徐先生家時(shí)那張好奇、探尋、有著“昏沉的幸福”和依戀的臉龐；一個(gè)是當(dāng)江小姐把自己的第一次給了徐先生后的第二天清晨，江小姐看著鏡中那雙頰緋紅羞澀而又喜慶的臉頰；一個(gè)是當(dāng)江小姐和徐先生最后一次在徐先生家過夜后，徐先生又一次說要到外地去，此時(shí)江小姐那張充滿遺憾和苦楚的面容。這些畫面起到了相由心生的藝術(shù)效果，很好地傳達(dá)了江小姐的內(nèi)心情感世界。

此外，還有兩個(gè)無聲的畫面，在影片中起到了畫龍點(diǎn)睛的作用，具有此時(shí)無聲勝有聲的藝術(shù)效果。一個(gè)是江小姐第二次也是最后一次離開徐先生的家時(shí)，迎面遇到了管家，他此時(shí)已認(rèn)出江小姐：“小姐，早！”這是徐先生剛搬進(jìn)來時(shí)，管家對(duì)當(dāng)時(shí)還是女孩的江小姐所說的話。同樣是在這個(gè)四合院，同樣是管家和江小姐，只是時(shí)隔多年，早已物是人非，連管家都能認(rèn)出當(dāng)年的女孩，而那個(gè)她傾心愛的人和自己云雨親昵的徐先生居然還認(rèn)不出自己，萬般愁緒、千般感慨涌上心頭，在這無聲的畫面中那種“人生若只如初見”的慨然情緒彌漫著整個(gè)時(shí)空。另一個(gè)是徐先生看完陌生女人來信后，悵然若失的徐先生不知是帶著悔恨？還是帶著愧疚？抑或是有所醒悟地去院中追尋那個(gè)對(duì)他來說陌生但本應(yīng)熟悉，卻被他給弄丟了的用一生去愛自己的女孩，他推開房門、穿過庭院，仿佛穿過歲月紅塵的過往和漆黑空洞的時(shí)光隧道，就在對(duì)面廂房里傳出來一束光，窗前正是女孩那張纖塵不染、安靜清純的青春容顏。韶華已逝、愛戀空無，空蕩蕩的庭院中只剩下徐先生孑然伶仃的身影和悲涼徹骨的嘆息！

《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》影片的畫面語言同樣也是簡靜素淡，幾乎就一個(gè)場景：導(dǎo)演所住的賓館房間。簡單的幾個(gè)機(jī)位，除了二人談話幾乎再?zèng)]有其他聲音的安靜夜晚，簡單的房間布局和陳設(shè)，素淡的影調(diào)和色彩。但簡靜素淡的畫面語言中卻充溢著男女主人公煩躁的心緒、真情的交流和對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的情感投射。

影片中二人或靠或臥或立或倚門蹲坐，或吃盒飯或喝酒。導(dǎo)演的起身、沏茶、抽煙、接電話、來回拉門、倒立、在百合網(wǎng)做心理測試、頭抵門框……演員對(duì)著鏡子看自己、吸煙、擦拭淚水、擺弄相機(jī)、伸懶腰、吃盒飯、隨手從桌上拿起墨鏡戴試……一系列簡單的場面調(diào)度為我們呈現(xiàn)出的都是簡靜素淡的畫面。

影片有幾組畫面很好地表現(xiàn)了二人的那種非常熟悉的哥們般友情：一個(gè)是演員深夜糟心有事想找導(dǎo)演談?wù)?，并來到?dǎo)演房間，導(dǎo)演匆忙起身相待的畫面；一個(gè)是導(dǎo)演見演員胃疼，叮囑她吃藥，給演員倒水吃藥，演員因藥物刺激而咳嗽惡心，導(dǎo)演不停地拍打她后背的畫面；一個(gè)是導(dǎo)演在做十點(diǎn)十分的動(dòng)作，知道演員頸椎也不好，讓她也試試的畫面；一個(gè)是演員坐在給自己沏茶的導(dǎo)演對(duì)面而一只腳卻踩著茶幾的畫面；一個(gè)是導(dǎo)演給演員裝好水煙，試吸正常后直接遞給演員，并告訴演員要臥吸，演員舒適享受地吸著的畫面；一個(gè)是二人辯論時(shí)你一口我一口對(duì)瓶喝茶幾上的那一瓶烈性酒的畫面。二人熟悉、無須客套、心無芥蒂、毫無顧忌、不分彼此般的“哥們”情意就在這一個(gè)個(gè)畫面中一一畢現(xiàn)。

四、簡單素雅的音樂語言

在徐靜蕾的“情感三部曲”中，音樂語言有著共同的特質(zhì)，那就是簡單素雅。它不復(fù)雜造勢、也不華麗炫彩，仿佛輕聲吟詠、又如淺吟低唱，其簡單的旋律和素雅的色彩猶如主人公在傾訴著自己的綿延心事，又仿佛是情感的漣漪在靜靜蕩漾?？傊唵嗡匮诺囊魳氛Z言在影片中承載著“樂為人語”的語義功能。

《我和爸爸》影片開始配合著女兒魚靜祭掃父母墓地時(shí)響起的音樂是那樣的簡單素雅，低徊婉轉(zhuǎn)，它串起了女兒魚靜的人生過往和點(diǎn)點(diǎn)回憶，在平淡默然中引領(lǐng)我們走進(jìn)了她的人生。此后在影片中無論是父親開車把女兒帶走時(shí)的略帶憂傷的音樂，還是父親被抓以至于被判刑、女兒已考上大學(xué)、男友住在自己家時(shí)的那段平靜中略帶起伏的鋼琴伴奏。無論是父親到車站偷偷目送女兒南下時(shí)的那段帶著牽掛和不舍的曲調(diào)，還是兩年后當(dāng)女兒離婚返京時(shí)畫面?zhèn)鱽淼哪嵌巫屓烁械脚畠簝?nèi)心略帶忐忑的調(diào)式。無論是伴隨著女兒寶寶出生時(shí)的歡快喜悅的旋律，還是女兒沒了工作、外孫女生病而自己又沒錢生活陷入困頓時(shí)的那段帶有淡淡憂思的音符無不傳遞出父親、女兒內(nèi)心的情感和無盡的述說。

《一個(gè)陌生女人的來信》影片開始是一個(gè)平行蒙太奇，一邊是郵局員工在分發(fā)信件、郵遞員騎車送信到徐先生家；一邊是徐先生坐著人力車，趕往家中到家的場景。此時(shí)伴隨著這組鏡頭的音樂是影片的主題曲《琵琶語》，它既起到了畫面連接作用，又有很好的寓意功能。在低徊婉轉(zhuǎn)、略帶傷感的旋律中，男女主人公正在赴一場愛的邀約。只是這個(gè)邀約是以一個(gè)陌生女人的來信的方式拉開了愛的序幕。

江小姐把自己的第一次獻(xiàn)給徐先生之后，伴隨著徐先生騎摩托載著江小姐在樹林里馳騁的畫面和接下來的徐先生教江小姐打字的鏡頭是一段浪漫而歡快的樂曲，昭示著男女主人公陶醉在幸福的愛的世界里，這樂曲仿佛是江小姐那喜悅歡快的心聲的自然訴說與流露。但只是很短的一段，這預(yù)示著男女主人公在一起的快樂時(shí)光也是短暫的。當(dāng)江小姐第二次在徐先生家過夜后，徐先生還是要到外地去，他再一次地忘記了或者說沒有憶起江小姐，而且還偷偷地把錢塞到江小姐的包里，而當(dāng)江小姐走出徐先生的家，迎面遇到徐的管家，四目相對(duì)，老管家認(rèn)出了江小姐：“小姐，早?！边@句早已時(shí)隔多年在同樣的場地的同樣問候，不由得激起了江小姐的千般思緒。此時(shí)響起的悲傷哀婉的音樂，那不正是江小姐哀傷的心語和難言的悲愴之情嗎？

影片還有一個(gè)橋段，就是江小姐和男友軍官在戲院看戲一場，當(dāng)江小姐看到徐先生正和別的女人坐在下面包廂內(nèi)愉快地看戲時(shí)，徐先生手指隨著舞臺(tái)上快速敲打的伴樂節(jié)奏在腿上不停地敲打的特寫鏡頭，舞臺(tái)上演員的旋轉(zhuǎn)打頭的特寫和江小姐氣憤的面部特寫的來回切換。這一系列畫面與打擊樂的配合，凸顯了江小姐的心潮難平的情感與無處傾訴的哀怨。

影片結(jié)尾伴隨著徐先生的良心發(fā)現(xiàn)，悵然尋覓一生愛戀他的女孩卻徒有幻影時(shí)，那段如泣如訴、纏綿哀婉和著女生穿越時(shí)空般空靈的吟和的旋律在夜涼如水的夜里、在空曠清冷的庭院上空回蕩，這是怎樣的一次愛的邀約、這是怎樣的生死契闊、堅(jiān)貞不移、為愛付出自己一生的女人感人的心聲與無盡言語啊。

《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》影片的主題歌是《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》，這首由徐靜蕾親自演唱的主題歌在影片的結(jié)尾響起，淡淡的感傷曲調(diào)、夢幻般的旋律。“隱晦的辭藻，將女孩入夢時(shí)和夢醒后的矛盾心理一一闡釋，字句中更隱約流露出花蕾淡淡的憂傷?！雹凇半娪耙魳烦３Ｊ且环N態(tài)度，從情感上對(duì)視聽段落產(chǎn)生定向、放大等作用?！雹劭梢哉f片尾的這首主題曲把影片“夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”——存在與虛無的意涵和主人公的心語在音符的跳動(dòng)中予以言說。

五、簡練素契的意蘊(yùn)傳達(dá)

徐靜蕾的“情感三部曲”在意蘊(yùn)傳達(dá)的層面上都以簡練素契的意涵示人，雖然他們沒有古奧繁深般豐厚，但卻不乏簡切素蘊(yùn)般豐滿。從而具有了與其他影片不同的獨(dú)特美質(zhì)。而且三個(gè)影片在簡練素契的意蘊(yùn)傳達(dá)中又有些許不同，頗具異曲同工之妙。

《我和爸爸》就像是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說電影。它向我們傳遞了親情的偉大，深重如山的父愛以及成長與感恩的主題。它雖平凡素樸但卻彌足珍貴，因?yàn)樗軓浹a(bǔ)單親家庭給小魚帶來的情感缺失，撫平小魚母親突然離去的徹骨悲痛，拉近隔閡陌生的父女關(guān)系，支撐“再混蛋的爸爸也是爸爸”的樂觀人生，幫助小魚走出離婚失業(yè)的生活低谷，陪同這對(duì)父女倆共度快樂時(shí)光與艱難歲月。它讓主人公無論面對(duì)生死抑或人生坎坷時(shí)都能坦然面對(duì)、勇敢向前。影片沒有大悲大喜大團(tuán)圓的場景、有的都是平常人家的普通生活與生活瑣事，它是那樣的普普通通、平平淡淡，但卻能情透熒幕、感人心底，絲毫沒有嘩眾取寵之意，卻飽含平實(shí)踏實(shí)之感，讓人們不盡地思索與感懷。

《一個(gè)陌生女人的來信》儼然是一部抒情唯美的詩電影。全片時(shí)時(shí)蕩漾著女主人公江小姐對(duì)徐先生的深深愛意、處處充溢著江小姐對(duì)徐先生的濃濃戀情，縱然天隔一方、縱然咫尺天涯、縱然生死離別，其愛不變、其情不移的堅(jiān)貞篤定的愛情。雖然仿佛是江小姐一個(gè)人的愛情（徐先生從未記住過她、憶起過她、真愛過她），徐先生對(duì)她就像是一句歌詞那樣：“你對(duì)我像霧像雨又像風(fēng)，來來去去都是一場空?！钡@又何妨，因?yàn)樵诮〗憧磥怼拔覑勰?，與你無關(guān)?！苯〗銓?duì)徐先生的愛仿佛宗教信仰一般的虔誠，她全心投入、傾情付出、無怨無悔、生命因此而飽滿、青春因此而綻放、盡管這啼血的戀情不免讓人傷感，但江小姐真心傾心愛過、并為愛的信念生活過努力過，因此在她看來回眸一生似也了無遺憾了。而對(duì)照徐先生，他除了在“無聊時(shí)才寫作”、就是在尋花問柳中銷蝕人生，他在不惑之年卻還沒有真正愛過，還不知道愛的真意，豈不悲哉？！在江小姐心中愛就是清純、堅(jiān)貞而簡單這就是愛的真諦??！就像黑格爾所說：“在愛情里最高的原則是主體把自己拋舍給另一個(gè)性別不同的個(gè)體，把自己的獨(dú)立意識(shí)和個(gè)別孤立的自為存在放棄掉，感到自己只有在對(duì)方的意識(shí)里才能獲得對(duì)自己的認(rèn)識(shí)?！雹芙〗憔褪沁@樣，她把自己完全拋舍給了徐先生。她像尼采在《快樂的科學(xué)》中所說：“全身心的奉獻(xiàn)，純粹沒有雜質(zhì)，毫無保留地，不顧一切。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰，她唯一擁有的信仰。”“愛對(duì)她變成了宗教。”⑤這就是本片的簡練素契的意蘊(yùn)傳達(dá)。

《理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》仿佛是一場具有先鋒意味的后現(xiàn)代主義戲劇電影。整部影片在“電視劇本里的夢想與現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)實(shí)生活中的夢想與現(xiàn)實(shí)”交織疊印中展開。女演員和男導(dǎo)演這對(duì)生活中的朋友、電視劇拍攝的搭檔，共處于封閉的導(dǎo)演客房，對(duì)話、辯論、交流。猶如荒誕派戲劇《等待戈多》，男女主人公開始還在討論“辭演”還是“修改劇本”、進(jìn)而又由“價(jià)值判斷”談到“道德考量”、最后在夢想與現(xiàn)實(shí)中迷失。女演員因現(xiàn)實(shí)中迷失“真我”而要“辭演”以尋回“真我”，男導(dǎo)演深諳現(xiàn)實(shí)邏輯而自我麻醉、自我膨脹卻不想被女演員點(diǎn)到要害。二人厭倦憎恨“自我”面具般的現(xiàn)實(shí)生活與工作，在身心疲憊中向往“超我”那宛若“高潔月亮”般的理想，終被“晨光的照進(jìn)”與“陣陣敲門聲”所打碎，在二人互做鬼臉中是夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的空洞一般的“存在與虛無”。正如加繆所言：“一旦世界失去幻想和光明，人就會(huì)覺得自己是陌生人，他就成為無所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家園的記憶，而且喪失了對(duì)未來世界的希望。這種人與他的生活之間的分離，就像演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒誕感?！雹抻秩缤ぐ屠滋厮f：“人類的存在永遠(yuǎn)是自我超越的，我們在存在中永遠(yuǎn)超越自我。結(jié)果，我們從不像占有一件東西那樣占有我們的存在，我們的存在從一個(gè)時(shí)刻到另一個(gè)時(shí)刻，永遠(yuǎn)飛翔在我們自身之外，或者永遠(yuǎn)落在我們的各種可能性之后。不管怎樣，我們的存在從未精確地同自身重合?！雹摺皦粝胝者M(jìn)現(xiàn)實(shí)”——存在與虛無，這是再簡練素契不過的意蘊(yùn)傳達(dá)了。

2006年央視“面對(duì)面”主持人王志對(duì)徐靜蕾進(jìn)行了專訪，當(dāng)問及她為什么突然想起做導(dǎo)演時(shí)，徐靜蕾回答是:“我有話要說啊!”是啊，透過徐靜蕾的“情感三部曲”的確讓我們感受到了她要說的話和她那獨(dú)特的電影言語：簡素美學(xué)。我們不想也無需用太多的深?yuàn)W理論來進(jìn)行深度剖析和多維掃描，我們只想以平常心、平凡的視角來傾聽和觀閱，也許這是最符合徐靜蕾簡素電影美學(xué)的特質(zhì)和與之最直接的對(duì)話吧。總之，徐靜蕾的“情感三部曲”仿佛就像她的名字一樣，靜靜的花蕾從不招搖但卻依然芬芳而美麗。