似“是”而“非”：該怎樣去面對(duì)和描述一個(gè)不確定不可說(shuō)的本體世界？

陳建翔

史書(shū)里，關(guān)于老子身世、生平的記載，信息量是非常少的，就連《史記》也只有寥寥幾百字。我們能夠獲得的關(guān)于老子的總體印象，就是孔子所說(shuō)的“吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，老子首尾均不見(jiàn)，只是中間那么影影綽綽、若有若無(wú)地晃了一下。

這一晃，就把我們晃暈了兩千多年！

關(guān)于老子的思想和著作，《史記》里也只有這樣的簡(jiǎn)單記載：“老子修道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周久之，見(jiàn)周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)?！谑抢献幽酥鴷?shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！?/p>

重要史實(shí)的不詳、空缺或空白，與后人探究的興趣與想象力，總是成反比的。關(guān)于老子與《道德經(jīng)》，我們不明白而十分想知道的問(wèn)題實(shí)在太多，因而我們充滿孩子般的好奇和想象力。我們想知道：老子是不是僅僅由于函谷關(guān)關(guān)令尹喜的一再懇求（或是再三脅迫），才寫(xiě)成《道德經(jīng)》的？在此之前，他完全沒(méi)有想到要寫(xiě)一部《道德經(jīng)》以貽留后人嗎（如果真是那樣，那該多可惜呀）？抑或他早就有了腹稿乃至初稿，只是在函谷關(guān)順勢(shì)而成？他寫(xiě)《道德經(jīng)》時(shí)，是如何構(gòu)思行文的？是一蹴而就、一氣呵成嗎？

諸多問(wèn)題里，其實(shí)最吸引我的是：關(guān)于道這樣一個(gè)形而上、超經(jīng)驗(yàn)、超感官的東西，老子是如何獲得認(rèn)識(shí)的？他憑借的是怎樣的慧眼—一種超感官能力？當(dāng)面對(duì)這個(gè)不確定、不可說(shuō)的本體世界時(shí)，老子又該如何來(lái)表達(dá)和描述，以向他人和后世交流他的心得？

道是無(wú)形無(wú)狀的。發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)無(wú)形無(wú)狀的道的存在，發(fā)現(xiàn)這個(gè)形而上、超經(jīng)驗(yàn)、超感官的道，不僅存在，而且主宰著整個(gè)世界，給整個(gè)世界包括人類社會(huì)生活以秩序、法則和規(guī)律，這是老子給予后世的莫大貢獻(xiàn)！雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去兩千多年，但老子關(guān)于道的那些神來(lái)之悟、神來(lái)之語(yǔ)，那種“游心于物之初”（莊子語(yǔ)）的虔誠(chéng)心、領(lǐng)悟力和洞察力，依然讓我們驚嘆不已！

道是無(wú)限的。無(wú)限物的發(fā)現(xiàn)，不能來(lái)源于有限能力，不能來(lái)源于有限的感官能力、思維能力及由這些能力而形成的有限的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，而一定來(lái)源于某種無(wú)限能力。老子通過(guò)道的發(fā)現(xiàn)，向我們實(shí)證了這種無(wú)限能力的存在，這是老子給予后世的又一個(gè)莫大的貢獻(xiàn)！老子告訴我們，我們生存的這個(gè)世界，是充滿奧秘而不可思議的，面對(duì)這個(gè)世界，我們所有的感官和認(rèn)知能力，都是無(wú)法窮盡的（“不可致詰”）。但是，人類心靈中存在一種與天齊一、與神共舞的能力，能夠以直覺(jué)的方式把握無(wú)限（莊子把這種情況叫作“以天合天”）。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去兩千多年，但老子對(duì)人類具有無(wú)限能力的實(shí)證，依然讓我們深信和贊嘆！只是，令我們感慨而又困惑的問(wèn)題是，兩千多年后，我們以心靈直覺(jué)把握無(wú)限的能力，是比老子時(shí)代的人們更多、更強(qiáng)了呢，還是更少、更弱甚至消失得杳無(wú)蹤跡了？如果是后者，那又是為什么呢？

老子憑著他那如有神助的直覺(jué)能力，依稀之中把握到了道的存在：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立不亥，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大?！雹俚溃请鼥V朧感覺(jué)到了，捕捉到了，問(wèn)題是：道是無(wú)限的，回到有限的語(yǔ)言里面，往下繼續(xù)該怎么說(shuō)呀？該怎么去準(zhǔn)確地描述它呀？

我們可以想象得到，在老子最初寫(xiě)《道德經(jīng)》的時(shí)候，他從一開(kāi)始就面有難色，陷入囁嚅狀態(tài)。這是一種深度的躊躇、遲疑狀態(tài)。他不知道該說(shuō)，還是不該說(shuō)，不知道該怎么說(shuō)。對(duì)此，深知老子的莊子有一句話，叫“心困焉而不能知，口辟焉而不能言”[1]。也就是說(shuō)，心里感到困惑，發(fā)現(xiàn)這真不是那么容易理解的;嘴張開(kāi)了，卻不知道從何說(shuō)起！

我們學(xué)習(xí)道，首先應(yīng)該從體悟老子的為難之色和囁嚅狀態(tài)開(kāi)始。這是對(duì)道的一個(gè)基本態(tài)度。如果老子在那里猶豫、為難、囁嚅，而我們卻不知敬畏，口無(wú)禁忌，那肯定就不對(duì)了。

猶豫、為難、囁嚅，都是因?yàn)橹v道是很難的：宇宙終極奧秘是根本無(wú)法表達(dá)的。勉為其難的老子，只好一上來(lái)就連來(lái)兩個(gè)否定、兩個(gè)轉(zhuǎn)折：“道可道，非常道?！币簿褪钦f(shuō)，一方面，道雖妙不可言，可它總還是有相、有跡可循的（“可道”），這些暴露出來(lái)的行跡大略可以作為道路來(lái)指引方向。另一方面，那些可以作為道路來(lái)指引方向的種種道的跡象，卻不等于那個(gè)真正的、整體的、終極的道（“常道”）。這里，老子一上來(lái)在第一句就捂住大家的嘴，封住人們可能走入的以常規(guī)思維（“思議”）對(duì)道進(jìn)行認(rèn)知的路徑。

我們看《道德經(jīng)》也好，看《金剛經(jīng)》或《心經(jīng)》也好，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)共同的情況，那就是老子和佛陀說(shuō)“非”（“不”）說(shuō)得特別多，“非”這個(gè)“非”那個(gè)（“道可道，非常道;名可名，非常名”“諸相非相”“非法非非法”等）。他們似乎總是在竭力否定。這是為什么呢？這是因?yàn)槲覀兤胀ㄈ舜蠖嗷钤诂F(xiàn)象世界;我們的思維、行為面對(duì)的都是現(xiàn)象界（就是老子說(shuō)的“可道”和佛陀說(shuō)的“相”），而老子、佛陀要跟我們交流的道和自性般若，都是本體的東西（“常道”），是要脫離現(xiàn)象界（離相、不著相）才能得到的東西。大家不在一個(gè)層次，怎么交流啊？所以，他們沒(méi)有辦法，只好一上來(lái)就趕緊講，反復(fù)講，非啊非的（“不是這個(gè)！不是那個(gè)！”）。

老子一上來(lái)就給的這個(gè)否定（“道可道，非常道”），把后面講的所有東西都放空了，都否定（更準(zhǔn)確地講，是限定）掉了！為什么這么說(shuō)呢？

發(fā)現(xiàn)一個(gè)“玄之又玄”的道，把那無(wú)限幽遠(yuǎn)的道體（常道）高懸起來(lái)，是老子思想的精妙之處。但《道德經(jīng)》的重心，其實(shí)并不在闡發(fā)常道，而在闡發(fā)可道，原因很簡(jiǎn)單：常道是“不可致詰”的，只有可道才是可以闡發(fā)的。老子的哲學(xué)，特質(zhì)可以歸結(jié)為“可道哲學(xué)”。所謂可道哲學(xué)，即由形而上的道本體論出發(fā)，通過(guò)常道與可道的內(nèi)在矛盾運(yùn)動(dòng)，即其體—相、體—用關(guān)系，展示道的各種表現(xiàn)和妙用，探索道在國(guó)家治理、社會(huì)調(diào)和與人生修養(yǎng)諸方面對(duì)人們的啟發(fā)、引導(dǎo)價(jià)值。換言之，就是讓道成為方法論，成為引導(dǎo)者，衍生出一整套社會(huì)治理哲學(xué)和人生哲學(xué)。

既然全部可道皆“非”常道，那么，老子的一整套“可道哲學(xué)”，就只能是有所限定的方便說(shuō)法。一個(gè)“非”字，給整個(gè)“可道哲學(xué)”定了性，定在了略容話會(huì)的“第二峰頭”（而不是不可言說(shuō)的“妙高定上”）的位置。這是我們需要了解的。

“非”說(shuō)到了，充分否定了，把交流的軌道扳過(guò)來(lái)了，這才可以稍微放開(kāi)一點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)道是怎么回事。即使這樣，老子也還是反復(fù)聲明，他始終感覺(jué)勉為其難。

讓老子如此為難的是：道這個(gè)東西是“玄之又玄”的，是“無(wú)之玄”和“有之玄”（關(guān)于無(wú)、有的兩個(gè)秘密）疊套在一起、融合在一起的結(jié)構(gòu)。既然是兩個(gè)“玄”，就不能只說(shuō)一個(gè)，漏了另一個(gè)。可是，同時(shí)說(shuō)兩個(gè)，同時(shí)說(shuō)“又有又沒(méi)有”，這該怎么說(shuō)呢？這很像佛陀說(shuō)緣起性空，它又“色”又“空”，也是又有又沒(méi)有：說(shuō)緣起，它因緣和合，就有色，但不能執(zhí)這個(gè)色，因?yàn)樗嫘员究?說(shuō)性空，它的體倒是無(wú)色無(wú)相，但也不能執(zhí)這個(gè)空，因?yàn)槿绻晃秷?zhí)空，那就是斷滅空，哪里還有什么緣起呢？還是沒(méi)有悟到自性般若。所以，色在空里，空在色里;色即是空，空即是色。這個(gè)道理說(shuō)起來(lái)，非常繞，繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去，同樣是很難表達(dá)的。

老子不得已，只好說(shuō)一聲：“恍惚！”

“恍惚”是什么？恍惚是若有若無(wú)。有意思的是，老子既用恍惚來(lái)描述無(wú)之玄，如“其上不曒，其下不昧。繩繩不可名，復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂惚恍。迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其后”①。又用恍惚來(lái)描述有之玄，如“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物”②。無(wú)，也是恍惚;有，也是恍惚。實(shí)際上，恍惚描述的是無(wú)有疊加的狀態(tài)。

與老子的這種表達(dá)堪有一比的，是莊子的“芒乎芴乎”。莊子說(shuō)：“天無(wú)為以之清，地?zé)o為以之寧，故兩無(wú)為相合，萬(wàn)物皆化。芒乎芴乎，而無(wú)從出乎！芴乎芒乎，而無(wú)有象乎！”[2]芒乎芴乎（芴乎芒乎），與惚兮恍兮（恍兮惚兮），有異曲同工之妙。實(shí)際上，正如著有《老子校詁》和《莊子哲學(xué)》的現(xiàn)代學(xué)者蔣錫昌所說(shuō)，“恍惚”與“芴芒”是可以通用的[3]。

回到有限的語(yǔ)言世界里，老子勉為其難，用了“玄之又玄”和“恍惚”，來(lái)說(shuō)明一個(gè)無(wú)始無(wú)終、無(wú)限無(wú)形的無(wú)的奧秘，套了另一個(gè)生生不息、有限有形的有的奧秘，這就是老子給我們描述出的一個(gè)美輪美奐、不可思議的宇宙美學(xué)景態(tài)—無(wú)有疊加態(tài)（或無(wú)有恍惚態(tài)），老子把它看作宇宙一切事物變化發(fā)展的總規(guī)律、總法門(mén)（眾妙之門(mén)）。

老子用一個(gè)“非”字，否定了全部可道哲學(xué)的本體性（常道），那么，這個(gè)可道哲學(xué)又“是”什么呢？它“不是”什么，我們知道了;它究竟“是”什么，我們還不知道。

盡管開(kāi)宗明義就講可道非常道，盡管已經(jīng)有言在先，但老子還是擔(dān)心人們把可道當(dāng)作常道來(lái)理解。所以，在后面的論述中，老子總是不敢言之鑿鑿地肯定什么，而只是非常謹(jǐn)慎、含糊地說(shuō)，它“好像”是什么。

《道德經(jīng)》只有五千多字，卻有幾十個(gè)“若”！特別是在第十三、第十五、第二十、第四十一、第四十五章里，老子反反復(fù)復(fù)地使用“若”句法。如第十五章：“豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若客，渙兮若冰之將釋，敦兮其若樸，曠兮其若谷，渾兮其若濁?！钡谒氖徽拢骸肮式ㄑ杂兄好鞯廊裘?，進(jìn)道若退，夷道若纇，上德若谷，大白若辱，廣德若不足，建德若偷，質(zhì)真若渝。”

“若”是老子的口頭禪嗎？“若”是什么意思呢？

“若”的意思是：像;看起來(lái)像是那個(gè)樣子;是那樣，但又可能不是那樣;打個(gè)比方說(shuō);不能肯定地說(shuō);不能確定地說(shuō);有所保留地說(shuō);很含糊、很猶豫地說(shuō);很勉強(qiáng)、很勉為其難地說(shuō);很不想說(shuō)卻又不得不說(shuō)……這就是“若”傳達(dá)出來(lái)的意思。

這是老子面對(duì)道如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、欲言又止的態(tài)度，是老子為道代言時(shí)特有的謹(jǐn)慎、躊躇、囁嚅的態(tài)度。這就是一種大敬大愛(ài)的感覺(jué)。當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)深度理解、崇拜并且愛(ài)戴的事物時(shí)，一定會(huì)是這個(gè)樣子。你不能去想象是否存在那樣一種可能：從深深景仰的、深愛(ài)的對(duì)象中暫時(shí)“退出來(lái)”以強(qiáng)化理性，試圖用強(qiáng)有力的理性來(lái)駕馭語(yǔ)言，可以更清晰地表述思想。

這是不可能的！

你越是想保持理性，越是想更清晰地描述道，你就會(huì)離道越遠(yuǎn)，你所描述的道就越不是那個(gè)東西本身。“說(shuō)似一物即不中”，言語(yǔ)道斷，這是一個(gè)無(wú)法兩全的悖論！

“若”，這種勉為其難的語(yǔ)言方式，是唯一接近道的方式。你只能“若”。你只能打個(gè)比方。你只能若有若無(wú)，若隱若現(xiàn)，若存若亡。因?yàn)榈辣旧砭褪侨粲腥魺o(wú)、若隱若現(xiàn)、若存若亡的。

這是道作為無(wú)有疊加態(tài)的玄機(jī)，也就是“若”的玄機(jī)。

無(wú)獨(dú)有偶，我們看佛陀說(shuō)法也是這個(gè)樣子的。譬如，釋迦牟尼把自己叫作“如來(lái)”。什么叫“如來(lái)”？如來(lái)就是好像來(lái)過(guò)，釋迦牟尼怕世人著佛的身相法相，就稱佛是如來(lái)，似乎來(lái)過(guò)，又似乎沒(méi)來(lái)過(guò)，不著一點(diǎn)痕跡。他又說(shuō)，他是“如語(yǔ)者”，他說(shuō)法了嗎？好像說(shuō)了，又好像沒(méi)說(shuō)，這也是怕世人執(zhí)著他的話而產(chǎn)生“法執(zhí)”。

說(shuō)“非”不說(shuō)“是”，說(shuō)“是”則“好似”，這就是圣人面對(duì)一個(gè)不確定、不可說(shuō)的本體世界所采用的特殊語(yǔ)法。圣人深深理解和敬畏這個(gè)世界，竭力想向世人介紹這個(gè)世界，分享他們的偉大發(fā)現(xiàn)，但他們又充分了解這個(gè)世界的本性是“不可思議”的，與大眾的見(jiàn)解是不一致的，言辭稍有不慎就可能產(chǎn)生誤導(dǎo)。所以，他們格外慎重，可以說(shuō)兩頭為難，費(fèi)盡心機(jī)！

說(shuō)“非”不說(shuō)“是”，說(shuō)“是”則“好似”，這是為什么？說(shuō)到底，這是因?yàn)槭ト说拇笾腔?、大慈悲?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1][2]安繼民， 高秀昌. 莊子[M]. 鄭州：中州古籍出版社， 2008： 284、233.

[3]辛戰(zhàn)軍. 老子譯著[M]. 北京： 中華書(shū)局， 2008： 54.

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授，教育學(xué)博士，家庭教育研究中心主任）

（責(zé)任編輯：孫建輝）